

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

৪

কিঃ ১—

লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
১। হদি	৪
২। অভিমানী	২৪
৩। খেরা ঘাটে	২২
৪। নিবেদন	৭২
৫। বৈশাখ	৭৬
৬। আগামী কাল	৮৩
৭। কিশির গান	৮৯
৮। মিলন-বাখা	১৪
৯। সাঁঝে	১১৮
১০। যাত্রা	১১০
১১। চির নারী	১৫৩
১২। কঠিন কোঁতুক	১৭৭
১৩। বন্ধান	২০৮
১৪। বিস্মার্কের স্মৃতিস্তম্ভ	২১৪
১৫। ফুলের ফসল	২২১
১৬। অন্ধকার সবাকার চিত্তবিক্ষণ	২৪৫
১৭। মানসপ্রিয়া	২৪৮
১৮। অবসিকেশু	২৬৫
১৯। সমাপিকা	২৭১
২০। অপবাহু	২৭২
২১। চিরঞ্জীব	২৯৪
২২। উৎসব-মাঝে	৩০০
২৩। ফিরে গেল আপন দেশে	৩০৫
২৪। হে মোর মৃত্যু বন্ধু আমাব	৩১৪
২৫। ভাসি ও অঙ্গ	৩৪৬
২৬। নিধি	৩৫২
২৭। আষাঢ় প্রথম দিবসে	৩৭৮
২৮। আষাঢ়	৩৮২
২৯। বুলন	৩৯১
৩০। ওগো কালো মেঘ	৩৯৫
৩১। স্রবণে	৩৯৫
৩২। মৃত্যুশোক	৩৯১
৩৩। কবি	৪১২
৩৪। মৃত্যু শাবাকী ওঠে চুমে	৪৪১
৩৫। হরিভব বৃক্ষ	৪৭০
৩৬। কবির খাতির	৪৮০
৩৭। পুতাতীরে	৪৯৮
৩৮। ক্ষণ-মাদুরী	৫০২
৩৯। বেন বলা যায়	৫০৭
৪০। স্নেহময়ী	৫৫০

লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৪১। নব পরিচয়	৪১১
৪২। ক্ষম'এ দান	৪১১
৪৩। ঈগোঁবাঙ্গ	৪১১
৪৪। মৃত্যুবরণ	৪১১
৪৫। প্রেম-সমারি	৪১১
৪৬। যাত্রা শুরু	৪১১
৪৭। বরষা-বিজয়	৪১১
৪৮। অমন কথা বোলো না	৪১১
৪৯। শেষ স্তব	৪১১
৫০। ভালোবাসা	৪১১
৫১। আনন্দের বৈরাগ্য	৪১১
৫২। লালসাত	৪১১
৫৩। অশেষ	৪১১
৫৪। ভবা গঙ্গা	৪১১
৫৫। গান	৪১১
৫৬। বন্ধু-প্রিয়ের নিবেদন	৪১১
৫৭। বিশ্ব-চরিত্র কেন	৪১১
৫৮। বাসনা	৪১১
৫৯। শব্দের রাণী এসেছে	৪১১
৬০। মঙ্গল-জননী	৪১১
৬১। আগমনী	৪১১
৬২। আগমনী	৪১১
৬৩। কাশ্যকৃত্য	৪১১
৬৪। সঙ্গ-স্রুতি	৪১১
৬৫। পাশের বাতীর মেঘে	৪১১
৬৬। সহস্রসাধ্য	৪১১
৬৭। স্মৃতি	৪১১
৬৮। স্নানকী	৪১১

উপন্যাস ৪—

১। বংশ-গৌরব	৪১১
২। পাবাবার	৪১১
৩। মুক্তির মূল্য	৪১১
৪। উদ্ভা-বোটের বোঝেটে	৪১১

কবিতা-শিল্প-বাণিজ্য ৪—

১। দিয়াশায়ের খেঁচির উপাধান	৪১১
২। বিবিধ শিল্পে চিত্রের প্রয়োগ	৪১১
৩। ভারতের খনিজ সম্পদ	৪১১
৪। বাজারের ফল	৪১১
৫। ভারতীয় শিল্প-পরিচয়	৪১১

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
পাঠ্য ১—			ছোটদের আসন্ন ১—		
১। বার যেখানে বাধা	শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল	৭১	১। গল্পনাট্য বৈঠক	শ্রীমদিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১২১, ৪৫৬, ৫০৪, ৬৯৭, ১৫১
২। স্বপ্ন দেউটি ঘন তুলসীর মূলে	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৫	২। ফুটবল		১৫৬
৩। কেরা কতে	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	১১১	৩। খেলনার শিক্ষা		১৪০
৪। জুন মেল	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১১৪	৪। মৌ পিপীলিকা		৩০৬
৫। ভিনেত্রী	শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৭০	৫। চোখের দেখা		৩১২
৬। জীবন-বীণা	শ্রীআশা বার	২০২	৬। বাতিঘর		৫৬১
৭। সাহারা	শ্রীমায়াদেবী বসু	২৩৭	৭। বানর		৫০৯
৮। পাখাওয়ালা	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৮৭	৮। কলরতি		৭০৭
৯। মিস্ বেসা বোজি হাটস্	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	২৫০	নারী-মন্দির ১—		
১০। নীর ও ক্ষীর	শ্রীমতী আশালতা সিংহ	৩৭১	১। প্যাটার্ণ প্রিন্টিং		১১
১১। কচি-শিক্ষা-সংসদ	শ্রীঅমিয়া সেনগুপ্ত	৩৯১	২। গালাব কল্প		২১৫
১২। নটিন সংসার	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২৪০	৩। অয়েলরুথের টিকিটমকি		৪৬৫
১৩। ক্রমে ক্রমে	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৫২৬	৪। উলের হাতবাগ		৩২১
১৪। স্বাক্ষর	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৫৪১	৫। খেলার গহনা		৭৮২
১৫। সাথী	শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৫৯৭	৬। বাগেরে টে		৭৮৩
১৬। ভ্রম সংশোধন	শ্রীশ্রীপদ প্রসাদ ঘোষ	৬৫৭	৭। কাটিমের জীবন্ত		৬
১৭। অনিমেষের কপটতা	শ্রীহেমদাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮৫	স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ১—		
১৮। বিপ্লবী	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭১১	১। নিটোল দেহ		১০১
১৯। চাল	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৭৬৪	২। ঘুমপাড়ানিয়া		২২৮
২০। চির-উপেক্ষিতা	শ্রীমায়াদেবী বসু	৭৮০	৩। আর এক ধারা		৪৮৭
২১। সেনাটি বয়	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৮১৬	৪। হঠাৎ		৪৬১
২২। সার্বজনীন দুর্গোৎসব	শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ	৮৪০	৫। ক্ষীণ কটি		৬২২
২৩। মা	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৫৭	৬। মৃণাল-ভূষ		৭৮৪
২৪। চৈতন্য	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৮৭৬	৭। অন্ধের বাস		৭৮৭
২৫। প্রাণদর্শ	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	৯০৪	৮। নয়নীর কমনীয়		৩৪৮
২৬। হিসাবে ভুল	শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র	১২৩	সচিত্র প্রবন্ধ ১—		
২৭। বিপ্লবী	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৬৪	১। রবার-চায়রার		২৭০
অশ্রু-অর্থ্য ১—			২। হজ্জ্ কল্		৪১০
১। মৌলবী মুজিবুর রহমান		১৬৬	৩। মেঘমালা		৬০৪
২। পণ্ডিত অমলাচরণ বিভাভরণ		১৬৭	৪। দিল্লীপুর		৭২০
৩। সুব্রহ্মনাথ ঠাকুর		১৬৭	রাজনীতিক প্রসঙ্গ ১—		
৪। জর্জ ল্যান্সবেরী		১৬৮	১। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি	শ্রীঅতুল দত্ত	১৫৬, ৩১২, ৪৭১, ৬৩৫, ৭১৬, ৯৫৬
৫। রমেন্দ্রলাল গুপ্ত		১৬৮	২। যুদ্ধের কথা	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	২৪৬
৬। নগেন্দ্রনাথ সোম		১৬৮	৩। যুদ্ধ এবং ভারত	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৫০৩
৭। মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়		৪৮৭	নাটক ১—		
৮। স্বামী পরমানন্দ		৪৮৮	১। বন্ধুর বিয়ে	শ্রীস্বামীমোহন কল	৫১৩
৯। নটর দত্ত		৪৮৮	নক্সা ১—		
১০। মণীশ্বরের মহারাজা		৪৮৮	১। আর কিছুকাল পরে	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮১০
১১। সুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য		১৭৫			
১২। শ্যামকুমার গোস্বামী		১৭৬			
১৩। জুবলধর বার চৌধুরী		১৭৬			

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ :-			সামগ্রিক প্রসঙ্গ :- (বর্ণানুক্রমিক)		
১। বিজ্ঞানের দান		২০৫	২৮। বস্ত্র-লীনাং যোগবাগ		১৬৫
২। বিমান আক্রমণ ও তাহার প্রতিকার			২৯। বড় লাটের ঘোষণা		৬৫
	শ্রীবসন্তকুমার ঘোষ	২৬৬	৩০। বীমা-আইনের সংস্কার		২৭২
৩। বৃহস্পতি ও তাহার উপগ্রহ	শ্রীকানাইলাল মণ্ডল	৪৫০	৩১। বাজারে পণ্যবিক্রয় নিয়ন্ত্রণ বিল		২৭৩
৪। সৃষ্টির বাহু		১২২	৩২। বাঙ্গালা ভাষার আপত্তি		৮০
অনন্যকাহিনী :-			৩৩। বাঙ্গালায় মৎস্য ধরির ব্যবস্থা		৮৮
১। কালিঙ্গ ও প্যাটকের গিরি-শিখরে	শ্রীশরদ্বন্দু চট্টোপাধ্যায়	৫৫১	৩৪। ভারত সচিবের প্রস্তাব		১৮২
২। পৃথিবীর রাজধানীতে	"	৮৬৫	৩৫। ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিবর্ত		১৮৩
দপ্তর :-			৩৬। ভারতে সময়সঙ্ক		৩২১
১। গ্রন্থ-পরিচয়ে বক্তব্য	শ্রীশ্রীজীব স্মার্ত্তীর্থ	৪৫৪	৩৭। ভয় নাই ভয় নাই		৩২২
২। শ্রীমদ্ভাগবতের প্রাচীনত্ব	শ্রীমুরেশ্বনাথ সেন	৭৭৭	৩৮। ভারতের ভবিষ্যৎ		৪৬
সামগ্রিক প্রসঙ্গ :- (বর্ণানুক্রমিক)			৩৯। ভারতে সমরোপকরণ নির্মাণ		৪৮
১। অচল অবস্থার প্রতিকার		৫২৫	৪০। ভাণ্ডারের কুমার-সম্রাটের মামলা		৮০
২। অকারণ অপমান		৮০৬	৪১। ভারত-রক্ষা আইনের বিনিয়োগ		৮০
৩। আত্মক সম্মেলন		১৬৪	৪২। মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পরামর্শ		১৬
৪। আইন অমান্ত আন্দোলন		১৬৫	৪৩। মহাস্থান ভুল		৪৮
৫। আমদানীর সঙ্কোচন		৫২৭	৪৪। মিলনের ধূয়া		৪৮৭
৬। আপত্তি কালের আইন		৫৮৩	৪৫। মাসুল বৃদ্ধি		৬১
৭। আরেকবারের মিলন প্রস্তাব		৪৮৫	৪৬। ম্যালেরিয়ায় সপ্তপর্ণী		৬৪১
৮। উদ্যম সিংহের অপরাধের বিচার		৩২৭	৪৭। মাধ্যমিক শিক্ষা-সঙ্কট		৮৭
৯। উপকূলরক্ষা বাঙ্গালী গোলন্দাজ		৪৮৩	৪৮। যুদ্ধে শ্রী অরবিন্দের দান		৬২১
১০। এক টাকার নোট		৪৮৭	৪৯। রেলওয়ে দুর্ঘটনায় দণ্ড		১৭৭
১১। এক টাকার নোটের পুনঃ প্রচার		৬৪২	৫০। রেলওয়ে দুর্ঘটনা		৬৭৭
১২। কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির নির্ধারণ		৪৮৫	৫১। রবীন্দ্রনাথকে উপাধি দান		৬৭৭
১৩। কৃষিকণ লাভব আইন		৬৪৮	৫২। লর্ড জেটল্যান্ডের বক্তব্য		৬৭৭
১৪। কংগ্রেস ও সরকার		২৭২	৫৩। লাট-ভবনে গমনাগমন		৬৭৭
১৫। গণ-সংস্কার সংগঠন		৩২৪	৫৪। শঙ্করাসঙ্কট		৩২৭
১৬। গণতন্ত্রবাদের অর্থ		১৭৫	৫৫। শিশু-নাটকের প্রস্তাব		৪৮৭
১৭। অধিদায়িত্বের কর্তব্য		৩২৭	৫৬। সাক্ষর নমুনা		১৭৭
১৮। দেশীয় রাজ্যে দায়িত্বপূর্ণ শাসন		৪৮৬	৫৭। স্বাভাবিকতায় শিক্ষা		১৭৭
১৯। দিল্লীর প্রস্তাব গৃহীত		৬৪৫	৫৮। সুরেশ্বরী দেবীর স্মৃতিপূজা		১৭৭
২০। দোকান-কর্মচারী আইন		২৭৪	৫৯। সুভাষচন্দ্রের শ্রেণ্তার		৪৮৭
২১। প্রতিক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি		১৬৭	৬০। সাম্প্রদায়িকতার চরম		৪৮৭
২২। প্রচারের বাহাহু		১৬৬	৬১। সৈন্য-সরবরাহে বাঙ্গালা		৬৭৭
২৩। পাটের অভিনাশ		৫২৪	৬২। সমবায়সমিতি বিল		৬৭৭
২৪। পাটের দবে সরকার		৪৮৫	৬৩। সিন্ধুদেশে অরাজকতা		৬৭৭
২৫। পণ-প্রথা নিবারণ আইন		৬৫২	৬৪। সমবায় আইনের পাণ্ডুলিপি		৬৭৭
২৬। ক্লাউড কমিশনের রিপোর্ট		৩২৩	৬৫। সিন্ধুর অরাজকতা		৬৭৭
২৭। ব্রিটিশ জাতির বিপ্লব		১৬৪	৬৬। হীন আক্রমণ		৬৭৭
			৬৭। গায়দারাবাদে হিন্দুসমিতি		৬৭৭
			৬৮। হিন্দু লীগের বৈঠক		৬৭৭
			৬৯। হলওয়েল মন্ত্রিসভা, অপসারণ		৬৭৭

লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীশোকাবধি শাস্ত্রী			শ্রীউমানাথ সিংহ			শ্রীগোপেশ্বর সাহা		
১। দেবতা-মীমাংসা (প্রবন্ধ) ১১			১। মানসপ্রিয়া (কবিতা) ২৪৮			১। আত্মা (কবিতা) ৩৭৮		
২। পূর্বমীমাংসা-দর্শনে ঈশ্বর (প্রবন্ধ) ২২২, ৫০৮			২। প্রেমসমাধি " ৬০৩			শ্রীশ্রীজীব কায়তীর্থ		
৩। মহাশক্তি-তত্ত্ব (ধর্ম প্রবন্ধ) ৪২৫			শ্রীউপেন্দ্র শর্মা			১। গ্রন্থপরিচয়ে বক্তব্য ৪৫৪		
৪। গ্রন্থ-পরিচয় (সমালোচনা) ৩০১			১। কবির খাত্তর (কবিতা) ৪৮০			২। মাতৃকা-পঞ্চাশিকা (অমৃতবাদ) ৮০২		
শ্রীমদৈতকুমার সরকার			২। ক্ষণমাধুরী " ৫০২			শ্রীমতী জ্যোতিষ্মতী দেবী		
১। নিধি (কবিতা) ৩৫২			শ্রীকালিদাস রায়			১। মৃত্যুবরণ (কবিতা) ৫২৬		
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়			১। খেয়া ঘাটে (কবিতা) ৫২			শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়		
১। কেল্লা-ফতে (গল্প) ১১৯			২। অপরাজিত " ২৭২			১। আবার চন্দ্র প্রথম দিবসে (কবিতা) ৩৭৩		
২। মিস্ বেলা বোর্ডিং হাউস (গল্প) ৩৫৩			৩। মৃত্যুশোক " ৩৯১			শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়		
৩। ক্রমে ক্রমে (গল্প) ৫২৬			৪। গঙ্গাতীরে " ৪১৮			১। 'ইউ'-বোটের বোম্বেটে (উপজ্ঞান) ৪২, ১১০, ৩৮৩, ৫৬৮, ৬৬১, ২১৭		
৪। গান (কবিতা) ৭৫৪			৫। লাভালাভ " ৭১১			২। সময় বিভাগে ভারতের দান ১৫৪		
৫। সেনাট রয় (গল্প) ৮১৬			৬। সংসার-জননী " ৮৬৪			শ্রীদীনেন্দ্রকুমার দাস		
শ্রীঅজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			৭। আগমনী " ৮৮২			১। নব পরিচয় (কবিতা) ৫৬৭		
১। যাত্রা (কবিতা) ১৪৩			শ্রীকৃষ্ণদরশন মলিক			শ্রীমতী নীলিমা দেবী		
শ্রীঅনাথবন্ধু সেনগুপ্ত			১। কবির গান (কবিতা) ৮১			১। বংশগৌরব (উপজ্ঞান) ৫, ২৫৪, ৪২৫, ৪২৬, ৭৪৫		
১। চির নারী (কবিতা) ১৫৫			২। বিস্মার্কের স্মৃতিফলক ২১৪			শ্রীমতী নিভা দেবী		
শ্রীঅতুল দত্ত			৩। কুলন " ৫৮২			১। বৈশাখ (কবিতা) ৭৬		
১। আন্তর্জাতিক পরিব্রিতি ১৫৬, ৩১৫, ৪৭১, ৬০৫, ৭৯৬, ১৫৬			৪। স্নেহময়ী " ৫৪০			২। সন্ধান " ২০৮		
২। ভট্টাচার্য			৫। ভরা গঙ্গা " ৭৫০			৩। উৎসব-মাঝে " ৩০০		
১। চিরঞ্জীব (কবিতা) ২১৪			৬। কাশকুসুম " ২১৬			৪। হাসি ও অশ্রু " ৩৪৬		
২। বিশ্বর-চর্চিত কেন ৭৭৬			শ্রীমতী করুনা দেবী			৫। যেন বলা যায় " ৫০৭		
সেনগুপ্ত			১। মিলন-বাখা (কবিতা) ২৪			৬। বরষা-বিলয় " ৬২৭		
১। কচি-শিক্ষাসংসদ (গল্প) ৩১১			শ্রীকৃষ্ণ মিত্র			৭। শেষ সুর " ৬৬৬		
শ্রীঅমিতা বসু চৌধুরী			১। বাঙ্গালাকাব্যে মানবতার রূপ (প্রবন্ধ) ১৮৫			শ্রীনিরঞ্জনবিহারী দত্ত		
১। অমন কথা বোলে না (কবিতা) ৬৬৪			শ্রীকালীপ্রসাদ ভট্টাচার্য			১। দিগন্তাশ্রয়ের দেশীয় উপদান (প্রবন্ধ) ২০		
শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়			১। সমাপিকা (কবিতা) ২৭১			২। বিবিধ শিল্পে চিত্রকলা প্রয়োগ ২০৬		
১। সহজসাধ্য (কবিতা) ১৫০			২। অবশেষ " ৭৩৪			৩। ভারতের শিল্প সম্পদ (প্রবন্ধ) ৩১৬		
শ্রীআশা রায়			শ্রীকালীকঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়			৪। বাঙ্গালার ফল " ৬১০		
১। জীবন-বীণা (গল্প) ২০১			১। মৃত্যু পাশাপাশি গুণে চুম্বে (কবিতা) ৪৪১			শ্রীনীলবর্তন দাস		
শ্রীমতী আশালতা সিংহ			শ্রীকানাইলাল মণ্ডল			১। অন্ধকার সবাকার চিত্র-বৃন্দাবন (কবিতা) ২৪৫		
১। নীর ও ক্ষীর (গল্প) ৩৭১			১। বৃহৎপতি ও তাহার উপগ্রহ (প্রবন্ধ) ৪৫০			১। শ্রীগৌরাক্ষ " ৫৮৩		
শ্রীঅভ্যুত্থান শাস্ত্রী			শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়			৩। আনন্দের বৈরাগ্য " ৬৮০		
১। শ্রীমন্তবন্দীতার ভূমিকা (প্রবন্ধ) ৬৪১			১। বাসনা (কবিতা) ৮০৩			শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল		
এস. এ. জাকর			রায় বাহাদুর শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র			১। বায় বেগানে বাখা (গল্প) ৫১		
১। আগামী কাল (কবিতা) ৮৩			১। শিক্ষাসংসদ ও মাধ্যমিক শিক্ষাবিল (প্রবন্ধ) ৬৮১			শ্রীপকানন তর্করত্ন		
২। হে মোর মৃত্যু বন্ধু আমার ৩৩৩			২। হিসাবে ভুল (গল্প) ২২৩			১। রামায়ণ-বিচার (প্রবন্ধ) ১৫		
এস. ওয়াজেদ আলি			শ্রীগৌরকিশোর গোস্বামী			২। মাতৃকা-পঞ্চাশিকা (স্তব) ৮০২		
১। ভবিষ্যতের বাঙ্গালী (প্রবন্ধ) ৩৭৪			১। সঙ্গীতের কীর্তিনাম (আলোচনা) ৭৭					
২। রাষ্ট্রের রূপ " ৭৩								

লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
ঐশ্বরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য			ঐয়োগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়			ঐসত্যনারায়ণ দাশ		
১। অভিনেত্রী (গল্প) ১৭৮			১। স্বর্ণ দেউটি যেন তুলসীর দুলে (গল্প) ৫৫			১। ওগো কালো মেঘ (কবিতা) ৩০		
২। সাধী " ৫২৭			২। পাখাওয়ালা (গল্প) ২৮৭			ঐমতী সূচিরা মুখোপাধ্যায়		
ঐপ্রমথ চৌধুরী			৩। বিপ্লবী (গল্প) ৭১১			১। হরিহর বৃদ্ধ (কবিতা) ৪৭		
১। যুদ্ধের কথা (প্রবন্ধ) ২৪৬			৪। আর কিছুকাল পবে (নস্রা) ৮২০			ঐমতী সুধেন্দ্রমুখী রায়		
ঐমতী পুষ্পলতা দেবী			ঐযামিনীমোহন কর			১। ফিরে গেল আপন দেশে (কবিতা) ৩০০		
১। স্বীকৃতি " (গল্প) ৫৪১			১। বন্ধু বিয়ে (নাটক) ৫১০			ঐশ্বেতরঞ্জন আচার্য		
২। গৈয়বতী " ৮৭৬			ঐযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়			১। বাক্সা সুর (কবিতা) ৬১৭		
ঐপার্বীমোহন সেনগুপ্ত			১। প্রাচীন ভারতে হিন্দু যুদ্ধের নীতি (প্রবন্ধ) ৫৫৬			২। স্মৃতি " ২২০		
১। স্মৃতি (কবিতা) ১৫৫			২। ভারতীয় শিল্পপরিকল্পনা ৬২০			ঐস্বধীররঞ্জন ঘোষ		
ঐবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত			ঐরামেন্দু দত্ত			১। বন্ধ-প্রিয়তার নিবেদন (কবিতা) ৭২০		
১। যদি (কবিতা) ৪			১। ফুলের ফসল (কবিতা) ১১২			ঐস্বরেন্দ্রনাথ সেন		
ঐবলসুন্দর চট্টোপাধ্যায়			২। পাশের বাড়ীর মেয়ে (কবিতা) ১২৮			১। ঐমঙ্গলগবতের প্রাচীনত্ব ৭৭		
১। কঠোপনিষৎ (আলোচনা) ৮০			ঐরাধারাবী দেবী			ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়		
ঐবসন্তকুমার ঘোষ			১। আগমনী (কবিতা) ৮৭৫			১। পাবাবার (উপক্ৰাস) ১০		
১। বিমান আক্রমণ ও তাহার প্রতিকার ২৬৬			ঐশচীন্দ্রমোহন সরকার			৩৬৭, ৩২৮, ১৫		
ঐবিনয়ক সাক্তাল			১। অভিমানী (কবিতা) ২৪			২। হেঙ্গুল মেল (গল্প) ১১০		
১। পুরাণ-প্রসঙ্গ (সমালোচনা) ৫৬৩			২। মানসী " ১৭১			৩। কঠিন সংসার " ৮১		
ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়			ঐশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়			৪। চাপ " ৭৩০		
১। স্মরণে (কবিতা) ৩১৫			১। বঙ্গদেশ কি অর্ধাবস্থার বাহিরে ৮৪			৫। বিপ্লবী " ১৮০		
ঐবামনদাস মুখোপাধ্যায়			২। ভারতে মুসলমান-বিজয় ২৩০			ঐসৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়		
১। শিশুপালন (প্রবন্ধ) ৭২৫			৩। পুষ্পমিত্র (প্রবন্ধ) ৬৮৭			১। মা (গল্প) ৮০		
ঐমদ্যধনাথ ঘোষ			৪। যুদ্ধ এবং ভারত " ৫০৩			ঐতারাগচন্দ্র শাস্ত্রী		
১। দেশাত্মবোধের বাণী (প্রবন্ধ) ৩৩, ৪০১			৫। তক্ষশিলা " ৭৭৮			১। শাস্ত্র-সিদ্ধান্তের পরিচয় (প্রবন্ধ) ১৫		
ঐমতী মৃগুমুখী ঘোষ			৬। ক্রাইড ও মীরকাশিম " ৭৩৫			২। পতঞ্জলি-বিরচিত ব্যাকরণ-মহাভাষা (প্রবন্ধ) ৭৫		
১। নিবেদন (কবিতা) ৭২			৭। প্রাচীন মিশরে শক্তিপূজা ৮৯১			৩। স্মৃতিপূজা (প্রবন্ধ) ৮২২		
ঐমৃণালকান্তি রায়			ঐশ্যামাচরণ কবিরত্ন			ঐহিলা দেবী		
১। সাদে (কবিতা) ১১৮			১। জয়হটমী (প্রবন্ধ) ৪৮৯			১। কবি (কবিতা) ৪১০		
ঐমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়			ঐশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়			ঐহেমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়		
১। গুরু-দাদুর বৈঠক (রূপকথা) ১২২, ৪৫৬, ৫৮৪, ৬১৭, ৭৫১			১। কালিঙ্গা ও গ্যাটকের গিরিশিখরে (ভ্রমণ) ৫৫২			১। অনিমেঘের কপটতা (গল্প) ৬৮৫		
ঐমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়			২। পঞ্চদশের রাজধানীতে " ৮৬৫			ঐহেমসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়		
১। কঠিন কৌতুক (কবিতা) ১৭৭			ঐশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়			১। শরতের রাণী এসেছে শেফালি বনে (কবিতা) ৮০০		
২। অরসিকেশ " ২৬৫			১। ভালোবাসা (কবিতা) ৬৬৮			ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		
৩। কমা ও দান " ৫৭৭			ঐসত্যেন্দ্রনাথ বসু			১। সূক্তের মূল্য (উপক্ৰাস) ১০০		
ঐমায়াদেবী বসু			১। বৈকুণ্ঠ-বিবেক (ধর্ম প্রবন্ধ) ৩২, ২১৫, ৪০৯, ৬১৬, ৭৫১			২২২, ৩৫৫		
১। সাহারা (গল্প) ২০৭						২। জন্ম-সংশোধন (গল্প) ৬৫০		
২। চির-উপেক্ষিতা " ৭৮৮						৩। সার্বজনীন স্বেচ্ছাসেবক ৮৫০		
৩। প্রাণ-ধর্ম " ১০৪								

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	শিল্পী	পত্রাঙ্ক
স্মরণীয় চিত্র :-		
১। নর্তকী—মিষ্টার টমাস	১	
২। নিয়ালসা—শ্রীঅতুল বসু	৫০	
৩। এরোগেনে রবারের কুশন গদি	১০৫	
৪। রবারের মিকিবেলুন	১০৮	
৫। বাইসিকলে রবারের টায়ার	ঐ	
৬। রবারের দস্তানা	১০৯	
৭। রবারের হটওয়াটার বোতল	ঐ	
৮। হৃৎ আঠা জড়ো করা	১১২	
৯। তামিল বাহিক	ঐ	
১০। টায়ারের বহর দেখুন	ঐ	
১১। ভাড়াভাড়ি—মিষ্টার টমাস	১৬৯	
১২। নিজিতা জননী—শ্রীত্রৈলোক্য আচার্য্য	২২৯	
১৩। তবল লাটেন্সে সূতা	২৭০	
১৪। রবার বেলুন	২৭৪	
১৫। রবারের পাত	ঐ	
১৬। রবার রং করা	ঐ	
১৭। রবারের খেলনা	২৭৫	
১৮। রবারের আলনার ফ্রেম	ঐ	
১৯। অক্সিজেন মুখোশ	২৭৬	
২০। রবারের বোটে জলবিচার	ঐ	
২১। রঙ্গের খেলা—মিষ্টার টমাস	৩২১	
২২। আত্মজ্ঞান—শ্রীলঙ্কেন্দ্র আচার্য্য	৩৮১	
২৩। ভজন—শ্রীপ্রাণধন দাশ শর্মা	৪৪৫	
২৪। তোমার নয়ন পানে ধারিছে নয়ন—মিষ্টার টমাস	৪৮৯	
২৫। কচ ও দেবদাসী—শ্রীবাদল ধর	৫৪১	
২৬। আত্মসমর্পণ—শ্রীমণি ভাটুড়ী	৫৮৯	
২৭। চন্দন-চর্চিত নীল কলেবর—মিষ্টার টমাস	৬৪১	
২৮। সাগরের ডাক—শ্রীচাক্রেন্দ্র সেন গুপ্ত	৭০১	
২৯। বিভোর—শ্রীবিধনাথ সোম	৭৬৫	
৩০। বিদেশিনী—মিষ্টার টমাস	৮০৯	
৩১। আবদার—শ্রীউপেন	৮৬১	
৩২। একালের রান্নাঘর	১২১	
৩৩। সেকালের রান্নাঘর	ঐ	
৩৪। নকল ফুলদানিতে নকল ফুল	১৩৬	
৩৫। সেলুলোজ প্রাপ্তিকে তৈয়ারী চেয়ার	ঐ	
৩৬। বেশ ভূষণ নকলে তৈয়ারী	ঐ	
কণনাসক চিত্র :-		
১। শ্রীযুত সত্যেন্দ্র বসু	৪৮৩	

চিত্র	পত্রাঙ্ক
দ্বিবার্ণ চিত্র :-	
১। লাবরেটরী	১৩০
২। নকল চামড়ার কুশন	ঐ
৩। কাপড় পূর্বের জলিত	১৩১
৪। কাপড় এখন অদাহ	ঐ
৫। কিশোরীর শিরবন্ধনী	১৩২
৬। নকল ধাতুর আসবাব	ঐ
৭। নকল ধাতুর পিয়ানো কেস	১৩৩
৮। স্বচ্ছ চা-দানি	ঐ
৯। কয়লা হইতে বিবিধ বর্ণের সৃষ্টি	১৩৪
১০। রেখণের স্থানের পোষাক, নকল টেবিল ব্লথ	ঐ
১১। বয়ন পরীক্ষা	১৩৫
১২। নকল পরিচ্ছদ	ঐ
১৩। নকল সার্টিন	ঐ
বিশিষ্টগণের চিত্র :-	
১। দীনবন্ধু মিত্র	৩৩
২। কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪
৩। গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৩৫
৪। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৬
৫। মনোমোহন বসু	৩৭
৬। নাট্য-কবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৩৯
৭। অমৃতলাল বসু	৪০
৮। অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ	১৬৭
৯। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	ঐ
১০। জর্জ ল্যান্সবারী	ঐ
১১। রমেন্দ্রলাল গুপ্ত	১৬৮
১২। টেক্‌চাঁদ ঠাকুর	৪০১
১৩। ভূদেব মুখোপাধ্যায়	৪০২
১৪। প্রতাপচন্দ্র ঘোষ	৪০৩
১৫। রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৪০৪
১৬। রমেশচন্দ্র দত্ত	৪০৫
১৭। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪০৭
১৮। চণ্ডীচরণ সেন	৪০৮
১৯। স্বামী পরমানন্দ	৪০৮
২০। নটবর দত্ত	ঐ
২১। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৪৭
২২। মহীশূরের মহারাজা কৃষ্ণরাজেন্দ্র	৬৪৮
২৩। রমেন্দ্রনারায়ণ রায়	৮০৪
বৈখ্য চিত্র :- অথবা	
বায়ু চিত্র :-	
১। বীরেন্দ্রকুমারীর কোর্টে প্রবেশ	৮১৩
২। সভানেত্রী বলিলেন	৮১৪
৩। ফান্তিন দত্তের অসমাপ্ত চিত্র	৮১৮

চিত্র	পত্রাঙ্ক
মঠ ও মন্দির চিত্র :-	
১। বৌদ্ধ গোস্ফা—কালিম্পাং	৫৬৬
২। শ্রীমারিয়াস্মান মন্দির	৭২৮
৩। টাইগার মন্দিরে বুদ্ধমূর্তি	৭৩৪
৪। সহিদগঞ্জ গুরুদ্বার	৮৬৬
৫। ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-মন্দির	৮৬৯
সমাধি চিত্র :-	
১। সম্রাট জাহাঙ্গীরের সমাধি-সৌধ	৮৭১
২। মুরজাহানের সমাধি-গৃহ	ঐ
৩। বাঘশাহী মসজিদ	৮৭৪
৪। ওয়াজির খাঁর মসজিদ	ঐ
৫। অর্জুনসিংহের সমাধি-মন্দির	৮৭৫
শিল্প চিত্র :-	
১। নক্সাটা কামাল	৯৯
২। ফেণ্টকাপড় ঢালা রঙ	১০০
৩। কাঠি খরিয়া নক্সা ছাপুন	ঐ
৪। এক রকম নক্সা	ঐ
৫। আর এক রকম নক্সা	ঐ
৬। তিন নম্বরের নক্সা	ঐ
৭। গালাব কাজের নমুনা	২০৫
৮। সরঞ্জাম	২১৬
৯। গালা নকশা থাকতে থাকতে	ঐ
১০। ফুলের গড়ন	২১৭
১১। প্যান থেকে গালা ঢালা	ঐ
১২। প্পাচুলা ঢালা	২১৮
১৩। অয়েল-ব্লথ পরানো	৪৩৫
১৪। ব্যাগের ফ্রেম	ঐ
১৫। ওয়েষ্ট পেপার বাস্কেট	ঐ
১৬। হাত ব্যাগ	৪৩৬
১৭। হাতী ও মাছ	ঐ
১৮। বইয়ের অ্যাক্ট	ঐ
১৯। জুতা রাখবার পকেট	৪৬৭
২০। উলের হাত ব্যাগ	৬২১
২১। ট্রেশ করিয়া ডিজাইন	৬২২
২২। লেজি ডেজি ষ্টীচ	ঐ
২৩। আউট, লাইন ষ্টীচ	ঐ
২৪। হার ও জেশলেট	৭৮২
২৫। ফুল পাতা	ঐ
২৬। ছুঁচ দিয়ে বিধ	ঐ
২৭। নক্সার ছাপ	৭৮৩
২৮। এনামেল করা ট্রে	ঐ
২৯। তারে ন্যাকড়া জড়ানোর ভঙ্গী	ঐ
৩০। বোর্ড	৭৮৪
৩১। কুমীর	

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
১৩৪। এগালয়ের দর্শক	৭২৫	শক্তি-সামান্য চিত্র :-		প্রাণিচিত্র :-	
১৩৫। বৌদ্ধ শ্রদ্ধ-বাসর	ঐ	১। দাঁড়ান	১০১	১। গিটলারী মেজাজের পিপীলিকা	৩০৬
১৩৬। নদীতীরে নগরসমৃদ্ধি	৭২৬	২। ওঠ-বোস করুন	ঐ	২। গাছ-পিপীলিকা	৩০৭
১৩৭। কোনি ঘোপে পার্শ্ব	৭২৭	৩। কাঁচি কজি	১০৩	৩। আশ্রিত পতঙ্গ	ঐ
১৩৮। টিনের খনিতে	৭২৯	৪। উক্কে হ' হাত তুলিয়া	ঐ	৪। হাতীয়ারা পিপীলিকা	৩০৮
১৩৯। ফৌজ খরিদদার	৭৩০	৫। মাথা ছাড়াইয়া	ঐ	৫। বস্তীর জীব	৪১১
১৪০। ফুটবল খেলার মাঠে	ঐ	৬। বৃকের উপর	১০৪	৬। বঙ্গ মাছজারী	ঐ
১৪১। খোকার প্রথম চুল ছাঁটা	৭৩১	৭। ভাঙ্গেল ধরিয়া	ঐ	৭। মাখাসেট	৪২০
১৪২। বাজারে কিনা পাওয়া যায়	ঐ	৮। বাঁ নাক টিপিয়া	২২৯	৮। মাকড়সা বানর	ঐ
১৪৩। ভাট-বোন	৭৩২	৯। মুহু ফুৎকার	ঐ	৯। পশমী	ঐ
১৪৪। কাশান-বিলাসিনী	ঐ	১০। হাঁটুতে চিবুক	ঐ	১০। হাউলার	৪২১
১৪৫। টিনের গালা	৭৩৩	১১। মাথা হেলাইয়া	৩০০	১১। মানজিল	৪২২
১৪৬। ম্যাকলাগেন কলেজ	৮৬৭	১২। উজ্জ্বল	ঐ	১২। ছত্রধর	ঐ
১৪৭। শালিমার উজান	ঐ	১৩। চ'হাত সামনে	ঐ	১৩। কাঠবিড়ালী বানর	৪২৪
১৪৮। যুনিভার্সিটি হল	৮৬৮	১৪। চ'হাতে বড় ধরা	৪৬৮	১৪। তুরোকুলিশ	ঐ
১৪৯। এডওয়ার্ড মেডিক্যাল কলেজ	ঐ	১৫। এক হাত ছাড়ান	ঐ	১৫। টিটি	ঐ
১৫০। জমজম কামান	ঐ	১৬। দোল দোল	৪৬৯	১৬। কাকাহুয়ার খেলার সাথী	ঐ
১৫১। লাহোর ম্যাজিয়াম	৮৬৯	১৭। বডে চিবুক	ঐ	১৭। গোয়েরের জার লোমকালর	৪২১
১৫২। সূক্ষ্ম কাঁকড়াগা	৮৭০	১৮। চ'হাত মাথার উপরে	৬২৩	১৮। ও আমার পুত্র	ঐ
১৫৩। শিব মন্ডলের অভ্যন্তর	৮৭৩	১৯। মাথা বাঁ দিকে	ঐ	১৯। নারিকেল পাড়া	৪২৪
১৫৪। এ বহির্দৃষ্টি	ঐ	২০। মাথা নীচু	ঐ	২০। ডরথি লাম্ব ও বনমাছ	৪২৫
১৫৫। নৌমাথা কক্ষ	ঐ	২১। চ'হাত সামনে	৬২৪	বৈদেশিক রাষ্ট্রনায়ক	
১৫৬। ফুটি প্যাক	২৩৭	২২। ডান হাত হাঁটুর নীচে	ঐ	চিত্র :-	
১৫৭। ক্ষেতে ক্যামসিয়াম	ঐ	২৩। মেকের গুটীয়া গড়াগড়ি	ঐ	২। ল্যাপ্স করপোরাল বেশে হিটলার	৪২৬
১৫৮। মোটরের বিভিন্ন পার্টস্	২৩৮	২৪। পারে পারে	৭৮৫	২। ডিক্টেটর হিটলার	ঐ
১৫৯। নকল কাচ	২৩৯	২৫। যেন প্রতিপদের	ঐ	৩। জেনারেল গুয়েরগা	৩২১
বিভিন্ন দেশের		চাঁদ খুঁজি		৪। মিষ্টার চাকিল	৩২২, ৪৭৭
শব্দ-নারী চিত্র :-		২৬। দ্বার হইতে একটু দূরে	৭৮৬	৫। মুসোলিনী	৩২৩
১। চীনা মেয়েদের মিছিল	৪১৬	২৭। মিথা খাড়া	ঐ	৬। কাউন্ট সিয়ানো	৩২২
২। ভারতীয় রেজিমেন্ট	৪১৭	২৮। সামনে বুকুন	ঐ	৭। জেনারেল ফ্রাঙ্কো	ঐ
৩। চার্ম-কিয়ে চীনা নট-নটী	ঐ	২৯। সামনের দিকে সজ্জিত	৭৮৭	৮। মার্শাল পিঁতে	৪৭৭
৪। চীনা মেয়েদের স্পোর্টস্	৪২০	৩০। হুই হাতে ভর	২৪৯	৯। মঃ ফাঁদি	৪৭৭
৫। অনাথ চীনা	৪২১	৩১। ডান পা সিঁধে তুলুন	ঐ	১০। মঃ লাভাল	ঐ
৬। চীনা কিশোরীর দল	৭২২	৩২। চেয়ারের পিঠে ধরিয়া	ঐ	১১। মিষ্টার অরিতা	৪৭৭
৭। চীনা ভৃত্য খানসামা	৭২৩	৩৩। বাঁ পা পিছনে	২৫০	১২। মঃ জিগুর্ভু	৬৫৬
৮। চীনা চিত্র-শিল্পী	৭৩১	৩৪। উই পা সামনে	ঐ	১৩। ওয়াগ, চেঙ্গ, উই	৬৫৭

শিল্পীগণের নামানুক্রমিক চিত্রসূচী

শিল্পী	চিত্র	পৃষ্ঠার পূর্বে	শিল্পী	চিত্র	পৃষ্ঠার পূর্বে	শিল্পী	চিত্র	পৃষ্ঠার পূর্বে
ঐক্যতুল বসু			মিষ্টার টমাস—১। নর্তকী			ঐপ্রাণধন দাশ শখা—১। ভজন		
১। নিদ্রালসা	৫৩		২। তাড়াভাঙি	১১৬		ঐপ্রজেন আচার্য—১। নিজিতা জননী	২৪৭	
ঐউপেন			৩। রক্তের খেলা	৩২১		২। আত্মহার	৩৮১	
১। আবদার	৮৬১		৪। তোমার নয়ন পানে ধাইছে	৪৮৯		ঐবাদল ধর—১। কচ ও দেবদানী	৪৮১	
ঐচাক্রবর্ত্ত সেন গুপ্ত			৫। চন্দন-চর্চিত নীল কলেবর	৬৪৯		ঐবিদ্যনাথ সোম—১। বিভোর	৭৮১	
১। সাগরের ডাক	৭০১		৬। বিদেশিনী	৮০৯		ঐমণি ভাট্টা—১। আত্মসমর্পণ	৪৮১	



নর্তকী

বর্ষা, ১৩৪৭

[শিল্পী—মিষ্টার টমাস]



১৯শ বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩৪৭

[১ম সংখ্যা]



“দেবতা-মীমাংসা”



মহর্ষি জৈমিনি-কৃত পূর্ব-
মীমাংসা বা কর্মমীমাংসা
অথবা ধর্মমীমাংসা দর্শনের
স্বত্রাবলী বর্তমানে দ্বাদশ
অধ্যায়ে বিভক্ত দেখিতে

সম্প্রদায়ের আচার্য্যবৃন্দ যে
বিরাট বিচারের অবতারণা
করিয়াছেন, তাহার অনুবাদ
বা সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ
করায় বর্তমান প্রবন্ধের
উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু এই প্রসঙ্গে উভয় মীমাংসার

গাণ্ডা যায়। এই কারণে এই মীমাংসা-শাস্ত্রকে ‘দ্বাদশ-
লক্ষণ (১) জৈমিনীর দর্শন’ বলা হইয়া থাকে। আবার মহর্ষি
দ্বাদশায়ণ-রচিত উত্তরমীমাংসা বা ব্রহ্মমীমাংসা অথবা
বদান্ত-দর্শনের স্বত্রসমূহ চারিটি অধ্যায়ে সজ্জিত। এই
সকল বাদদায়ণ-কৃত ব্রহ্মস্বত্রকে ‘চতুর্লক্ষণ বৈয়াসিক দর্শন’
। ‘চতুর্লক্ষণ শারীরক-স্বত্র’ নাম দেওয়া হয়।

সন্ধিস্থলে যে আর একটি তৃতীয় মীমাংসা অতি অস্পষ্ট-
ভাবে আত্মপ্রকাশের প্রয়াস পাইতেছে, তাহার স্বরূপ-
নির্ণয় সম্ভব কি না, তাহাই আপাততঃ আলোচ্য।

পূর্বোত্তর-মীমাংসার একশাস্ত্রতা প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে
আচার্য্য ত্রীমাহুজ তাঁহার ‘ত্রীভাষ্য’র উপক্রমেই (২)
বৃত্তিকার ভগবান্ বোধায়নের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন—
“তদাহ বৃত্তিকারঃ—বৃত্তাৎ কর্ম্মধিগমাদনন্তরং ব্রহ্ম-
বিবিদিষেতি। বক্ষ্যতি চ—কর্ম্মব্রহ্মমীমাংসায়োরৈকশাস্ত্র্য-
সংহিতমেতচ্চারীরকং জৈমিনীয়েন বোড়শলক্ষণেনেতি শাস্ত্রে
কত্বসিদ্ধিরিতি।” অর্থাৎ—চতুরধারী শারীরক-মীমাংসা
বোড়শাধারী জৈমিনীর-মীমাংসার সহিত মিলিত হইয়া
একটি শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে।

কর্ম্মমীমাংসা ও ব্রহ্মমীমাংসা একই বৃহত্তর মীমাংসা-
শাস্ত্রের দুইটি অবাস্তব ভেদ মাত্র, কিংবা উহারা পরস্পর
স্বক্ৰবিশীন দুইটি পৃথক্ শাস্ত্র,—ইহা লইয়া বহু প্রাচীন কাল
হইতেই পূর্বোত্তর-মীমাংসাদর্শনের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে
ভেদ চলিয়া আসিতেছে। ভগবৎপূজ্যপাদ ত্রীশঙ্করা-
চার্য্যের মতে পূর্বমীমাংসা ও উত্তরমীমাংসা সম্পূর্ণ পৃথক্
শাস্ত্র। পক্ষান্তরে, ত্রীমাহুজাচার্য্য প্রতিপাদনের প্রয়াস
হইয়াছেন যে, পূর্বোত্তর-মীমাংসা একই মীমাংসাশাস্ত্রের
দুইটি বিভিন্ন অংশ মাত্র। এ সম্বন্ধে অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈত

আচার্য্য রামাহুজ ও তাঁহার প্রমাণভূত ভগবান্

(১) ‘লক্ষণ’ শব্দের অর্থ ‘অধ্যায়’।

(২) বোম্বাই সঙ্কত ও প্রাকৃত গ্রন্থমালা, নং ৬৮—ত্রীভাষ্য
প্রথম খণ্ড, পৃ. ২।

বৃত্তিকারের মত স্বীকার করা বা না করা—স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু উপরি-উদ্ধৃত বাক্যটির মধ্যে যে বলা হইয়াছে—‘যোড়শাধ্যায়ী জৈমিনীয়-মীমাংসা’ (‘জৈমিনীয়েন যোড়শলক্ষণে’)—তাহার প্রকৃত তাৎপর্য কি? বর্তমানে উপলভ্যমান জৈমিনীয়-মীমাংসা ত মাত্র দ্বাদশাধ্যায়ে বিভক্ত দৃষ্ট হয়! এরূপ অবস্থায় ‘যোড়শলক্ষণ’ শব্দটির সার্থকতা রক্ষা করা যায় কি প্রকারে?

এই গোলমালের সমাধান করিতে যাইয়া বিভিন্ন ব্যাখ্যাকার ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। নিয়ে কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যাখ্যাকারের অভিমত প্রদত্ত হইল—

(১) পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হুর্গাচরণ সাহ্যাবেন্দ্যভূতীর্থ মহোদয় তাঁহার শ্রীভাষ্যের সংস্করণে (পৃ: ৭, পাদটীকা) বলিয়াছেন যে, মহর্ষি জৈমিনী-কৃত কণ্বমীমাংসার দ্বাদশ অধ্যায় ও মহর্ষি বাদরায়ণ-কৃত ব্রহ্মমীমাংসার চারিটি অধ্যায় মিলিয়া একত্রে ‘যোড়শ অধ্যায়’ হইয়াছে।

কিন্তু নিম্নোক্ত কারণে উক্ত মতের অনুসরণ করা সম্ভবপর হয় না—

(ক) এইরূপে একশান্ততাসিদ্ধি ঘটিলে ‘মোট যোড়শলক্ষণ’ মীমাংসাশাস্ত্র পাওয়া যায়; উহার মধ্যে ‘দ্বাদশলক্ষণ’ মানে মহর্ষি জৈমিনী-কৃত ও ‘চতুর্লক্ষণ’ মহর্ষি বাদরায়ণ-কৃত। অতএব, এ প্রকার ব্যাখ্যায় ‘জৈমিনীয় যোড়শলক্ষণ’—এই বাক্যাংশের সার্থকতা রক্ষিত হয় না।

(খ) আচার্য্য রামাহঙ্ক-কর্তৃক উদ্ধৃত ভগবান্ বৃত্তিকারের বাক্যাংশটি দেখিলেই মনে হয় যে, ‘জৈমিনীয় যোড়শলক্ষণ’ শাস্ত্র ও চতুর্লক্ষণ ‘শারীরক’ শাস্ত্র—ইহারা উভয়েই এক পূর্বোত্তর-মীমাংসা শাস্ত্রের দুইটি অবাস্তর বিভাগ। অতএব, উভয়ে মিলিয়া মোট ‘বংশতিলক্ষণ’ গ্রন্থ হওয়া উচিত—‘যোড়শলক্ষণ’ নহে।

(গ) এই স্থলে পূর্বোত্তর-মীমাংসার একশান্ততারূপ প্রতিজ্ঞা সাধ্য। কিন্তু ‘জৈমিনীয় যোড়শলক্ষণ’ কথাটির পূর্বোক্তরূপ ব্যাখ্যা স্বীকার করিলে সাধ্য প্রতিজ্ঞাকে সিদ্ধ বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হয়।

এই সকল কারণে উক্ত ব্যাখ্যা সকলের মনঃপূর্ত হয় না।

(২) পণ্ডিতপ্রবর বাহুদেব শাস্ত্রী অভ্যাস্তর এই পন্থায় লিখিয়াছেন—“যত্বপি জৈমিনীয়ং দ্বাদশলক্ষণং

তথাপ্যাধ্যায়চতুর্ভয়াত্বেন সঙ্ঘর্ষকাণ্ডেন সহ যোড়শলক্ষণং বোধ্যম্” (৩)।

অর্থাৎ—যদিও জৈমিনীয় কণ্বমীমাংসা দ্বাদশাধ্যায় পর্যন্ত, তথাপি চতুর্ভয়াত্বক ‘সঙ্ঘর্ষকাণ্ড’ের সহযোগ করিলে উহাকে, যোড়শলক্ষণ বলা খাইতে পারে।

শাস্ত্রীজী খুব চতুরতার সহিত কার্য্য শেষ করিয়াছেন: ‘সঙ্ঘর্ষকাণ্ড’ কাহার কৃত—উহা মুদ্রিত কি অত্মপি অমুদ্রিত—তাহার কোনও উল্লেখ করেন নাই। অতএব, ‘সঙ্ঘর্ষকাণ্ড’ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

খৃষ্টীয় ১৮২৪ অব্দে কাশীর ‘পণ্ডিত’ পত্রিকা হইতে পুনর্মুদ্রিত হইয়া ‘সঙ্ঘর্ষকাণ্ডম্’ নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ভূমিকায় গ্রন্থ-সম্পাদক সংস্পন্দনায়াচাৰ্য্য পণ্ডিতস্বামী শ্রীরামমিশ্র শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, ‘সঙ্কীর্ণার্থনিরূপণপত্র’ বলিয়া গ্রন্থখানির নাম হইয়াছে সঙ্ঘর্ষকাণ্ড। এ বিষয়ে প্রচলিত মতের উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, জৈমিনী-কৃত যোড়শাধ্যায়ী কণ্বমীমাংসার শেষ চারি অধ্যায় ‘সঙ্ঘর্ষ’ (পরিশিষ্ট) কাণ্ড বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রমাণস্বরূপ তিনি সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের টীকাকার ভাস্করভট্টের নিম্নলিখিত তিনটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“খণ্ডদেবকৃতভাট্টদীপিকা লক্ষণৈঃ কতিপয়ৈরসমুত্ৰা।

ইত্যাদীক্য বৃথাসঙ্ঘর্ষাঘিচ্ছারতী বরিভরাভূত্ব তাঃ ॥১॥

অত্য়াবধি কৃতিরেবাত্তবিতীনেতি দীপিকাপ্রাসীৎ।

যোড়শকলাভিরধুনা পরিপূর্ণা ভাট্টচক্রিকাভ্রমগাৎ ॥৩॥

আসীৎ যোড়শলক্ষণী শ্রুতিপদা বা ধর্ম্মমীমাংসিকা।

সঙ্ঘর্ষাধ্যচতুর্ভাগবিধুরা কালেন সাক্ষরত।

গায়ত্রী ত্রিপদাঙ্ঘিকৈব বিধুধৈরত্য়াপি পাপঠ্যতে

তাং পূর্ণামকরোচ্ছ্রমেণ মহতা গন্তায়কো ভাস্করঃ” ॥৪॥

(ভাস্করভট্টের ভাট্টচক্রিকার উপসংহার)

অর্থাৎ—খণ্ডদেব-(১)-কৃত ‘ভাট্টদীপিকা’ কতিপয়: অধ্যায়ে

(৩) বোম্বাই সংস্কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থমালা নং ৭২—শ্রীভাঃ দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ: ৫।

(৪) এই খণ্ডদেব ছিলেন একজন অতি প্রসিদ্ধ মীমাংসক। তিনি কাশীধামে অধ্যাপনা করিতেন। জগন্নাথ পণ্ডিত বাজ (দ্বারার সংস্কারাধ্যাপক) এই খণ্ডদেবের নিকট হইতে মীমাংসা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন—ইহা তিনি ‘বঙ্গগঙ্গাধরে’ উল্লেখ করিয়াছেন—“দেবাদেব্যাধ্যগীষ্ট শ্রবহরনগরে শাসনং জৈমিনীয়ম্” (২)।

অসম্পূর্ণ দেখিয়া অগ্নিহোত্রী পণ্ডিত ভাস্করের বাণী তাহা পরিপূর্ণ করিয়া দিল।

অগ্নিবধি খণ্ডদেবের এই গ্রন্থ আত্মস্তুবিহীন বলিয়া ‘দীপিকা’ (ছোট দীপ) নামে প্রসিদ্ধ ছিল। অধুনা বোল কলায় (ষোড়শ অধ্যায়ে) পরিপূর্ণ হইয়া উহা ‘ভাট্ট-চল্লিকা’ও প্রাপ্ত হইল।

ষোড়শাধ্যায়ী শ্রুতিমূল্য ধর্মমীমাংসা কালক্রমে সঙ্ঘ-বামক চতুর্থভাগবিহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই ত্রিভাগ-ব্রাহ্মবিশিষ্ট ধর্মমীমাংসা অগ্ন্যপি ত্রিপদা গায়ত্রীর মতই পণ্ডিতগণ-কর্তৃক পুনঃ পুনঃ পঠিত হইয়া থাকে। গম্ভীরের মূল ভাস্কর তাহা অধুনা বহুশ্রমে পরিপূর্ণ করিয়া দিলেন।

বর্তমানে বাহা সঙ্ঘর্ষকাণ্ড নামে উপলভ্যমান, ভাস্কর-স্টুরচিত ভাট্টচল্লিকাই তাহার একমাত্র ব্যাখ্যাগ্রন্থ। এনা যায় যে, আচার্য্য শবরস্বামী সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের উপর গায় রচনা করিয়াছিলেন। রামমিশ্র শাস্ত্রী মহোদয় তাহার সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন যে, ব্রহ্মাস্তরে শবরস্বামি-কৃত সঙ্ঘর্ষ-ব্যাখ্যানের দুই একটি বাক্য উদ্ধৃত দৃষ্ট হয়। কিন্তু সেই সকল উদ্ধৃত বাক্য হইতে সঙ্ঘর্ষকাণ্ড কাহার রচিত, তাহা স্থির করার কোনও পায়ই নাই। অতএব, চল্লিকা-কার ভাস্করভট্টের কথায় যাস্তা স্থাপন করিতে হইলে সঙ্ঘর্ষকাণ্ড মহর্ষি জৈমিনি-কৃত বলিয়াই ধরিতে হয় (৫)। আর ইহাতে ‘জৈমিনীয় বাউশলক্ষণ’ কথাটির সার্থকতাও কোনরূপে রক্ষিত হইতে পারে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর একটি বিশেষ আলোচ্য বিষয় আছে। বর্তমানে উপলভ্যমান সঙ্ঘর্ষকাণ্ড জৈমিনি-রচিত নহে, তৎসম্বন্ধেও যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ বিদ্যমান। কারণ—

(ক) সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের সূত্ররচনাইশলী মহর্ষি জৈমিনি। বাদরায়ণের সূত্ররচনা-রীতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বশত সঙ্ঘর্ষকাণ্ড জৈমিনি-রচিত নহে—ইহা প্রতিপাদন রিবার পক্ষে এই যুক্তিটি খুব স্বদৃঢ় নহে। বরং কেহ

(৫) “জৈমিনেবিস্মলস্তুতিগ্গাং ময়মাপ শুচিতাং মম চেতঃ” ভাট্টচল্লিকা—উপসংহার শ্লোক ১) ভট্ট ভাস্করের এই উক্তি র্নে স্পষ্ট বুঝা যায়, তিনি সঙ্ঘর্ষকাণ্ডকে জৈমিনি-রচিত বলিয়া ভিষ্ঠাপিত করিতে চাহিয়াছেন।

কেহ এরূপ মতও প্রকাশ করেন যে, কাশীতে মুদ্রাপিত যে পুস্তকখানি অধুনা সঙ্ঘর্ষকাণ্ড বলিয়া প্রচলিত, তাহাকে মহর্ষি জৈমিনি-কৃত আসল সঙ্ঘর্ষকাণ্ডরূপে গ্রহণ করার বিপক্ষে বিশেষ কোন যুক্তি নাই; তবে উক্ত সংস্করণে সূত্ররূপে যে সকল শব্দ বা শব্দসমষ্টি ছাপা হইয়াছে, সেগুলি পূর্ণাবয়ব সূত্র নহে—সূত্রৈকদেশমাত্র। ভট্ট ভাস্কর তাহার টীকামধ্যে সূত্রাবয়বমাত্রই প্রতীকরূপে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, সম্পূর্ণ সূত্রগুলি উদ্ধৃত করেন নাই। এই কারণেই সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের সূত্রৈকদেশগুলি জৈমিনীয় কন্মমীমাংসা বা বাদরায়ণের ব্রহ্ম-মীমাংসার সূত্রসমূহ হইতে ভিন্নজাতীয় বলিয়া বোধ হয়। প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণের সূত্রৈকদেশ প্রতীকরূপে উদ্ধার করার প্রথা সর্বজনপ্রসিদ্ধ—উহাতে বিস্তৃত হইবার কিছুই নাই (৬)।

(খ) শ্রীভাষ্যে তৃতীয়াধ্যায়ে তৃতীয়পাদে আচার্য্য রামানুজ সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের একটি সূত্রোন্মেষ্ট করিয়াছেন—“তদুক্তং সঙ্ঘর্ষণে—‘নানা বা দেবতা পৃথক্’হাদি’তি” (৭)। ভগবৎ পূজাপাদাচাৰ্য্য শ্রীশঙ্করও ঐ সূত্রটির নিম্নলিখিত-রূপে উদ্ধার করিয়াছেন—“তদুক্তং সঙ্ঘর্ষে—‘নানা বা দেবতা পৃথগ্জ্ঞানাদি’তি” (৮)। কিন্তু বর্তমানে উপ-লভ্যমান সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের কুত্রাপি এরূপ সূত্র পাওয়া যায় না। কেবল দ্বিতীয়াধ্যায়ের (চতুর্দশাধ্যায়ের) দ্বিতীয়পাদে দুইটি পৃথক্ সূত্র পাওয়া যায়—“তেষাং পৃথক্” (১৪।২।১৪) ও “নানা বা” (১৪।২।১৫)। ইহা হইতে কি এরূপ অনুমানের কোন বাধা হইতে পারে যে, আচার্য্য শ্রীশঙ্কর বা শ্রীরামানুজ সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের যে সংস্করণ দেখিয়াছিলেন, বর্তমানে উপলভ্যমান সঙ্ঘর্ষকাণ্ড (অন্ততঃ কোন কোন অংশে) তাহার অনুরূপ নহে? (৯)

(৬) “...সম্ভাব্যতে কদাচিৎ বৃত্তিকারেণ ভাষ্যেণ সূত্রৈক-দেশা এব প্রতীকতয়া উদ্ধৃতা ন তু সাকল্যেন সূত্রাণীতি, প্রাচ্যং হি বিহ্বামসকৃদ্ দৃষ্টচরীয়াং রীতির্ঘণ্ডে একদেশমুপপত্তস্যৈব ব্যাখ্যাতুমার-ভস্তে.....” সঙ্ঘর্ষকাণ্ড, কাশীসংস্করণ, রামমিশ্রশাস্ত্রী-কৃত ভূমিকা পৃঃ ১২।

(৭) ব্রহ্মসূত্র (৩।৩।৪২)—প্রদানাদিকরণ, বোধাই সংস্কৃত ও প্রাকৃত গ্রন্থমালা, নং ৬৮—শ্রীভাষ্য, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৬৫১।

(৮) ব্রহ্মসূত্র (৩।৩।৪৩)—প্রদানাদিকরণ, শাস্ত্রভাষ্য—মহাপ্রভা-ভাস্করী-শ্রায়নির্ণয় সহ—বেঙ্কটেশ্বর সংস্করণ, পৃঃ ১১৩৮।

(৯) শ্রীরামমিশ্র শাস্ত্রী এই অসঙ্গতিটুকু উড়াইয়া দিবার জন্য

ব্রহ্মহত্র-শাক্তর ভাষ্যের ‘রত্নপ্রভা’ ও ‘স্বায়নির্ণয়’ চীকাৎয়ে সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের নামান্তর উল্লিখিত হইয়াছে—‘দেবতাকাণ্ড’। এই ‘দেবতাকাণ্ড’ শব্দটি এস্থলে বিশেষরূপে আলোচনার যোগ্য। শ্রীভাষ্যের ‘তত্ত্বটীকা’ নামক ব্যাখ্যানে ‘তত্ত্বরত্নাকর’ নামক গ্রন্থান্তর হইতে একটি উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, অনুসন্ধিৎসুগণের কৌতুহল উদ্রিক্ত করিবে—এই বিবেচনায় উক্ত বচনটি নিয়ে প্রদত্ত হইল—

“কর্ম-দেবতা ব্রহ্ম-গোচরা সা ত্রিধোদভৌ স্তত্রাকারতঃ।

জৈমিনের্মুনেঃ কাশকুৎসতো বাদরায়ণাদিতাতঃ ক্রমাৎ ॥”

(তত্ত্বটীকা, বৃন্দাবন-সংস্করণ, পৃ: ৭৯)

অর্থাৎ—জৈমিনি, কাশকুৎস ও বাদরায়ণ—এই তিন জন স্তত্রাকার হইতে যথাক্রমে কর্ম, দেবতা ও ব্রহ্ম-বিষয়িণী মীমাংসা ত্রিধা বিভক্ত হইয়া উৎপন্ন হইয়াছিল।

এই শ্লোকটি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, যাচা সাধারণতঃ সঙ্ঘর্ষকাণ্ড বলিয়া খ্যাত, তাহারই অপর নাম ‘দেবতাকাণ্ড’ বা ‘দেবতামীমাংসা’ ও উহা জৈমিনি-রচিত নহে—“কাশকুৎস”-রূত (১০)। তবে বর্তমানে উপলভ্যমান সঙ্ঘর্ষকাণ্ড আর কাশকুৎস-রচিত ‘দেবতামীমাংসা’ একই গ্রন্থ কি না, বলা বড়ই কঠিন।

বলিয়াছেন যে, শাক্তরভাষ্যে বা শ্রীভাষ্যে সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের ‘সূত্রানুপূর্বক’ উদ্ধৃত হয় নাই—কেবল ‘অর্থকথন’ মাত্র করা হইয়াছে। কিন্তু—এই দুইটি প্রাচীন ভাষ্যই সখ্যায়ভাবে স্তত্র উদ্ধৃত হইল না—অর্থ মাত্র কথিত হইল—উহা দিখ্যাস করিতে কেমন যেন একটু বাধ-বাধ টেকে না কি?

(১০) মহর্ষি কাশকুৎস—অষ্টমতরোক্ত-সম্প্রদায়ের অতি প্রাচীন আচার্য্য। মহর্ষি বাদরায়ণ ব্রহ্মসূত্রে (১৪১২২) অতিশয় শ্রদ্ধাভরে মহর্ষি কাশকুৎসের মতোষ্পেক্ষপূর্বক স্বকীয় মতের পোষকতা করিয়াছেন।

এইবার শ্রীভাষ্যে উদ্ধৃত ভগবান্ বৃত্তিকারের বচন—অন্তর্নিহিত গুঢ় অভিপ্রায়ের আলোচনা প্রয়োজন। শাস্ত্রৈকত্বসিদ্ধি-প্রসঙ্গে বৃত্তিকার বলিতে চাহিয়াছেন যে, পূর্বমীমাংসাশাস্ত্রকার মহর্ষি জৈমিনির প্রতিভা বিস্তৃতি লভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে দেবতামীমাংসাকার মহর্ষি কাশকুৎসের নাম ক্রমশঃ বিস্তৃতির অতল জলে ডুবিতে আরম্ভ হইয়াছিল। ক্রমে লোক ভুলিয়া গেল যে, দেবতামীমাংসা কাশকুৎস-র। পূর্বমীমাংসাকার জৈমিনির নামেই উহা চলিতে লাগিল। অবশেষে দ্বাদশাধ্যায়ী পূর্বমীমাংসার তুলনায় চতুরধ্যায়ী দেবতামীমাংসার তুচ্ছ লোকচক্ষুতে প্রতিপন্ন হওয়ার উত্তার পঠন-পাঠন পর্য্যন্ত লোপ পাইল। শুধু কিংবদন্তি রহিয়া গেল যে, জৈমিনিই সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের রচয়িতা। সঙ্ঘর্ষকাণ্ডের বৃত্তিকার তটু ভাস্কর এই নিমিত্ত সমগ্র ষোড়শলক্ষণী ধর্ম্মমীমাংসা জৈমিনি-রূত বলিয়া গণ্য বাধাইয়াছেন।

জৈমিনির দ্বাদশাধ্যায়ী ‘কর্ম্মমীমাংসা’ ও কাশকুৎসের চতুরধ্যায়ী ‘দেবতামীমাংসা’ একত্রে মিলিয়া যেকণ্ডে ‘জৈমিনীয় ষোড়শলক্ষণী’ ধর্ম্মমীমাংসা বলিয়া চলির গিয়াছিল, সেইরূপ জৈমিনীয় ষোড়শলক্ষণী ধর্ম্মমীমাংসা ও বাদরায়ণের চতুর্লক্ষণী ব্রহ্মমীমাংসা (শারীরক) মিলিয়া একত্রে বৃহত্তর ‘বিংশতিলক্ষণী মীমাংসা’ রূপে চলিয়া বাইরের পক্ষে বাধা কি থাকিতে পারে? বৃত্তিকার ভগবান্ বোধায়নের এই নিগূঢ় অভিসন্ধিই পূর্বোক্ত-মীমাংসার একশাস্ত্রতা প্রতিজ্ঞা স্থাপনের মূল বলিয়া বোধ হয়। এই বিষয়ে সূর্য্যগণের অবধান বিশেষ প্রয়োজন।

শ্রীঅশোকনাথ ণাক্টী

যদি

আমি যদি পুষ্প হ’রে ফুটিতাম স্বর্ণ-রমণীয়,
তাহ’লে হতাম সখি তব কাছে সব চেয়ে প্রিয়,

আকীর্ণ অলক-প্রাস্তে শোভা পেয়ে আমি অল্পম
বিরহজালায় তব আনিতাম মধু-গন্ধে মম
চিন্তকোষে কি প্রশান্তি; কভু প্রেম-ফুলমালা হ’রে
নন্দন-মদির-হর্ষ, সুরভিত মধু-নিশা ব’য়ে
তব প্রাণ-বীর্ণা মাঝে তুলিতাম অপূর্ণ স্বপ্নার,
সার্থক জীবনখানি স্বপ্নসাধে পুণিত আমার।

কখনো ছি’ড়ি সে মালা বিরচিতে নব অহুরাগে,
আবার সে গ্রাসি টুটে’ চল-চল গুষ্ঠ-অগ্রভাগে
চুষন করিতে শুধু, কভু পুনঃ পরশ-পীড়নে
ঝরায়ে দিতে গো ঘোরে শ্রামান্নগ্ন নিকুঞ্জ-কাননে
অলীক স্বপন হায় নাহি ফোঁটে পরিপূর্ণতায়,
যদি তা ঘটিত কভু রহিতাম ক্রান্ত প্রতীক্ষায়।

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার



(উপন্যাস)

১

প্রথম বৈশাখের স্নিগ্ধ প্রভাতে। সুনীল আকাশে প্রভাতারুণের প্রভা তখনও প্রখর হয় নাই। দামোদরের বক্ষঃ-প্রবাহিত স্নানীতল সমীরণ তখনও ধরণীকে যুগ্ম বাজন করিতেছে। প্রভাতের আলোক-প্রাবনে চারিদিক স্নাত, বিধৌত; বিহঙ্গের স্তম্ভুর কল-কাকলীতে চতুর্দিক মুখরিত। সমগ্র প্রকৃতি যেন উৎসবের সজ্জায় সুসজ্জিত।

রেলপথের শাখার প্রান্তবর্তী একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে একটি যুবক পাদচারণ করিতেছে। যুবকের মুখে আশা ও নিরাশার স্বন্দের আভাস প্রতিফলিত আর ধৈর্য ধারণ করা তাহার যেন অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। অতিথিদের অভ্যর্থনার আয়োজনের কোন ক্রটি নাই, তথাপি সন্তোষের মন শাস্ত হইতেছে না। যদি সুনীল না আসে, তাহা হইলে যে তাহার এত আয়োজন সকলই রথা হইবে;—এত আশা, আনন্দ অপূর্ণ রহিয়া যাইবে। সুনীল যদি আসে, তবে তাহাকে যত্নে ও আদরে পরিতৃপ্ত করিবার আনন্দ এবং তাহাকে নিরাপদে কলিকাতায় তাহার স্ব-গৃহে পুনঃ প্রেরণের চিন্তাই এখন সন্তোষের ব্যাকুলচিত্ত আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে। ট্রেনের কিছু বিলম্ব আছে, কাজেই সুনীল আসিবার অনুমতি কি ভাবে পাইয়াছে—সন্তোষ তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল।

সুনীলের পিতা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কখনও পল্লীগ্রাম দর্শন করেন নাই; সভ্য জগতের লোক পল্লীগ্রামে বাইতে বা সেখানে বাস করিতে পারে, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না। তাঁহার ধারণা, কলিকাতার বাহিরে বঙ্গভূমির সকল স্থানই বিপদ-সঙ্কল!—সর্পাদি সর্পীস্বপের

ও ম্যালেরিয়ার ভয়ই তাঁহার সর্বাপেক্ষা অধিক। সন্তোষ তাঁহাকে কত বুঝাইয়াছে যে, গ্রীষ্মের সময় পল্লী-অঞ্চলে ম্যালেরিয়াও থাকে না, এবং সর্পাদিও সর্বদা বাহির হয় না। তথাপি বীরেন বাবুর আতঙ্ক দূর হইল না; অথচ সন্তোষের বিনীত অনুরোধও তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, তাই নিতান্ত অনিচ্ছায় একটি রাত্রির জন্য তিনি সুনীলকে তাহার বন্ধুর পল্লীভবনে গমনের অনুমতি দিলেন। সুনীল রোজে বাহির হইবে না, পুঙ্খনিপীতে স্নান করিবে না, সন্ধ্যার পর বাড়ীর বাহিরে গা বাড়াইবে না, জল ফুটাইয়া-লইবার পর সেই জল ঠাণ্ডা হইলে তাহাই পান করিবে, ইত্যাদি ব্যবস্থা অনুসারে কাজ হইবে—সন্তোষের নিকট এইরূপ প্রতিশ্রুতি পাইয়া বীরেন বাবু অবশেষে অগত্যা পুত্রকে পাঠাইতে সম্মত হইলেন; কিন্তু তাঁহার উৎকণ্ঠা দূর হইল না।

এইরূপ স্থির হইলেও বীরেন বাবু শেষ-মুহুর্তে পাছে মত পরিবর্তন করিয়া বসেন, ইহাই সন্তোষের ভয়! ট্রেন প্ল্যাটফর্মে আসিয়া থামিলে সুনীলকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া সন্তোষের আনন্দের আর সীমা রহিল না। কয়েক জন নিমন্ত্রিত ভক্তলোক এবং সন্তোষের কয়েকটি সহপাঠীও সেই ট্রেনেই কলিকাতা হইতে আসিয়া পৌঁছিলেন। অন্যান্য অতিথি অপরাহ্নের ট্রেনে আসিবেন, এইরূপ স্থির ছিল। প্রথমে অন্য অতিথিগণকে সম্মুখের দুই তিনখানা গাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া সন্তোষ সুনীল ও অন্যান্য সহাধ্যায়ীগণকে শেষ গাড়ীতে তুলিয়া-লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

পল্লীগ্রামের মনোরম দৃশ্য-বৈচিত্র্যের সহিত সুনীলের এই প্রথম পরিচয়। কনকপুরের পথে আসিয়া চতুর্দিকে

দৃষ্টিপাত করিয়া অভিনব পল্লীদৃশ্যে তাহার পিপাসিত চিত্ত আনন্দ ও বিস্ময়ে আপ্ত হইল। এইরূপ স্তম্ভর পাকা রাস্তা, তাহার দুই দিকে বাধা-রোসনাই পূর্বে সে করনাও করিতে পারে নাই। তাহার দুই তিন জন সহপাঠী বলিল, এমন পরিপাটি পথ পল্লীগ্রামে সচরাচর দেখা যায় না, বিশেষতঃ বাধা-রোসনাই তো গ্রামাঞ্চলে একেবারে নূতন। তাহার সন্তোষকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “হাঁ, ওগুলো নূতন হয়েছে বটে, আর রাস্তা সুরক্ষিত ক’রতে ইউনিয়ন বোড়ে বিস্তর দরবার ক’রতে হয়েছে, অর্থব্যয়ের তো কথাই নেই।”

দুই পার্শ্বে সুবিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্রের মধ্যে এই গ্রাম্য-পথ। পথের ধারে কোথাও ফলের বাগান, কোথাও শ্রামল কদলীকুঞ্জ, মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত কৃষকদের পল্লী। প্রায় দুই ক্রোশ পথের মধ্যে স্থানে স্থানে দুই ধারেই বন; ঘনসরিষিষ্ঠ অশ্বখ ও বটের নিবিড় শাখা-পল্লব পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া চতুর্দিকে প্রসারিত হওয়ার পথ ছায়াচ্ছন্ন হইয়াছে, তাহাদের শাখায় শাখায় লতা; গুল্মাদিতে তাহাদের তলদেশ আবৃত। এই সব বনের ভিতরেও পল্লীবাদীদের পরিত্যক্ত পুরাতন গৃহের ভগ্নাবশেষ দেখা যাইতেছে। এত অল্প সময়ে কি করিয়া এই সকল বনের প্রাকৃত্যব হইল, কেহ কেহ তাহাই ভাবিতে লাগিল। যাহারা এই অঞ্চলের জমির উর্বরতার কথা জানিত, তাহারা এই সকল দ্রুত-বর্ধনশীল আগাছার প্রাকৃত্য দেখিয়া বিস্মিত হইল না।

দেখিতে দেখিতে পথ কাঞ্চনপুর গ্রামে প্রবেশ করিল। পথের ধারে স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত বিধবস্ত অট্টালিকার ভগ্ন-স্থূপ দেখিয়া সুনীল জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব ভাঙ্গা বাড়ী কাদের?”

সন্তোষ বলিল, “গ্রামের ধনীদের পরিত্যক্ত বাস-ভবন। কলিকাতার বিলাসিতা ও ঐশ্বর্য্যে মুগ্ধ হয়ে গৃহস্বামীরা জন্মভূমিকে ভুলেছিলেন; আর তাঁদের বংশধররা নিজ গ্রামের গৌরব কোনও দিন দেখেন নাই। তাঁরা ভুলেও কোন দিন গ্রামে আসেন না। অট্টালিকাগুলি সংস্কারের অভাবে ক্রমে জীর্ণ হ’য়ে ভেঙ্গে প’ড়েছে, তাই তাদের ঐ অবস্থা।”

সুনীল তখন একখানি সুরম্য অট্টালিকা দেখাইয়া

বলিল “আর ওটা? ওটা দেখে তো মনে হয় এখন ওখানে ভদ্রলোক বাস করচে।”

সন্তোষ বলিল, “ঐটিই তো জ্ঞানেন্দ্র কাকার বাড়ী। জ্ঞানেন্দ্র কাকা বাবার বালা-সহচর ছিলেন। তিনি এখন কাঞ্চনপুরের জমিদার। কাঞ্চনপুরের বসু কনকপুরের মিত্র-বংশের দৌহিত্র-সন্তান। বসুরা এখন ছয় পুরুষ কাঞ্চনপুরে জমিদারী করছেন।”

দেখিতে দেখিতে ঘোড়ার গাড়ী কনকপুরস্থ বাস-ভবনের দ্বারদেশে উপনীত হইল। সেই স্থান হইতে বাড়ীর প্রায় কোন অংশই দেখা যায় না, ভিতর পর্য্যন্ত গাড়ীর পথ, কিন্তু বুদ্ধ অভয়াচরণ মিত্র মহাশয় আজ দ্বারদেশেই অতিথিদের অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি তাঁহার আদরিণী পৌত্রীর বিবাহ উপলক্ষে যে উৎসবের আয়োজন করিয়াছেন, তাহা সমস্তই স্বয়ং অভ্যাগত অতিথিগণকে দেখাইবার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। উৎসবের সমস্ত আঙ্গ দ্বারদেশ হইতে অন্তঃপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। স্ত্রীদিগ পঞ্চবিংশতি বৎসর পরে কনকপুরের জমিদার-ভবন আজ সুসজ্জিত ইন্দ্রালয়ের দ্বায় সুসমামণ্ডিত। অভয়াচরণ বাবুর অপরিচূর্ণ আকাঙ্ক্ষা আজ যেন কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইতেছে না। কোথায় তাঁহার আধুনিক বিলাসিতার প্রাণী-বীতরাগ, আর কোথায় বা অতীতকালের গ্রাম্য প্রাণী-তাঁহার সুবিস্তীর্ণ বাসভবন আজ বৈজ্ঞানিক আলোক-মালায় উদ্ভাসিত, এমন কি, অট্টালিকা-সংলগ্ন উত্তানের দুর্গ-সমূহের শাখায় শাখায় আলোকসজ্জার ব্যবস্থা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে মহা সমারোহে প্রয়োজনীয় উপকরণ সমস্ত আনীত হইয়াছে। অভয়াচরণ বাবুর বহু বৎসরের অক্লান্ত আনন্দের রুদ্ধ উৎসমুখ হইতে সকল বাধা অপসারিত হওয়ায় সেই উৎস যেন আজ সবেগে শতধারায় চতুর্দিকে উৎসারিত হইয়াছে। বহির্জগতও তাঁহার এই অনাবিল আনন্দ যোগদান করিয়াছে। অভয়াচরণ বাবুর স্বহস্তরচিত প্রমোদ-স্থান তাঁহার অন্তরের বিপুল পুলকের আভাস পাইয়া যেন আজ অজস্র পুষ্পসম্ভারে অপূর্ণ শোভাধারণ করিয়াছে;—স্বর্গের হর্বমুখরিত নন্দনকানন যেন আজ এই পল্লীকে তাহার সকল শোভাসম্পদসহ অবতীর্ণ হইয়াছে।

গ্রামবাসীরাও আজ হর্ষোন্মত্ত। ধনী, দরিদ্র, রোগী, ভোগী, যুবা, বৃদ্ধ, বালক, বালিকা সকলেই আজ এই

আনন্দসুত্রে সম্বন্ধ। সকলে অক্লান্তভাবে উৎসবের আয়োজনে যোগ দিয়াছে। গ্রামবাসীরা তাহাদের জমিদার-বাড়ীতেই গত পাঁচ দিন অতিবাহিত করিয়াছে,—তাহাদের কাহারও গৃহে উন্নত জালিবার প্রয়োজন হয় নাই। সকল উৎসব আজ চরম সীমায় উঠিবে; আজ জমিদার বাবুর পৌত্রী শেফালিকার শুভ বিবাহ।

২

অতিথিগণের জিনিসপত্রাদি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিয়া সন্তোষ বন্ধুবর্গ সহ গ্রাম পরিদর্শনে বাহির হইয়া পড়িল। জমিদার-ভবনের পার্শ্বেই গ্রামের পাঠাগার; এরূপ বৃহৎ ও সম্বন্ধরক্ষিত সুবিশিষ্ট পাঠাগার সচরাচর কোন সহরেও দেখিতে পাওয়া যায় না। বিদ্যালয়গামী অভয়াচরণ বাবু এই পাঠাগারে প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা বিদ্যালয়শীলনে রত থাকিতেন। গ্রামের অত্র কোন অধিবাসী এই পাঠাগারের সম্ভাবহার করে না, একান্ত তিনি সর্বদাই আক্ষেপ করেন। তবে সন্তোষকুমার যখন গ্রামে আসে, তখন তাহার অবসরকাল এই পাঠাগারেই অতিবাহিত হয়। পাঠাগারের অপর দিকে পাশাপাশি দুইটি সারস্বত প্রতিষ্ঠান,—একটি বালক-দেয় ও অত্রটি বালিকাদের জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয়। ইহার দ্বারা দুই বালকদিগের জন্য উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও তৎ-পরে ছাত্রাবাস। নিকটস্থ বহু গ্রামের বালকরা এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করে। দূরস্থ গ্রামের ছাত্রগণ ছাত্রা-গৃহেই বাস করে।

জমিদার-ভবনের উত্তরে প্রথমেই জমিদারী সেরেস্টা; ইহার একটি কক্ষে অভয়া বাবু প্রজাদের অভাব-অভিযোগ রাখ করিতেন, তাহাদের বিরোধ নিষ্পত্তি করিতেন। অভয়া বাবুর চেষ্টায় তাহার গ্রামে বা মহলে এখন আর ঐশ্বর্য বিসম্বাদ বড় একটা নাই। এমন কি, প্রজাদের ঐতিক্রমে অভয়া বাবুর চেষ্টায় কাঞ্চনপুরের জমিদারদের হিত দীর্ঘকালব্যাপী বিরোধেরও অবসান হইয়াছে। এই জমিদার-বাড়ীর উত্তানের ব্যবধানে যে প্রাচীর ছিল, তাহাতে দ্বার কাটিয়া অভয়া বাবু দুই বাড়ীর বালক-লিকাদের এক সঙ্গে খেলা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথমে জানেন্দ্র বাবু ও সন্তোষের পিতা ছিলেন খেলার শ্রী; পরে এক সঙ্গে থাকিত একদিকে সন্তোষের

ভগিনী শেফালিকা ও জানেন্দ্র বাবুর কন্যা সুপ্রিয়া; আর অন্যদিকে সন্তোষ ও সুপ্রিয়ার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রণেন্দ্র। খেলাধুলায় সন্তোষ ও রণেন্দ্র রণেন্দ্রের কনিষ্ঠ দুই ভ্রাতাকে ও গ্রামের অন্যান্য ছেলেদের খেলার সঙ্গী করিত। যখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সন্তোষের বিদ্যালয়গামী বাড়িতে আর রণেন্দ্র অবনতির পথে নামিতে লাগিল, তখন তাহাদের এই বাল্যবন্ধু বিচ্ছিন্ন হইল। বসু-বংশে মিত্র-বংশের মত প্রগাঢ় বিদ্যালয়গামী ছিল না।

জমিদারী সেরেস্টা-সংলগ্ন গৃহে দাতব্য চিকিৎসালয় অভয়া বাবুর প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিকটস্থ ভূমিতে একটি নলকূপ করাইয়াছেন। তন্নিম্ন, অদূরে যে সুন্দর পুকুরিণী আছে, অভয়া বাবুর যত্নে ও চেষ্টায় তাহাতে বজ্রাদি ধোত-করা এবং স্নান-নিষ্কৃত হইয়াছে,—তাহা কেবল পানীয় জলের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে।

কিছু দূরে কৃষকদিগের পল্লী,—তাহাদের ক্ষুদ্র মন্ডর কুটারগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তাহাদের চারিদিকে শত-ক্ষেত্র; সন্তোষের বন্ধুরা এই সকল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিল, “কনকপুর সত্যিই সোণার পুরী।”

গ্রাম-পরিদর্শনের পর তাহার গৃহে ফিরিয়া আসার জন্য প্রস্তুত হইল। অন্তঃপুরের দক্ষিণদিকের বাগানের ভিতর দিয়া সকলে দামোদরের বাধান ঘাটে স্নান করিতে চলিল; কিন্তু সন্তোষের আপত্তিতে স্নানীলের যাওয়া হইল না। স্নানীলকে সে মন্ডর-মণ্ডিত পারিবারিক স্নানাগারে লইয়া গেল।—স্নানাগার দেখিয়া স্নানীলের মনে হইল, সে কোনও আধুনিক সহরে আছে।

স্নানীল স্নান সমাপন করিয়া আরামগৃহে আসিল। সন্তোষ ও অন্যান্য বন্ধুরা তখনও নদী হইতে ফিরিয়া আসে নাই। তাহাদের সঙ্গে নদীতে স্নানের সুযোগে বঞ্চিত হইয়া স্নানীলের মনে হইল, পল্লী-প্রবাসের আনন্দ সে পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতে পাইল না।

সেই কক্ষে একাকী বসিয়া অতীতের কত কথাই স্নানীলের মনে পড়িয়া গেল। সে পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা; স্নানীল তখন সবে কলেজে ভর্তি হইয়াছে। সন্তোষ সেই বৎসরই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতায় তাহার সহিত একই কলেজে ভর্তি হইয়াছে। উভয়েই তখন আই. এস. সি শ্রেণীর ছাত্র।

কয়েক দিনের মধ্যেই উত্তরের বন্ধু প্রগাঢ় হইয়াছিল। সুনীল তাহার বন্ধুকে নিজের বাড়ীতে লইয়া বাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হওয়ার, ধনীগৃহে যাইতে সন্তোষকুমারের ইচ্ছা না থাকিলেও বন্ধুর আগ্রহপূর্ণ আমন্ত্রণ সে উপেক্ষা করিতে পারিল না। সন্তোষের কলিকাতার বাসা সুনীলদের বাড়ীর অদূরে অবস্থিত। ক্রমশঃ উভয় বন্ধুর যাতায়াত খুব বাড়িয়া গেল।

এই বনিষ্ঠতার সংবাদ ব্যারিষ্টার মিষ্টার বি. ডাটের (বীরেন্দ্রনাথ দত্তের) কণ্ঠগোচর হইলে তিনি সুনীলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ছেলেটা কে?”

সুনীল—“ও এবার ম্যাট্রিকুলেশনে ফাষ্ট হয়েছে।”

বীরেন্দ্র—“তা’ তো হ’ল, কিন্তু ও কে—নাম-ধাম কিছু জান?”

সুনীল—“ওর নাম সন্তোষকুমার মিত্র। ওদের বাড়ী বর্ধমান জেলার কনকপুর গ্রামে।”

বীরেন্দ্র—“ওর আছে কে?”

সুনীল—“দেশে আছেন ওর পিতামহ, তিনি বুদ্ধ, গ্রামের অমিদার। ওর পিতা পশ্চিমাঞ্চলে ডাক্তার ছিলেন, ওর বালাকালেই তিনি নারা গেলেন।”

বীরেন্দ্র—“পড়াগেয়ে নগ্ন ঘরের কোন ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব—মানে—বেশী মিশামিশি না করাই ভাল; তবে ছেলেটা লেখা-পড়ায় ভাল গুন্টি, তা পড়াশুনার সুবিধা হয় তো ওর সঙ্গে আলাপ রাখা অবিশ্রাম নন্দ নয়। তা তোমাদের কলেজে তো অনেক বড় লোকের ছেলেও পড়ে, তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পার না?”

সুনীল পিতার আদেশ পালন করিতে সর্বদাই প্রস্তুত, কিন্তু সুনীলের হৃদয় তখন সন্তোষের সহিত যে স্নদূঢ় বন্ধুত্ব-সূত্রে বদ্ধ, সেই সূত্রে ছিন্ন করা তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। বাহা হউক, পিতার আদেশে সে সন্তোষের সহিত পাঠাভ্যাস আরম্ভ করিয়া দিল,—তাহাতে সে লাভবানই হইল। সাহিত্যে বিজ্ঞানে সে বেশ ব্যুৎপত্তি লাভ করিল এবং তাহার জ্ঞানভূষণও সমধিক বদ্ধিত হইল।

এইভাবে প্রায় দেড় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। হাইকোর্ট বন্ধ হওয়ার পরে মিষ্টার ডাট সপরিবারে শিমলা-নৈশলে বাস-সেবন করিতে গিয়াছেন। সুনীলের কলেজ বন্ধ হয় নাই,

বিশেষতঃ কয়েক মাস পরেই তাহার পরীক্ষা—সুতরাং তাহাকে একাই বাড়ীতে থাকিতে হইয়াছে। সন্তোষ প্রত্যহই প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সুনীলের বাড়ীতেই আসিয়া তাহার সহিত পাঠাভ্যাস করে। একদিন সন্ধ্যাকালে হঠাৎ সুনীলের ভেদ ও বমন আরম্ভ হইল। সন্তোষ ইহাতে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া তৎক্ষণাৎ টেলিফোনে এক জন খাতানামা ডাক্তারকে রোগী দেখিতে অহরোধ করিল। সন্তোষ জানিত, বাঙ্গালী ডাক্তারের উপর দত্ত সাহেবের আস্থা নাই; এই জন্ত সে যাহাকে ডাকিল তিনি ইংরেজ ডাক্তার। ডাক্তার আসিয়া সুনীলের রোগ পরীক্ষা করিয়া তাহার কলেরা হইয়াছে বলায় সন্তোষ তাঁহাকে দিয়াই সুনীলের পিতার নিকট শিমলার তার পাঠাইল। বাড়ীর ডাক্তারবাবুও আসিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আসিবার পূর্বেই ইংরেজ ডাক্তারের উপদেশ অনুসারে সন্তোষ সকল ব্যবস্থা শেষ করিল। সারারাত্রি ধরিয়া তিন জনের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পরদিন প্রভাতে সুনীলের রোগের প্রকোপ কিছু প্রশমিত হইল।

সেবার ব্যবস্থা ডাক্তার বাবুকে করিতে বলিয়া সাহেব-ডাক্তার চলিয়া গেলেন। সন্তোষ নাস’ আনিতে রাজী হইল না। সে নিজেই সেবা-গুশ্রবা করিয়া তাহার পীড়িত বন্ধুকে সুস্থ করিয়া তুলিবে। সন্তোষের আহ্বান-নিদ্রার চিন্তা নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার আর অধিক বিলম্ব নাই, সেদিকেও তাহার লক্ষ্য রহিল না। বন্ধুর গুশ্রবায় সে মনপ্রাণ বিনিয়োগ করিল। ডাক্তার বাবু আসিয়া নিজে রোগীর কাছে বসিয়া ঝানাহারের জন্ত সন্তোষকে জোর করিয়া তুলিয়া দিতেন।

চারি দিন পরে সুনীলের পিতা-মাতা গৃহে ফিরিলে সন্তোষ বাসায় বাইবার সুযোগ পাইল; পড়াশুনার কথা আবার তাহার মনে পড়িল। তাহাকে দেখিয়াই সুনীলের পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি আবার এ সময় এখানে কি করছ? রোগীর কাছে তোমার কি কাজ?” ডাক্তার বাবু তাঁহাকে বলিলেন, “সন্তোষের এখানে কি প্রয়োজন, তাই জিজ্ঞাসা করচেন? সন্তোষ এখানে না থাকলে আপনি এসে আপনার ছেলেকে দেখতে পেতেন কি? এরূপ নিষ্ঠার সঙ্গে অক্লান্তভাবে সেবা করিতে আমি কোন ভাউকে দেখিনি।”—এ কথা শুনিয়া মিঃ ডাট সন্তোষকে

স্বাভাবিক জানাইতে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সন্তোষ তখন
আদ্র হইয়াছে; সেখানে নাই। সন্তোষ বুঝিল, তাহার
দায়িত্ব ফুরাইয়াছে, তাহার উৎকর্ষারও কারণ দূর হইয়াছে।
সুতরাং সেখানে আর তাহার থাকিবার প্রয়োজন ছিল না।
পরদিন সন্তোষ সুনীলের সংবাদ লইতে আসিলে সুনীলের
মাতা তাহাকে ডাকাইয়া মিষ্টবাক্যে আদর করিলেন।
মিঃ ডাটও তাহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। সন্তোষ
ইহাতে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

কিন্তু সেই সময় হইতেই দত্তগৃহে সন্তোষ একটি বিশিষ্ট
স্থান অধিকার করিল। সুনীলের মা তাহাকে রেহ-চক্ষে
দেখেন, সুনীলের পিতাও পুত্রের সহিত সন্তোষের ঘনিষ্ঠতায়
আর আপত্তি করিতেন না। সেই জন্যই সন্তোষ তাহার
ভগিনীর বিবাহে সুনীলকে নিমন্ত্রণ করিতে চাহিলে
মিষ্টার ডাট তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে
পারিলেন না। সুনীলকে সন্তোষের পল্লীভবনে বাইতে
দিতে তাহার আপত্তি থাকিলেও তিনি মনুষ্যত্বের
অমর্যাদা করিতে পারিলেন না। তিনি সুনীলের সকল
দায়িত্বভার সন্তোষের হস্তে অর্পণ করিয়া তাহার
গমনের অনুমতি দিলেন। পাঠক তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ জানিতে
পারিয়াছেন।

এই সুযোগে সুনীলের বহুদিনের আশা পূর্ণ হইল।
সে পল্লীজীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভেরও সুযোগ
পাইল। সন্তোষদের গৃহ দেখিয়া তাহার মন আনন্দে
পূর্ণ হইল। তাহাদের সচ্ছল অবস্থার কথা সুনীল
পুঙ্খানুপুঙ্খ শুনিয়াছিল, কিন্তু এই প্রাসাদোপম অট্টালিকা,
গাহাদের গৃহস্থালীর স্বাবস্থার কথা, তাহাদের বংশ-
গৌরবের পরিচয় প্রভৃতি তাহার অজ্ঞাত ছিল। বিনয়ী
সন্তোষ কোন দিন প্রসঙ্গক্রমেও এ সকল বিষয়ের আভাস
দিত্ত বন্ধুর নিকট প্রকাশ করে নাই।

সম্ভাব্যীদের আগমনে সুনীলের চিন্তায় বাধা পড়িল;
স্বামী বলিল, “নদীতে স্নানে এমন আনন্দ তুই তো
পাও। ওবেলা আমরা কোনও আপত্তি গুলব
তোকে সঙ্গে নিয়ে যাবই। সন্তোষের কথা আমরা
স্বীকার না।”

সুনীল নিজেই রাজী হইল। সন্তোষ ভয়ে ভয়ে
কবার আপত্তি করিলেও বুঝিল, তাহার আপত্তি বুঝা।

সেই দিন অপরাহ্নে স্নানার্থ নদীর ঘাটে উপস্থিত হইলে,
যতীন, শচীন প্রভৃতি সুনীলকে পরিয়া এক-রকম জোর
করিয়াই জলে নামাইল। সে পূর্বে কোন দিন নদীতে
নামিয়া স্নান করে নাই, একজ্ঞ জলে নামিতে তাহার বড়ই
ভয়! তাহার কাতরতা লক্ষ্য করিয়া সন্তোষ তাহার
পাশে বাঁপাইয়া পড়িল, এবং তাহাকে অল্প জলে টানিয়া
আনিয়া নির্ভয় করিল। তাহার পর বন্ধুদের জলবিহার
আরম্ভ হইল। তাহাদের আনন্দের আর সীমা নাই।

কিছুকাল পরে সেই ভ্রম্য আবীর নদীতীরে আসিয়া
সন্তোষকে জানাইল, “আর দেবী করবেন না, কর্তাবাবু
ডাকছেন।”—অন্তোয়ুগ্ন মোহিত তখন তখন পশ্চিম গগনে
চলিয়া পড়িয়াছে; নিম্নলিখিত নীলাকাশে ভাসমান কয়েকখানি
অল্পশব্দ মেঘের প্রতিবিম্ব নদীতীরে প্রতিফলিত। দূর-
কাশের কোথাও তপনকিরণচরিত্রিত মেঘগুলি স্বর্ণাভ।
অল্প পরেই দিবাকর পশ্চিম দিগন্তসীমায় নামিয়া পড়িলে,
দামোদরের বক্ষে যেন বিগলিত স্বর্ণের স্রোত বহিতে
লাগিল। আকাশে মেঘের কোলে নানা রঙের খেলা চলিল।
ক্রীড়ারত বৃন্দগুণ্ডের ইচ্ছা নচে যে, সেই স্থান ত্যাগ করে;
কিন্তু সন্তোষের জ্ঞান সকলকেই উঠিতে হইল। তাহার
তাড়াতাড়ি বাড়ী করিল।

সন্ধ্যাসমাগনে গৃহ ও উত্তানস্থিত বিষ্ণুভেদ দীপমালা
প্রজ্বলিত হওয়ায়—গৃহ অলকাপূরিত শোভা ধারণ করিল।
সেই অট্টালিকা বিরূপ প্রহর ও কত সুন্দর, সন্তোষের বন্ধুরা
এইবার তাহা বুঝিতে পারিল। এক জন বলিল, “সন্তোষ,
এবারকার এ আসা মজার নয়। আবার আমাদের আসতে
হবে।” অল্প সকলে এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেও সুনীল
নীরব রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া প্রমথ বলিল, “কি
সুনীল, তুমি চুপ করে রইলে যে? তোমার বুদ্ধি আর
এখানে আসতে ইচ্ছা নাই?”

সুনীল,—“আসবার ইচ্ছা থাকলেও আমার কি আর
তা ঘটে উঠবে?”

যতীন,—“না এলে পল্লীজীবন কি ক’রে দেখা হবে?
কাজের বাড়ীতে সন্তোষদের কিছুই এবার দেখাবার সময়
হ’ল না। এমন কি, ওর ঠাকু’মা আর বোনের সঙ্গে
পরিচয় পরীক্ষা হ’ল না।”

সুনীল কুণ্ঠিতভাবে বলিল,—“সবই সত্য, কিন্তু বাবা আর যে রাজী হবেন না।”

বাড়ী ফিরিয়া সন্তোষ নিজের ঘরে যাইবার সময় বলিয়া গেল, “তোমরাও ভাই আমার একটু ছুটি দিনে নিজের বাড়ীর মত যেখানে ইচ্ছা ঘুরে বেড়াও।”

সে পুরাতন প্রাচীন ভৃত্যকে বলিল, “ভোলা কাকা, তুমি এঁদের জুল-খাবার আর চা এনে দাঁও, দেখো, এঁদের ঘেন কোন অসুবিধে না হয়।”

সুনীল যখন অভয়া বাবুর নিকট উপস্থিত হইল, তখন বৈঠকখানায় বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। অভয়া-চরণ বাবু হাসিমুখে সকলের অভ্যর্থনা করিতেছিলেন। তিনি সন্তোষকে দেখিয়া বলিলেন, “এস দাদা, প্রস্তুত ত? তুমি তোমার পিসেমশায়ের সঙ্গে বর আনতে যাও।” অনন্তর তিনি তাঁহার একমাত্র জামাতা প্রতুলচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, আজ বিমল নাই, তুমিই আমার ছেলের কাজ কর। সন্তোষ ছেলেমানুষ, তোমারই উপর সব ভার। আমি এরই মধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, সর্বাঙ্গ আমার শিথিল হয়ে পড়েছে; উৎসাহ আছে, কিন্তু শক্তির অভাব। আজ ঘেন সকলের মান-মর্যাদা বজায় থাকে, সে ভারও তোমার উপর। আমার ভরসা ক’রো না, আমি অকস্মাৎ। বাঁদের কাজ তা’রা আজ নেই, তাদের ভার-বণ্ডা কি আমার সাধ্য?”—বলিতে বলিতে বুদ্ধের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

প্রতুল বাবু ও সন্তোষ তাঁহার আদেশ পালনে অগ্রসর হইলেন। সেই সঙ্গে অভয়া বাবু ও অন্যান্য অনেকে ফটক পর্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে চলিলেন। তাঁহারা যখন গাড়ীতে উঠিবেন, সেই সময় দেখা গেল, নায়েব বহুমহাশয় দ্রুতপদে সেই দিকে আসিতেছেন। তাঁহাকে ফিরিতে দেখিয়া ইহার কারণ জানিবার জন্ত সকলেই উৎসুক হইলেন। এ সময় ত তাঁহার টেশনেই থাকিবাব কথা। বর ও বর-বাজীদের অভ্যর্থনার জন্ত টেশনে না থাকিয়া তিনি ফিরিয়া আসিলেন কেন?

তিনি নিকটে আসিলে অভয়া বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি বোসজা! তুমি যে এরই মধ্যে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এলে?”

নায়েব মহাশয়ের সর্বশরীর তখনও উত্তেজনায় ও

ক্রোধে কম্পমান; তাঁহার মুখে কথা নাই!—তিনি একখানি পত্র অভয়া বাবুর হাতে দিয়া মনস্তির করিবার চেষ্টা করিলেন। অভয়া বাবুর পত্রপাঠ শেষ হইবার পূর্বেই নায়েব মহাশয় কিঞ্চিৎ আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “বর আসবে পরের গাড়ীতে, কিন্তু বরযাত্রীরা আগের গাড়ীতেই এসেছে। সঙ্গে এসেছেন বরের কাকা। তিনি গাড়ী থেকে নেমেই বলেন, ‘আমরা তোমাদের সব জুয়াচুরি টের পেয়েছি! নিজে যে-বউ ঘরে তোলে-নি, তা’রই মেয়ে আমাদের গছানোর চেষ্টা! ও-সব এমন হয় না, তার জন্ত টাকা খরচ করতে হয়।’—বাবু, ভঁরা ভদ্রলোক হ’লে কি এ-সব কথা মুখে আনতে পারতেন?”

পত্র পাঠ করিয়া অভয়াচরণ বাবু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “বাবা প্রতুল, এরা বলতে চায় যে, আমি ছেলের বিবাহ দিয়ে কুলভ্রষ্ট হয়েছি; তাই আমাকে জাতে উঠবার জন্যে নগদ হুড়ি হাজার টাকা ওদের দিতে হবে। হাঁ, ওদের ঘুস দিতে হবে! এ অপমান বরদাস্ত করা আমার অসাধ্য। এই সব ইতরপ্রকৃতি লোকের সঙ্গে আমি আদ্বৈততা করতে চাইনে। তুমি যাও, ওদের সঙ্গে দেখা ক’রে বল, ওদের বংশে আমি কন্যা সম্প্রদান করব না। যে ঘরে আমার পৌত্রী নববধূর উপযুক্ত মর্যাদার সঙ্গে সাদর অভ্যর্থনা না পাবে, যে ঘরে আমার গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপিণী স্বর্গীয়া কুলবধুর সম্মান ও মর্যাদা অটুট থাকবার সম্ভাবনা নেই, সে ঘরে আমার পৌত্রী পদস্পর্শ ক’রে তার পা কলুষিত করবে না।”

বুদ্ধ ক্রমে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আমার পাপের আজ প্রায়শ্চিত্ত হ’ল! আমার স্বর্ণপ্রতিমা গৃহ-লক্ষ্মীকে ঘরে না আনার ফলে আমার গৃহ আজ লক্ষ্মীছাড়া হ’য়েছে।”—আরও কি বলিতে গিয়া অভয়া বাবু চেতনা হারাইলেন। সন্তোষ নিকটেই ছিল, তাঁহাকে ধরিয়া, অল্প কয়েক জনের সাহায্যে হাতের উপর শায়িত অবস্থায় একে-বারে তাঁহার শয়ন-কক্ষে লইয়া চলিল। গ্রামের ডাক্তার তখন দাতব্য চিকিৎসালয়ে কার্যে ব্যস্ত ছিলেন, সংবাদ পাইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ আসিয়া পড়িলেন। রোগীকে সাবধানে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, কর্তাবাবুর এখনই চেতনা-সঞ্চার হ’বে। তবে এখনও তাঁকে সাবধানে রাখতে হবে; কোনও রকম উত্তেজনা বিপজ্জনক হ’বে।”

পারে। অনেক দিন ধ'রে তাঁর blood-pressure বেড়েছে।
এর পর বাড়াবাড়ি হ'লে সামলিয়ে উঠা কঠিন হবে।”

এই আকস্মিক হুঃসংবাদে চারিদিকে হুঃস্থল পড়িয়া
গেল। গ্রামের গণ্যমান্ত সকলেই, এবং নিমজ্জিত বিচক্ষণ
ব্যক্তির প্রতুল বাবুকে কর্তব্য স্বন্ধে নানা পরামর্শ দিতে
লাগিলেন। প্রথমে কথা উঠিল, গাত্রচরিত্রার পর বিবাহ
অসমাপ্ত রাখা সমাজবিরুদ্ধ কার্য। এই প্রসঙ্গে এক জন
যুবক বলিলেন, “এমন সময় আর অন্য পাত্র পাবে
কোথায়? কর্তাবাবুর পক্ষে ২০০০০ টাকা অতিরিক্ত ব্যয়
করা আদৌ কঠিন নয়; তারা যখন দাবী ক'রেছে, তখন
ঐ টাকা দিয়ে সাতপাকটা ত শেষ কর; তার পর এক-রকম
ক'রে বিয়েটা এখন হ'য়ে যাক। পরে সব ঠিক হ'য়ে যাবে।”

কিন্তু কতাপেক্ষের অনেকেই এই অশোভন প্রস্তাবের
প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হবে না, হ'তে
পারে না। এ রকম অভদ্র ব্যবহার অসহ;—তার চেয়ে
এক কাজ করা যাক, সকলে দল বেঁধে গিয়ে বরটিকে
জোর ক'রে এনে বিয়ে দেওয়া যাক।”—সন্তোষের বন্ধুরা
সেই স্থানেই ছিল, তাহারা সকল কথা শুনিয়া সবিনয়ে
বলিল, “বরং চলুন, আমরাও আপনাদের সঙ্গে যাই।
আমাদের সমবয়সী শিক্ষিত যুবক, তাকে আমাদের
কষ্টের কথা বুঝিয়ে ব'লে বিয়েতে রাজি করা হয় ত তেমন
কষ্ট হবে না। তার মত হ'লে তার অভিভাবকরা হ'র ত
কষ্টে পারবেন যে, তাঁদের প্রস্তাব ভেদোচিত হয়নি।
তার সেই সঙ্গে আপনিও বরের বাবাকে ভাল ক'রে
জীবন। তিনি এত বড় কুলীন, বিশেষতঃ রাজা খেতাব
পায়েছেন—তাঁর মন কি এতই সঙ্কীর্ণ হবে? সমাজের
অঙ্গণের চেয়ে টাকা কি বড় মনে করবেন?”—সংসার-
নৈহীন শিক্ষিত যুবকরা স্বাভাবিক উদারতা বশতঃ কাজটি
অসম্ভব বলিয়াই মনে করিল।

কিন্তু প্রতুল বাবু সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “টাকা
ওয়া কোন মতেই চলবে না। চেতনা হওয়ার পর
আমি যদি শুনে পান—তাঁর ইচ্ছার প্রতিকূলে কাজ করা
রুছে, তাহ'লে তিনি এতই রাগবেন যে, তা সামলাতে
পারায় হয় ত তাঁর প্রাণের হানি হবে। রাগ হ'লে
জান থাকে না। আর এ কাজে পণ স্বন্ধে তাঁর

সঙ্কল্পও অটল। তবে যদি বরের বাপ দেনা-পাওনার কথা
না তোলেন, তাহ'লে তাঁর ভাইয়ের এই অশিষ্ট ব্যবহার
বাবা ক্ষমা করতেও পারেন। দেখা যাক কি হয়।”

অতঃপর প্রতুল বাবু সন্তোষের কয়েক জন বন্ধু ও গ্রামের
প্রধান ছই-চারি জনকে সঙ্গে লইয়া রেলষ্টেশনে যাত্রা
করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। বরকে
সন্তোষের বন্ধুরা বুঝাইবার চেষ্টা করিলে সে বলিল,
“আমার বাবা কাকা যা' ক'রবেন, তারা ওপর আমার
কি করবার থাকতে পারে? আমি তাঁদের অবাধ্য হওয়ার
শিক্ষা পাইনি মশায়!” তাহার মন্তব্য শুনিয়া ক্রুদ্ধ
যুবকরা তাহাকে বিলক্ষণ হুকথা শুনাইয়া দিল বটে, কিন্তু
তাহাতে কোন ফল হইল না।

রাজা-সাহেবও প্রতুল বাবুর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান
করিলেন। তিনি বলিলেন, “অর্থ বিনিময়ে সে আপনাদের
মেয়ে নিতে রাজী হয়েছি, তাতে আপনারা ধন্য হয়েছেন
মনে করা উচিত। গায়ে-হলুদ ঐ মেয়ের সঙ্গে হুয়েছে
ব'লেই আমরা এতখানি ভদ্রতা দেখিয়েছি; কিন্তু আপ-
নারা যদি প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ টাকা দিতে না পারেন, তা
হ'লে অনর্থক আর দোকানদারী কুরবেন না। আমার
ছেলের বিয়ের জন্তে হুঁচিস্তার কোন কারণ নেই; এই
বোকামীর ফল আপনারাই ভোগ করুন।”

আর অপমানের বোঝা বাড়াইয়া কোন ফল নাই
বুঝিয়া—প্রতুল বাবুরা হতাশমনে গৃহে ফিরিলেন। কাঞ্চন-
পুর দিয়া যাইবার সময় তাঁহারা দেখিলেন, জ্ঞানেন্দ্র বাবুর
গৃহে মহা-সমারোহ আরম্ভ হইয়াছে। সন্ধান লইয়া
তাঁহারা জানিতে পারিলেন, সেই রাত্রিতেই তাঁহার কন্তা
সুপ্রিয়ার বিবাহ হইবে। পরে সকলে জানিতে পারিলেন,
পূর্বদিন জ্ঞানেন্দ্র বাবুই লোক পাঠাইয়া বরপক্ষকে সকল
কথা জানাইয়া প্রস্তাব করিয়াছিলেন, রাজা-সাহেব যদি
তাঁহার কন্তাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করেন, তাহা হইলে
তিনি ২৫০০০ টাকা নগদ ও ২৫০০০ টাকার অলঙ্কারাদি
বর-কনেকে যৌতুক দিবেন। এ বিবাহটা জ্ঞানেন্দ্র বাবুই
ভাঙ্গিয়া দিয়া শেষ-মুহুর্তে নিজের কন্তার বিবাহের ব্যবস্থা
করিয়া ফেলিয়াছেন।

এখন উপায়? সকলেই এই চিন্তায় কাতর। [ক্রমশঃ

শ্রীমতী নীলিমা দেবী।

বিজ্ঞান-জগৎ

আগাটায় পিছল

নদীতে বা শুকুবে নামিয়ে তীব্র অনেক সময় ভীষণ পিছলে পা পিছলাইয়া আঁচাঃ খাইতে হয়। পিছলে শুকুকাইয়া ন পড়িয়া পা রাখিয়া নামিবার সঙ্গ উপায়—ক'খানা পুরাতন মোটর-



পিছল-যাত্রী সতায়

টায়ার ফেলিয়া সেট টারারে পা রাখেন; পূর্ব সতর্ক নামিতে পারিবেন। যে-স্বায়সায় টায়ার রাখিবেন, সে জায়গায় আগু শুইতে বালি ছড়াইয়া তবে টায়ার বিড়াইবেন। তাহা শুইলে পিছলে পা শুকুকাইবার কোনো আশঙ্কা থাকিবে না।

বাইসিকলের নব কলেবর

ইতালীতে নব কলেবরে বাইসিকল তৈয়ারী শুইতেছে। এ গাড়ীর সামনে দেওয়া শুইতেছে খুব ছোট একটি ঢাকা; অর্থাৎ

পিছনের ঢাকার আকার যেমন আছে, তেমনি রাখা শুইয়াছে; শুধু সামনের ঢাকাখানি খুব ছোট করা শুইয়াছে। এ গাড়নের বাইসিকলে



বাইসিকলের নতুন রূপ

উঠা-নামা করা পূর্ব সতর্ক অথচ গাড়ীর গতিতে প্রত্যেক প্রবেশ খটিবে না।

আগুনের সঙ্গে লড়াই

লগুনের কায়ার-লিগেডে অগ্নি-রক্ষকদিগের কাজ খুব নিরাপদ বলা হইয়াছে। মাছবের প্রাণ এবং সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য রক্ষকদিগকে প্রস্তুত সেলিহান অগ্নি-মুখে প্রবেশ করিতে হয় খাতব আচ্ছাদনে সে সময় অগ্নিতাপ শুইতে নিজেদের রক্ষা করা যায় না। এখন অগ্নি-রক্ষকদিগের জন্য এ্যাশবেটেশ-নির্মিত ছাতা, এ্যাশবেটেশ-নির্মিত পরিচ্ছদ, দস্তানা ও যুগ্মশল প্রদত্ত



আহনের বৃকে লাড়িয়া আহনের সঙ্গে যুদ্ধ

হইয়াছে। এ পোলাক সঙ্গে পরিচা অগ্নিসমুদ্রে আপ দিলেও
গায়ে এতটুকু আঁচ লাগিবে না।

রক্ষা-লেপ

এ যুদ্ধে লগুনের অধিবাসীদের মনে সর্বদাই আতঙ্ক—বিমান-পথে

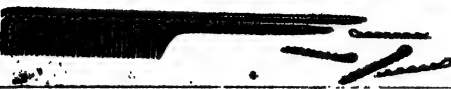


ওভারকোট-লেপ

ভাষাধারা সহসা আসিয়া যদি আক্রমণ করে, কি করিয়া প্রাণ বাঁচিবে ?
আক্রমণ আসন্ন হইবামাত্র তীব্র শব্দ-বজ্রাঘে সকলকে সংকেত
দিবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে, সে ব্যবস্থা নানি খুব পাকা। রাতে
লগুনের অধিবাসীরা নতুন প্রণালীতে প্রস্তুত এই লেপ গায়ে
চাপাইয়া শয়ন করিবেন এবং সংকেত জাগ্রদামাত্র এই লেপে
চাকিতে আপাদ-মস্তক আবৃত করিয়া নির্দিষ্ট নিরাপদ নোড়ে গিয়া
আশ্রয় লইতে পারিবেন। এ লেপ হইতে চাকিতে কাপ-সমস্ত
ওভার-কোট বনিয়া উঠিবে; এবং তাহাতে আপাদ-মস্তক ঢাকা
থাইবে।

কুক্ষিত-কেশিনী

মাথার চুল কুক্ষিত করিয়া যে মন স্ত্রীকেশিনী বেশের দজ্জা
সাধন করিতে চান, তাঁদের জন্য এক রকম নতুন চিরুণী তৈয়ারী
হইয়াছে। নকল ধাতুতে এ চিরুণী তৈয়ারী। চিরুণীর সঙ্গে কেশ
কুক্ষিত করিবার জন্য ছোট একটি যন্ত্র সংলগ্ন আছে। এই ছোট যন্ত্রটি
চিরুণীর দ্বিধাভিন্ন হাতলে প্রবিষ্ট করিয়া একটু চাপিয়া দিলে চিরুণীর
সঙ্গে লাগিয়া আঁটিয়া বসিবে; তখন এ চিরুণীতে মাথার চুল
আঁটড়াইলে চুল কুক্ষিত হইবে। সেই কোঁকড়া চুলে মাথার



কেশ-কুশন কাঁকুই

কাঁট আটকাইয়া দিন, কোঁকড়া চুলের পাক খুলিবে না। নিত্য দিনের অভ্যাসে চুল ক্রমে চিরকুঞ্চিত শ্রীতে বিভূষিত থাকিবে।

গোলাপী আতর

প্রণেয় বহু পল্লীগ্রামে গোলাপ ফুলের বড় বড় বাগিচা আছে। গ্রামের, কৃষকেরা গোলাপ ফুলের ফল ফলায়! এটি ফুল হইতে তারা যে-ভাবে গোলাপ-নির্যাস বা আতর প্রস্তুত করে, তার প্রণালী সহজ। অর্ধ-ফুট গোলাপ-কুড়ি বিপুল ভাবে সংগ্রহ করিয়া বেতের ঝড়িতে রাখা হয়। তার পর বোটা 'কাটিয়া ফুলের গোটা পাপড়ি লইয়া সেগুলি তামার পাত্রে রাখিয়া সে পাত্রে পরিষ্কার জল দেয়; দিয়া কাঠের ডালে ফুটাইয়া লয়। ফুটাইবার সময় তামার পাত্রেটি কয়লা দিয়া ঢাকিয়া রাখে। আগুনের তাপে জল শুকাইয়া বাষ্পে পরিণত হয়। তখন পাপড়িগুলি সমুদ্রপথে ছাঁকিয়া এক প্রকার 'কনভেলি' তৈলপ্রয়োগে তাহাকে তরল করা হয়, এই তরল-সার আবার কাঠের মুহু জ্বলে চড়াইলে তৈল-বাষ্পে গোলাপ-স্বরভিত ঘন নির্যাস মিলে। এই নির্যাস 'অটো-রোজ'!



গোলাপ-কুড়ি তোলা

ফুটবল-খেলোয়াড়ের বস্ত্র

ফুটবল খেলিতে গিয়া ধাক্কাধাক্কিতে আছাড় খাইয়া কত খেলে হাত-পা, গলার হাড়, অস্থিপঞ্জর ভাঙ্গিয়া জন্মের মতো অকণ্ঠ্য হই



পোষাক পরিয়া যেমন খুশী বাঁকুন-বুকুন



খেলার বস্ত্র

পড়েন। তাই আজ ফুটবল-খেলোয়াড়ের দেহ-রক্ষার জন্য বস্ত্র নির্দিষ্ট হইয়াছে। এ বস্ত্রের নাম "ফুটবল প্রোটেক্টর-গার্ড"। প্রোটেক্টরে কুশন-প্যাড দেওয়া আছে। সে প্যাড কাঁধে, বুকে পাজরার উপর ভারী চামড়ার স্ট্রাপের সাহায্যে আঁটিয়া খেলা নামিলে ধাক্কা বা পতনে দেহের অস্থি-পঞ্জর ভাঙ্গিবার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা থাকিবে না। এ প্রোটেক্টর ইলাস্টিক (স্থিতিস্থাপক) কাঁজেই সর্ববিধ-ভাবে নড়িতে-চড়িতে ছুটিতে-পড়িতে খেলোয়াড়ে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য বাটবে না।

সচল 'বাড়ী'

মামেরিকার কারখানায় বাড়ী-ঘরের অর্ধাৎ দলে তারা খাট-পালঙের মত বাসোপযোগী ঘরের বাড়ী-ঘর তৈয়ারী করিয়া দিতেছে। বাড়ী-ঘর তৈয়ারী হইলে ট্রাক-গাড়ীতে চরিয়া সে বাড়ী-ঘর ঠিকানা-মার্কি পৌছাইয়া দয়। 'কটেজ' ও 'বাঙলো' প্যাটার্নের বাড়ী-ঘর তৈয়ারী হইতেছে। তবে অনেক বন্দী কামরার প্রয়োজন থাকিলে টেবিল, দালমারি, খাটের ব্যাটম, ছত্ৰী প্রভৃতির তো স্বতন্ত্রভাবে সেগুলি আনিয়া সত-বাড়ীর সঙ্গে কার্যমিভাবে পাটিয়া লওয়া চলে। এ বাড়ী-ঘর ঝড়ে নড়িবে না—ভূমিকম্পে ডিবে না—পোকামাকড়ে এ বাড়ী-ঘর কুরিয়া খাইবে না! এ ব ঘরের দেওয়াল আগাগোড়া 'ইকি' পুরু। শুইবার ঘর; সবার ঘর; রান্নাঘর; বাথরুম—সমনস্তই এ কারখানার কারি-দেরা কম্প্রাইট ছাঁদে বানাইয়া

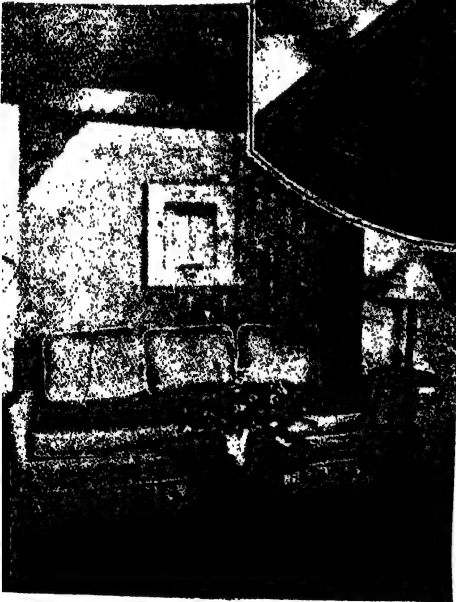


গাড়ীতে বাড়ী চালান

বহিয়া লইয়া যান—কোন অস্থ-বিধা নাই!



দালান



সচল বাড়ীর ডয়িং-রুম

তেছে। ঘরের ছাদে কাঠ বা টালি কচিমার্কি দেওয়া ল। এ ঘর-বাড়ীতে ব্যয় পড়ে অল্প তার উপর ক্রপের পাচ খুলিয়া যেখানে খুসী প্যাক করিয়া লগেজের মতো বাড়ী-ঘর

ঘরের বিস্কুট

ইলেকট্রিসিটির কল্যাণে অনেকেই আজ ঘরে বহু অসাধ্য-সাধন করিতেছেন। বেশভূষার কথা ছাড়িয়া দিয়া বিচিত্র ভোজ্য-রচনায় বিদ্যুৎ-তরঙ্গ আজ বহু গৃহিনীকে বহুভাবে গৃহস্থালী-কাজে সহায়তা করিতেছে। সম্প্রতি এক রকম বৈদ্যুতিক উত্তন (over) তৈয়ারী হই-য়াছে; এ উত্তনের কল্যাণে ঘরে



ঘরে বিস্কুট তৈয়ারী

বসিয়া সাত মিনিটে একরাশ বিছুট তৈয়ারী করিতে পারেন। সময় চেয়ারের দুই হাতের উপর কিম্বা খাটের উপর তক্তাখানি বিছাইয়া নিন—এক দিকে পায়ার উপর তক্তার ভর থাকিবে এবং চেয়ারের হাত বা খাটের উপর থাকিবে আর এক দিককার ভর। এখন এ টেবিল স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করুন। জুপ টানিয়া টেবিলকে যেমন-খুলী উঠুনীচু করিতে পারেন।

বিষবাক্স-রোধের পোষাক

যুদ্ধের সঙ্কট-নিবারণের জন্ত পান্সা অয়েল-সিঙ্গে এক রকম পোষাক



পোষাক গায়ে



পোষাক হাতব্যাগে



এক-পায়া টেবিল

তৈয়ারী হইয়াছে। এ পোষাক প্রমাণ-সাইজের; অথচ মুড়িলে মুঠার মধ্যে ভরা যায়। মুড়িয়া এ পোষাক হাত-ব্যাগের মধ্যে অনায়াসে তুলিয়া রাখুন; প্রয়োজন-মতো বাহির করিয়া গায়ে দিবেন। পোষাকটি পূর্বা প্রস্থের—ধর্ম্ম টুপি, ব্লাউজ, ট্রাউজার, দস্তানা এবং জুতা সব আছে। এ পরিচ্ছদের কোথাও এতটুক অঙ্গহানি হয় না।

এক-পায়া টেবিল

সেলাই, খেলা, চা-পান, লেখাপড়া—স্বচ্ছন্দভাবে এ সব কাজ করিবার জন্ত একপায়া টেবিলের সৃষ্টি হইয়াছে। একটিমাত্র পায়ায় পাঁচ কাটিয়া বড় জুপ আঁটিয়া দিন। ব্যবহারের

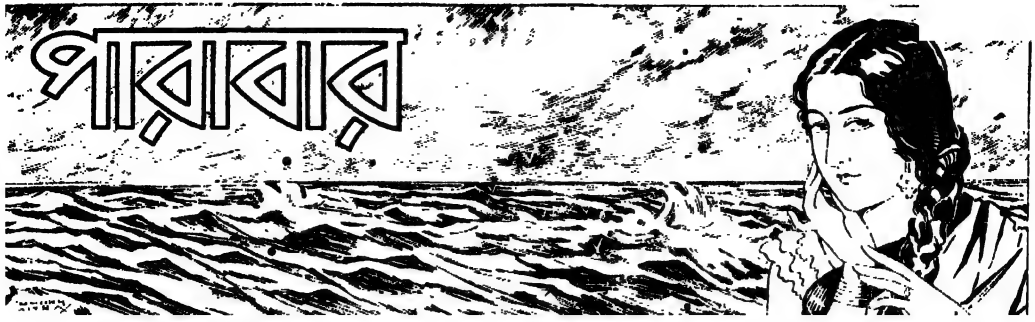
ফাটা ডিশ

ডিশ, পেয়লা প্রভৃতি যদি ফাটিয়া যায়, তাহা হইলে সে ফাটা পেয়লা-ডিশ ফেলিয়া দিবেন না! কতক নাটা-তালি ভুখ ঢালিয়া সেই ভুখের সঙ্গে ভুখের পাখে ফাটা ডিশ-পেয়লা রাখিয়া ভুখের সঙ্গে 'বয়েল' বা সিম্ব করিয়া লইবেন। ফাটার জগ্ন প্রেট-ডিশে প্রস্থবিধা ভোগ করিবেন না; ফাটা ডিশ-প্রেট এ প্রক্রিয়ার ফলে আস্ত ডিশ-পেয়লার মতোই বা বহা র বো গা, মজবুত এবং দীর্ঘায়ু হইবে।



ভুখের পাখে ফাটা ডিশ





(উপন্যাস)

৮

ভোরের দিকে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিতে উষাক্সিনী দেখে, ট্রেন চলিয়াছে এবং শীটে আসন-পিঁড়ি হইয়া বসিয়া বীণা খোলা জানলা দিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া আছে... অনিদ্রায় চিন্তায় মলিন মুখ—হুঁচোখে যেন রাজ্যের চিন্তা বিজড়িত! বীণা বসিয়া আছে পুতুলের মতো... যেন চেতন-হারা!

পাশাপাশি কামরায় বসিয়া যাত্রীরা ঘুমাইতেছে। তিনকড়িও নিদ্রাচ্ছন্ন। বীণা শুধু জাগিয়া আছে।

উষাক্সিনী ডাকিল—সলিলা...

বীণা চমকিয়া উঠিল... বৃকের মধ্যে সে চমকের ঢেউ লাগিল।

বীণা ফিরিয়া চাহিল।

উষাক্সিনী বলিল,—সারা রাত এমনি জেগে বসে' আছো?

মৃদু মলিন হাস্তে বীণা বলিল—ঘুম হলো না। ট্রেণে ঘুমের অভ্যাস নেই তো।...তোমার ঘুম হ'য়েছিল পিশিমা? কোনো কষ্ট হয়নি?

উষাক্সিনী বলিল,—না।...

কথাটা বলিয়া উষাক্সিনী বাহিরের পানে তাকাইল... বাহিরে সবুজ মাঠ-বাটের ফাঁকে-ফাঁকে বাঙলার পল্লী দেখা দিয়া আবার তখন বনের আড়ালে লুকাইতেছে... উষাক্সিনী বলিল,—বোধ হয় এসে পড়েছি। মাঠ-জলার পরে মাঝে মাঝে লোকালয় দেখা যাচ্ছে...তুমি মুখ-হাত ধোবে না? এ-সব কামরায় নতুন ব্যঞ্জনমণ্ডলো দেখছি, ভালো...

বীণা বলিল,—তুমি আগে মুখ ধুয়ে এসো। তার পর তুমি এলে আমি বাবো'খন!

উষাক্সিনী বাথরুমে ঢুকিল...

বীণার এবার সত্যই চেতনা ফিরিয়াছে! এতক্ষণ যেন কোন্ স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছিল! রাজ্যে অরুকারের আব'ছায়ায় বসিয়া-বসিয়া শুধু দেখিয়াছে, বাহিরে নানা বেশে ছায়ার ছুটাছুটি...মাঝে-মাঝে ঐ ছুটাছুটির উপর দাঁড়ি পড়িয়াছে,—তখন স্তিমিত আলোর ...ঘুমঘোরে হুঁচারি জন লোকের ছুটাছুটি, একটু কলরবের ঝাপটা—তারপর আবার সেই মাঠে-বাটে 'ছায়ার ছুটাছুটি...

এখন উষাক্সিনীর কথায় মনের ঘোর কাটিয়া চোখে পড়িল জীবন্ত পৃথিবীর নূতন রূপ! মনে পড়িল, কোথা দিয়া একটা রাজি কাটিয়া গেছে! কাল সে কোথায় ছিল... তার পর চকিতে কোথা দিয়া কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! যেখানে আসিয়াছে, এখানে দাঁড়াইয়া থাকিবে, সে-উপায় নাই! সামনে অগ্রসর হইতে হইবে! ফিরিয়া 'বাইবে,—পিছনে সে-পথের চিহ্ন-অবধি মুছিয়া ফেলিয়া আসিয়াছে! উষাক্সিনী বলিল, আসিয়া পড়িয়াছি। তার মানে...?

বীণা শিহরিয়া উঠিল।...

চোখের সামনে আলো স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে... যেখানে ষত আব'ছায়া ছিল, আবরণ ছিল, অস্পষ্টতা ছিল, তার রন্ধে-রন্ধে আলো প্রবেশ করিয়া এখন সব অস্পষ্ট রেখার ফুটাইয়া তুলিতেছে!...

রাজির সে-অস্পষ্টতার নিজেকে ঢাকিয়া-ঢুকিয়া কোনোমতে চালাইয়া লওয়া যায়...কিন্তু দিনের এ আলোর ছন্দ-আবরণকে কি করিয়া ঢাকিবে?...চোখের সামনে ছায়া-মূর্তিতে আসিয়া দাঁড়াইল সন্তোষ, সলিলা, স্বীকৃতদায়ী, পিণ্ট-মিণ্ট-সিণ্ট...কাতু-মানীর বাড়ী...

সে-বাড়ীতে কাজের ভিড়...সে-ভিড়ে জ্যোতি...বিজয়া।...
মহাদেওয়ের সেই হাসি-ভরা মুখখানা পর্যন্ত...

তারা ছিল যেন মত্ত সহায়!...এখন...যদি তারা জানিতে পারে, কি দুঃসাহসে ভর করিয়া বীণা কতখানি মিথ্যা-ছলনার আশ্রয় লইয়াছে...

বীণার হৃৎচোখ বাঁপাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল...

নিখাস ফেলিয়া বীণা ভাবিল, তাই করিবে না কি? করিয়া যাইবে? তিনকড়ি গাঙ্গুলির পানে চাহিল। এখনো বুঝাইতেছেন! সরল ভদ্রলোক! কি-বিখাসে তাকে সঙ্গে আনিয়াছেন! আর এই উষাঙ্গিনী...

রোগে যে ব্যথাই পাক্, তার মতো উষাঙ্গিনীর মনে ভয় নাই...শঙ্কা নাই!

বীণার বুকের উপর দিয়া যেন সারি-সারি কামানের গাড়ী চলিয়াছে।

উষাঙ্গিনী আসিয়া পাশে বসিল, বলিল,—এবার তুমি যাও সলিলা...মুখচোখ ধুয়ে এসো। এই নাও তোয়ালে আর সাবান...

বীণার হাতে উষাঙ্গিনী সাবান ও তোয়ালে দিল। তার পর বাহিরের পানে তাকাইয়া বহিল,—এবারে বোধ হয় বর্দ্ধমান আসবে...মনে হচ্ছে যেন! কতবার গেছি তো এ-পথে! তুমি বোধ হয় এদিকে কখনো আসোনি?

যেন কোন্ অতল পাতাল-গহ্বর হইতে বীণা বলিল,—না...

উষাঙ্গিনী বলিল—যাও, দেৱী করো না। তুমি এলে বাবাকে ডেকে দেবো। তার পর তিনজনে বসে গল্প করবো। ...একবার রাজপুরীতে প্রবেশ করলে তোমার সঙ্গে হয় তো আর এমন গল্প করা হবে না। .. এত ভালো লাগছে তোমায় যে সে কি বলবো!

বীণার বুখানা যেন ফাটিয়া চূর্ণ হইবে!...কি হুর্ভাগিনী সে! এমন স্নেহের কথা বলিবে এমন আপন-জন তার কেহ নাই! বেচারী সলিলা! তার জন্ত পৃথিবীতে স্নেহ-প্ৰীতির এমন ভাণ্ডার...এ সব ছাড়িয়া কোথায় গেল সলিলা? যাইবার তার কি প্রয়োজন ছিল?

মুখ-হাত ধুইয়া বীণা ফিরিয়া আসিল...মনকে সবল স্মৃদ্ধ করিয়া। না, পুরানো কথার চিন্তায় মনকে

আচ্ছন্ন হইতে দিবে না! যে-বাস্তব কঠিন বেশে সামনে আসিতেছে, তার সামনে দাঁড়াইবে...দাঁড়ানো ছাড়া এখন আর তার অন্য উপায়ও নাই!

উষাঙ্গিনী বাহিরের পানে চাহিয়াছিল; বীণাকে ফিরিতে দেখিয়া বলিল,—বসো...

বীণা বলিল,—না, বসবো না পিশিমা! তোমাকে খেতে দিতে হবে। কমলালেবু আনি...

—থাক্, লেবু খেয়ে খেয়ে লেবুতে অকচি ধরে গেছে...

—তা'হলে আপেল খাও...

উষাঙ্গিনী বলিল,—না, গাড়ীতে আর খাবো না। একে-বারে সেই বাড়ীতে গিয়ে খাবো'খন!...বাবাকে ডাকি... তার পর হুঁজনে ব'সে চারিদিক দেখি আর গল্প করি।

তিনকড়িকে উষাঙ্গিনী ডাকিয়া দিল। তিনি উঠিলেন। বলিলেন—বাঃ, সকাল হ'য়ে গেছে! তাই তো...বর্দ্ধমান পেরিয়ে এসেছি না কি রে?

উষাঙ্গিনী বলিল,—বোধ হয়, না!

তিনকড়ি বলিলেন,—তা'হলে বর্দ্ধমানে পৌছুলেই চায়ের ব্যবস্থা করা। আমার দিদি চা পাবেন তো?

বীণা বলিল—আমি?...না ছোট দাছ...চা আমি খাই না।

তিনকড়ি বলিলেন,—ভালো, ভালো দিদি...ও অভ্যাসটা আর করো না। পৃথিবীতে খাবার মতো কত জিনিষ রয়েছে...তা ছেড়ে চা খাবে কি-হুঃখে?...তা'হলে তোমরা কিছু খেয়ে নাও! ফল রয়েছে...জামাই মিষ্টি কিনে দেছে। হুঁজনে খাও...

উষাঙ্গিনী বলিল—আমি কিছু খেতে পারবো না, বাবা! সলিলা থাক্।

উষাঙ্গিনীর মুখে সলিলা-নাম শুনিয়া বীণা আবার চমকিয়া উঠিল। কিন্তু না, চমকাইলে চলিবে না...চমুকানো নয়...

বীণা বলিল,—আমিও খাবো না। খিদে নেই ছোট দাছ...

তিনকড়ি বলিলেন,—এ-বয়সে তোমাদের খিদে আর থাকবে কি দিদি! খিদে পেতে দেবে না!...খিদের বয়স আসুক, তখন বুঝবে, অখিদে কি-বস্তু...

কথাটা বলিয়া তিনকড়ি হাসিলেন।

তার পরে বলিলেন,—না, না...তা হয় না। বেশ, ফল না খাও, বর্দ্ধমান আসছে। বর্দ্ধমানের সীতাভোগ-মিহিদানা...তাই খেয়ো!...পশ্চিমেই রইলে দিদি...বাঙলা দেশের খাবার তো খেলে না! খেয়ো এই বর্দ্ধমানের সীতাভোগ-মিহিদানা...খাশা জিনিষ! তোমার পশ্চিমের লোক কি মিষ্টি তৈয়েরী করতে জানে?...হুঃ...হুঃ জমিয়ে তাতে ঠেঁশে চিনি-গুড় মিশিয়ে খালি ঐ প্যাড়া আর প্যাড়া!...এই যে তোমার পিশিমা...স্বস্তুর-বাড়ী থেকে এসে আগে-আগে কেবল বলতো, কান্না পায় বাবা মিষ্টি মুখে দিতে বসে! তোমার পিশিমা মিষ্টিটা খুব ভালোবাসে কি না সন্দেহ, রসগোল্লা, লেডিগেনি...

তিনকড়ি গাঙ্গুলি আবার হাসিলেন...

সলজ্জ-হাস্তে উষাঙ্গিনী বলিল—তুমি মুখ-হাত ধোও গে...না হ'লে কখন বর্দ্ধমান এসে যাবে, তোমার আর সীতাভোগ-মিহিদানা কেনা হবে না!

তিনকড়ি গাঙ্গুলি বাথরুমে গেলেন।

উষাঙ্গিনী বলিল—সত্যি সলিলা, এদেশের মিষ্টি খুব ভালো...

বীণা বলিল,—কিন্তু কাশীতেও সন্দেহ, রসগোল্লা, লেডিগেনি—এ-সব পাওয়া যায়, পিশিমা...

হাসিয়া উষাঙ্গিনী বলিল—কেন পাওয়া যাবে না? বাবার ঐ রকম কথা! বাবা সন্দেহটা খুব ভালোবাসেন।...আমি তখন এলাহাবাদে...বাবা গিয়ে হু'দিন ছিলেন। ওখানকার বাঙালীর দোকান থেকে ফরমাশ দিয়ে তোমার পিশেমশায় বাবার জন্তে সন্দেহ তৈয়েরী করিয়ে আনালেন। একটুখানি মুখে দিয়ে বাবা আর খেলেন না। কত বললুম, বাবা বললেন—হ্যাঃ, এদেশের সন্দেহ না কি আবার মাহুখে খায়! তোমার পিশেমশায় বললেন—বাঙালীর দোকান...তারা কলকাতা থেকে ময়রা আনিবে ভিয়েন ফরাচ্ছে! বাবা বললেন—ময়রা এলে কি হবে? সে ময়রা ওলা দেশের গরুর ছুধ এখানে পাবে কোথায়? স ছানা? এখানকার জল-বাতাসে সে-ছানা তৈয়েরী হয় না...সে-পাকও এখানে হয় না...তার উপর আবহাওয়া লে' একটা বস্তু আছে তো!

কথা শেষ করিয়া উষাঙ্গিনী হাসিতে লাগিল।

বীণার চমৎকার লাগিল। এ-মাহুঘটিকে ক'বণ্টাই

বা দেখিয়াছে! প্রথম যখন দেখে, তখন তার মনের মধ্যে চলিয়াছে বজ্র-বিদ্যুতের ঘনঘটা... লেলিহান অগ্নিশিখার যেমন মুহুমুহু শিহরণ, তেমনি প্রাণঘাতী গর্জন! তার পর ঐ শান্ত স্বর, মিষ্টমধুর বাণী! সে-স্বরে কত স্নেহ-মমতা! তারপর বীণাকে নিঃসংশয়ে এতখানি বিশ্বাস! তার পর ষ্টেশন, ট্রেন...এবং দেখা হইল এই উষাঙ্গিনীর সঙ্গে!... এই একটি রাত্রির পরিচয়ে তিনকড়ি গাঙ্গুলিকে এমন নির্ভরযোগ্য স্নেহশীল পরমাত্মীয় বলিয়া মনে হইয়াছে! ভাবিল, যদি তেমন হয়...তিনকড়ি গাঙ্গুলিকে সব কথা বুঝাইয়া বলিবে...তিনি হইবেন সহায়!

কিন্তু এ-কথা বার-বার কেন ভাবে? না, না, না... আর সে ভাবিবে না। সে বীণা নয়, বীণা নয়। বীণা মরিয়াছে। সে সলিলা...

উষাঙ্গিনী বলিল—বাড়ীর কাছে যতই আসছি, মন তত বেশ আকুল হয়ে উঠছে! কেবলই মনে হচ্ছে, ট্রেনটা যদি আরো জোরে চলতো! তোমার কি মনে হচ্ছে, সলিলা?

উষাঙ্গিনী বীণার পানে চাহিল...বীণার চোখে কেমন ছায়া! সে-ছায়ার স্পর্শে তার দৃষ্টি যেন ক্লান্ত, আতুর!

উষাঙ্গিনীর মনে হইল, ভয়? বীণার মনে ভয় হইবার কারণ আছে। যাদের কখনো জানে নাই...যাদের কখনো দেখে নাই...জানার মধ্যে যাদের সম্বন্ধে জানিয়াছে শুধু বিরোধ আর অপ্রীতি...সে-বিরোধের ফলে বাপ নির্বাসিত, মায়ের মর্যাদা লাঞ্চিত! আজ চিঠি পাইলে কি হইবে, যাকে লইয়া ও-বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক, সেই সন্তোষদা... তাঁকে বিসর্জন দিয়া ও-রাজ্যকে বীণার কি আজ রাজ্য বলিয়া মনে হইবে?...

এ কথা মনে হইবামাত্র উষাঙ্গিনী চূপ করিল... নিমেষের জন্ত। তার পর বলিল,—তোমার গা ছমছম করছে...না? যত আপন-জনই হোন, এ্যাঙ্গিন যাদের চেনো না, জানো না...বিশেষ সন্তোষদার কথা, বৌদি'র কথা বড় মনে জাগছে...না? শুনে আমি অনেককণ ঘুমোতে পারিনি! কেবলি ওই কথা ভেবেছি। মনে হচ্ছিল, আহা, আজ যদি সন্তোষদা থাকতো, বৌদি থাকতো, তোমার এ আসা কত স্নেহের হতো...কতখানি সার্থক হতো!

প্রত্যেকটি কথা ভীরের মতো বীণার বুকে বিঁধিতেছিল! বুকের ভিতরটা রক্তে রক্তময়! বীণা কিছু বলিল না...তার চোখের কোণে একরাশ বাষ্প ঠেলিয়া আসিল।

উষাঙ্গিনী বলিল—সন্তোষদার কথা মনে পড়ছিল। কাকেও কোনো দিন ভয় করেনি। যা ভালো বলে' নিজে বুঝেছে, কারো কথায় তা ত্যাগ করেনি!...জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তর্ক হতো। 'দেখেছি তো!...একটা ব্যাপার আমার আজ্ঞা মনে আছে!...ই পিশিমা...পিশিমার কে গুরু ছিল...সেই গুরু এসে ও-বাড়ীতে ক'দিন ছিল। একদিন পাশের কোন্ দোকানে সন্তোষদা বৃষ্টি গুরুকে দেখে, চপ-কাটলেট খাচ্ছে। দেখে গুরুকে বলে—এ কি গুরুজী! আমাদের ওখানে নিরিমিষ ছাড়া কিছু ছুঁতে চান না—আর এখানে বসে' এই কার্য্য করছেন! গুরু ভয়ে এতটুকু! তার পর বাড়ীতে এসে গুরু বৃষ্টি পিশিমাকে বলে, এখন চলে বাবো; তোমাদের কতাবাবুর ছেলে আমাকে যা-তা বলে' অপমান করেছে। পিশিমা ১৫-১৬ রব তুললে। সন্তোষদা তখন গুরুর হাঁড়ি দিলে হাতে ভেঙ্গে। পিশিমা বললে,—প্রণাম কর, পায়ের ধুলা নে, নিয়ে মাপ চা। সন্তোষদা বললে, কেন? কি দোষে? ক'খেনো না! উনি খেলেন চপ-কাটলেট...আর আমি চাইবো মাপ? না!...পিশিমা এক-দিন এক-রাতি কিছু মুখে দিল না। জ্যাঠামশায় বললেন, ওরে, শোন্ বাবা কথাটা! সন্তোষদা বললে, দোষ করতুম, উনি আমাকে ধরে' সাতশো ঘা জুতো মারলেও কথা কইতুম না। তা নয়...কিছুতে সন্তোষদাকে কেউ নোয়াতে পারেনি! এ তো ছোট কথা...তবে কাণ্ডটা চোখে দেখেছি কি না...

বীণার মুখে কথা নাই। হ'চোখের বাষ্প-রাশি তখন কথার বাতাসে জলধারায় পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে!

উষাঙ্গিনী দেখিল, বীণার চোখে পুঞ্জিত অশ্রু... বলিল—কৈদো না সলিলা...অদৃষ্ট...না হ'লে এমন হবে কেন, বলো? তবু জ্যাঠামশায়ের মন হয়েছে...তোমাকে ফিরিয়ে আনলেন...এতে আমাদের অনেক হুঃখ ঘুচলো তবু!

বীণা নিরুত্তর। চোখের সামনে বহির্বিষ ছায়ার মতো ছুটিয়া-ছুটিয়া সরিয়া চলিয়াছে...ও-বিশ্ব যেন নিজেকে সরাইয়া বীণাকে কলিকাতার কাছে, আরো-কাছে ঠেলিয়া দিতেছে!

উষাঙ্গিনী বলিল—তোমার কাছে সন্তোষদার আর বৌদির ছবি আছে সলিলা?

ছিল ছবি...সন্তোষ চাকলতা ও সলিলার ফটো...গুপ্ত-ছবি...সেখানা বীণা রাখিয়া আসিয়াছে; সঙ্গে আনে নাই! আর একখানা ছবি...সন্তোষের আর চাকলতার। সে ছবি বীণা সঙ্গে আনিয়াছে। কি জানি, যদি কেহ প্রমাণ চাহিয়া বসে?

বাষ্প-জড়িত কণ্ঠে বীণা কহিল,—আছে।

উষাঙ্গিনী বলিল—এখন নয়, পরে দেখিয়ে। বৌদি'র ছবি আছে?

মুখে কথা ফুটিল না। মাথা নাড়িয়া বীণা জানাইল, আছে।

উষাঙ্গিনী বলিল—একবারটি দিয়ো...বাবাকে দিয়ে তার এনলাভ'মেন্ট করিয়ে আমি কাছে রাখবো। বৌদির কি নাম ছিল সলিলা? তোমার মার নাম?

কম্পিত-কণ্ঠে বীণা বলিল—চাকলতা দেবী।

টোপের গতি ঈষৎ মন্তর...

উষাঙ্গিনী বলিল—নিজের বোনের মতো আমার দেখতো সন্তোষদা...তেমনি ভালো বাসতো।...কর্মচারীর মেয়ে বলে ভাবতো না!...কি-মাহুষ যে ছিল...

তিনকড়ি গাঙ্গুলি বাথরুম হইতে আসিলেন, আসিয়া খোলা জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলেন—বর্দ্ধমান এসে গেল রে...এক-গাদা সিগনাল দেখা যাচ্ছে...

কামরার ঘুমন্ত যাত্রীরা জাগিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিতেছিল।

৯

বর্দ্ধমান। তিনকড়ি গাঙ্গুলি ছাড়িলেন না। নামিয়া গিয়া আট-দশ টাকার সীতাভোগ-মিহিদানা কিনিয়া আনিলেন।

হাসিয়া উষাঙ্গিনী বলিল—টোনে যেতে হ'লে বর্দ্ধমানের সীতাভোগ-মিহিদানা কিনতেই হয়, না বাবা?

তিনকড়ি গাঙ্গুলি বলিলেন,—এ-কথা বলি কেন রে?

উষাঙ্গিনী বলিল—এখনকার কথা জানি না। বিয়ের

নাগে বন্ধিন তোমাদের কাছে ছিলুম, দেখেছি তো। ট্রেনে
পরে বাইরে গেলে ফেরবার সময় তুমি সীতাভোগ-
মহিধানার বুড়ি নিয়ে ফিরেছো...

উচ্চহাস্য করিয়া তিনকড়ি গাঙ্গুলি বলিলেন,—যা
লেছি! জিনিষটার আমার মোহ আছে। শুধু আমি
কন, বাঙালী-প্যামেঞ্জারদের মধ্যে ক'জন না কিনে ছাড়ে
লতো?...এই ট্রেনেই তার প্রমাণ পাবি...আমাদের এই
গমরাতেই স্থাপ্...

তারপর তিনকড়ি গাঙ্গুলি বীণার পানে চাহিলেন,
লিলেন—এ-জিনিষ তুমি কখনো খেয়েছো দিদি?

বীণা বলিল,—না...

—খাও, খাও...বেশী নয়। একটা-একটা ক'রে!
খে দিলে বুঝবে, বুড়ো ছোট দাছ কেন এত সাধা-সাধনা
করছিল। খাও দিদি...লক্ষ্মী!

স্নেহের এ অমুরোধে 'না' বলা চলিল না। বীণাকে
পাইতে হইল একটা সীতাভোগ, একটা মিহিধানা।

তিনকড়ি গাঙ্গুলি সাগ্রহ-দৃষ্টি মেলিয়া দেখিলেন—
লিলেন তোমাকে যা বলেছিলুম, কেমন, ভালো নয়?

বীণা বলিল,—ভালো।

তিনকড়ি গাঙ্গুলি বলিলেন—ভবু আগেকার মতো
মার হয় না। ফাঁকির কারবার শুরু হয়েছে দিদি!...
পালের দস্তুর! গিরে তোমার দাছকে বরং জিজ্ঞাসা করো...
নশা তাঁর আরো বেশী। ছ'জনে একবার আসছিলুম
খি গয়া থেকে, বর্ধমান পাশ করবার আগে থেকে কর্তা
পার-বার আমাকে তাগিদ দিয়ে ব'ললেন, আমার কামরার
ধাকো...টাইমটেবল্ দেখে ঘড়িতে এ্যালাম' দিয়ে
পাখো...ট্রেন কখন বর্ধমানে পৌঁছবে! থামলে, অন্ততঃ
পাঁচ টাকার সীতাভোগ-মিহিধানা আমার চাই। বুঝলে
দিদি, এই তো তোমার সঙ্গে চললো সীতাভোগ-মিহিধানার
বুড়ি...হয় তো তোমার চেয়ে এদের সেখানে বেশী আদর
দখে তোমার হিংসা হবে!...বুঝলে?

এ-কথা, এ-হাসি বীণার কাণে শুধু স্পর্শ দিতেছিল;
পাশ ছাড়িয়া মনে প্রবেশ করিল না। প্রবেশের
থ নাই। হৃদয়স্তর বোঝা জমিয়া পথ বন্ধ করিয়া
থিয়াছে!

ট্রেন চলিয়াছে...ছ'পাশে স্বর্ধা-কিরণে উজ্জ্বল কত

পল্লী...কত মাঠ...কত পথ...দীঘি-পুকুর...লোকজনের কত
স্নেহ-নীড়...

অবশেষে তাড়াতাড়ি ট্রেন...

বীণা বসিয়া আছে নিম্পন্দনের মতো...তিনকড়ি গাঙ্গুলি
লগেজপত্র গুছাইতে ব্যস্ত...উষাজিনী বলিল—এবার নামতে
হবে। ট্রেন থামবে!

যাত্রার শেষ হইয়া গেল?...

কোথা হইতে কে আসিয়া কাণের কাছে কেবলই বলিতে
লাগিল—পিশিমা...পিশিমা...পিশিমা!

ট্রেন থামিল!

কুলি ডাকিয়া তার ঘাড়ে লগেজপত্র চাপাইয়া তিনকড়ি
গাঙ্গুলি নামিলেন...সঙ্গে উষাজিনী ও বীণা।

প্ল্যাটফর্মে ছ'পা অগ্রসর হইতেই লোকনাথের সঙ্গে দেখা।
লোকনাথ বলিল,—কর্তা নিজে এসেছেন। ট্রেনের বাইরে
মোটরে ব'সে আছেন...

তিনকড়ি গাঙ্গুলি বলিলেন,—একেই বলে' রক্তের
টান!

বলিয়া তিনি ফিরিলেন বীণার পানে; বলিলেন—দাছ
তোমাকে নিয়ে যেতে নিজেই এসেছেন দিদি...

সামনে লোকনাথকে দেখিয়া বীণা ভাবিল, ইনিই
তবে? তার পা কেমন বাধিয়া গেল। চকিতে সে নিম্পন্দ,
নিথর।

আশ-পাশ দিয়া যাত্রীর দল ভিড় করিয়া চলিয়াছে...
যেন তরঙ্গ!

তিনকড়ি গাঙ্গুলি বলিলেন,—তিনি গাড়ীতে ব'সে
আছেন। আর ইনি হ'লেন কর্তাবাবুর দূত। আমাদের
লোকনাথদা'।

পাকা চুল, সাদা গৌফ...মনটি স্নেহে-ভরা...মুখে মিষ্ট
হাসি...লোকনাথ বলিল,—দেখি দিদি...একবার দাঁড়াও
তো...

লোকনাথ একাগ্র দৃষ্টিতে বীণার মুখের পানে চাহিয়া
রহিল; তার পর বলিল,—সন্তোষের মুখের সঙ্গে মিল আছে
তিনকড়ি...?

বীণা শিহরিয়া উঠিল...সন্দেহ করিয়াছে?

উষাজিনী বলিল,—আছে ছোট-জ্যেষ্ঠ...ঠাউরে দেখুন...

চোখ দু'টিতে যেন সন্তোষদা'র চোখ বসানো রয়েছে ! চোখ দু'টি দেখলেই সন্তোষদাকে মনে পড়ে...

লোকনাথ বলিল,—হবে ! আমাদের এ বায়াতুরে চোখ...আমাদের চেয়ে তোমরা স্পষ্ট দেখবে মা ! এসো দিদি...

যেন লোকারণ্য...পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি ঠাশাঠাশি... শুধু লোক আর লোক ! বীণা কাহাকেও চেনে না... কাহাকেও জানে না ! পৃথিবীতে এত লোক আছে... বীণা কখনো কল্পনা করে নাই। বিমূঢ়-দৃষ্টিতে দেখিয়া বীণা ভাবিতেছিল, এত লোক কোথায় ছিল ? কোথায় চলিয়াছে ? তার মতো এরাও...

লোকনাথ আর তিনকড়ি চলিয়াছে আগে-আগে ; পিছনে পাশাপাশি চলিয়াছে সে আর উষাক্সিনী। বীণার হাত উষাক্সিনী আঁটয়া ধরিয়াছে...হঠাৎ বীণার খেলান হইল—এমন করিয়া তাকে ধরিয়াছে কেন ? বীণা পাছে পলায় ?

পলাইবার জন্ত প্রাণ তার অস্থির ! যেখানে যত ভয় ছিল, সব ভয় তার মনে আসিয়া জড়ো হইয়াছে ! বুকের মধ্যে যা' হইতেছে...

বীণা চলিয়াছে...নিজের গতিবেগে নয়...চলিয়াছে উষাক্সিনীর টানে...

ঐ মোটর। মোটরে বসিয়া এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। এত বয়সেও চোখমুখের দীপ্তি মলিন হয় নাই। ভদ্রলোক সাগ্রহ দৃষ্টিতে লোকারণ্যের পানে তাকাইয়া ছিলেন... তিনকড়িকে দেখিবামাত্র নামিয়া আসিলেন...ভিড় ঠেলিয়া...আবেগ-ভরে।

ডাকিলেন - তিনকড়ি...

তিনকড়ি বলিলেন—এই যে...আপনার হারামণি এনেছি...

—কৈ ? কৈ ?

উষাক্সিনী বলিল,—দাঃ...

চকিতের জন্য তারাচরণ রায়ের দৃষ্টির সহিত বীণার চোখের দৃষ্টি মিলিল...সে দৃষ্টি বীণা বার-বার দেখিল—সঙ্গে সঙ্গে মনের যত ভয়, যত সংশয় অদৃশ হইয়া গেল।

ভিড়ের মাঝখানেই ভূমিষ্ঠ হইয়া বীণা তারাচরণের পায়ে প্রণাম করিল...পায়ের ধূলা লইল।

উত্তেজনার ঘোরে সে পড়িয়া বাইতেছিল, তারাচরণ রায় সাবেগে বীণাকে তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিলেন...বীণা মাথায় মাথা রাখিলেন। বুকে এতদিন যত বেদনা যত হাহাকার পুঞ্জিত ছিল, সে-সব বীণার বুকের স্পর্শে যেন মুছিয়া ফেলিলেন !

তার পর হৃৎহাতে বীণাকে ধরিয়া বলিলেন— একব ভালো ক'রে দেখি দিদি...

তারাচরণের মুখের পানে বীণা চাহিয়া রহিল। ম বলিতে লাগিল, আমাকে আশ্রয় দাও গো—তোমার গভীর স্নেহে নিরাপদ আশ্রয় ! আমি নীচ...আমি হীন...আমি চোর ! জীবনের এ পারাবারে কোথাও কুলের রেখা দোঁ নাই ! নৈরাশ্রে হৃৎখে আমি বড় কাতর...এত-বড় পৃথিবীতে কোথাও আমার কেহ নাই যে স্নেহ করে ! তোমার স্নেহে ধারায়...ওগো তুমি...

বীণার দুই চোখ নিম্নীলিত হইয়া আসিল—দেহে মনে অবসাদ...

কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে বীণার পানে চাহিয়া থাকিবার পর তারাচরণ রায় মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

তার পর তিনকড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন,—বাড়ী চলো। তোমরাও এসো...এসো মা উষা...

তিনকড়ি গাঙ্গুলি বলিলেন,—আমরা আলাদা গাড়ী করছি ; মোট-বাট আছে।

তারাচরণ বলিলেন,—না, না, না। লোকনাথ আছে—তাকে মোটবাট বুঝিয়ে দাও...লোকনাথ টান্মিতে ক'রে মোটবাট নিয়ে আসবে। তোমরা এসো আমার গাড়ীতে। আমরা একসঙ্গে যাবো...আমার দিদি, আমি, উষা আর তুমি...

তা'হাই হইল। চার জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন ! ড্রাইভার গাড়ী ছাড়িল।

তারাচরণ রায়ের মুখে কথা নাই...বীণা নীরব নিস্পন্দ। তার মনে হইতেছিল, সে যেন আর এক দেশে আর এক সৃষ্টিতে নূতন জন্ম লইয়াছে !...সঙ্গে সঙ্গে মনের ঘারে আবার আসিয়া দাঁড়াইল কীরোদামন্নী...মিষ্ট, পিষ্ট, সিষ্ট... তাদের পিছনে সেই মহাদেও...

গাড়ী আসিল হাওড়ার পুলের উপর...

তারাচরণ কহিলেন—উষা এখন কেমন আছিস মা ?

—ভালো আছি, জ্যাঠামশায়।

তারচরণ কহিলেন—এ-বয়সে তোরা আর শান্তিতে
রাস করতে দিলিনে মা...এ কি কম যাতনা!

উষাঙ্গিনী বলিল—রোগের যাতনার চেয়ে ঐ যাতনা
আমারো আরো বেশী মনে হয় জ্যাঠামশাই! আমরা
একটু ভালো থাকলে তোমরা কত ভালো থাকো! ভবু...

তারচরণ রায় বলিলেন—হু'জনে ভাব হয়েছে তো?...
মানে সলিলার সঙ্গে?

উষাঙ্গিনী বলিল—হয়নি? খুব ভাব হয়েছে।
চমৎকার মেয়ে সলিলা। সন্তোষদার গুণগুলি সব পেয়েছে
ও। জানো জ্যাঠামশাই, কিছুতে সেকেণ্ড ক্লাশে
এলো না। বললে, না একসঙ্গে যাবো...পিশিমার অমুখ
...পিশিমার কখন কি দরকার হবে না হবে!...গাড়ীতে
আমার কত সেবা করেছে...যেন গিন্নী-বারী মাঠাকরুণ!
সত্যি জ্যাঠামশাই!

উষাঙ্গিনীর মুখে উজ্জ্বলিত বাক্যলহরী...তারচরণ
সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছেন বীণার পানে আর বীণা
বসিরা আছে কাঠের পুতুল!

উষাঙ্গিনী বলিল—একটি রাত্রে সলিলা আমার এমন
করেছে জ্যাঠামশায় যে আমার ইচ্ছে হচ্ছে, ওকে ছাড়বো
না...ওর সঙ্গে তোমার ওখানে গিয়ে উঠি...ওর পাশে-
পাশে থাকি!

তারচরণ কহিলেন—তাই চ'না...আমাদের ওখানেই
থাকবি।

উষাঙ্গিনী কোনো জবাব দিল না।

তারচরণ বলিলেন—দোটানায় পড়ে গেলি...না?
ও-বাড়ীতে মা...এ-বাড়ীতে সলিলা...এঁা?...তা বেশ,
বাড়ীতে গিয়ে মাকে দেখে-শুনে তারপর আসবি...কেমন?
মা আসতে দেবে তো?

উষাঙ্গিনী বলিল—কেন দেবে না?

—তা'হ'লে?

উষাঙ্গিনী বলিল—আজ থাক জ্যাঠামশাই! তোমার
নাংনি এলো...চেনো না, জানো না...আজ ওকে
কাছে-কাছে রেখে ওর সঙ্গে ভাব করো...আমরা তো
আছিই..

তারচরণ রায় বলিলেন—আসিস্ মা! তোমার সঙ্গে

যখন ভাব হয়েছে...না'লে ওর মন কেমন করবে তো!

প্রথম-প্রথম...নতুন জায়গা...চারদিকে সব নতুন...

উষাঙ্গিনী বলিল—আসবো বৈ কি জ্যাঠামশাই, আমি
রোজ আসবো।

—তাই আসিস মা...

তার পর সকলে চুপ...

তারচরণ রায় এ নীরবতা ভঙ্গ করিলেন, ডাকিলেন—
তিনকড়ি...

তিনকড়ি গাঙ্গুলি বসিয়াছিলেন সামনের শীটে
ড্রাইভারের পাশে...তারচরণ রায়ের আহ্বানে বলিলেন—
ডাকচেন?

তারচরণ কহিলেন—হ্যাঁ। সেখানে তারা কোনো
আপত্তি করেনি?

সংক্ষেপে সারিবার জন্ত তিনকড়ি গাঙ্গুলি বলিলেন—
না.. আপত্তি করবে কেন?

তারচরণ রায় বলিলেন—আমার বড্ড ভয় হ'য়েছিল।
ভেবেছিলুম, হয় তো বলবে, এ্যাদিন দাঁহর এ-মারা
কোথায় ছিল? তাতে আর কিছু না হোক, সলিলা মনে
ব্যথা পেতো।

তিনকড়ি গাঙ্গুলি বলিলেন,—খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে
...আর হবে না বা কেন? কি বাপের মেয়ে!...আমাকে
কি যত্ন-আদর করলে, দাঁহর কাছ থেকে গিয়েছি...দাঁহর
লোক!..ভগবানের দেওয়া মায়া...ওর কি মার আছে?

তারচরণ রায় বলিলেন,—হু'...

তার পর আবার স্তব্ধতা...

তারচরণ রায় আবার কথা কহিলেন, বলিলেন—
তোমাদের নামিয়ে দিয়ে যাবো? না, আগে আমরা
নামবো?

উষাঙ্গিনী কহিল—আগে তোমরা নামো জ্যাঠা-
মশায়! সলিলা কাল সারা-রাত ঘুমোয়নি...ঠায় জেগে
কাটিয়েছে!...তোমাদের দেখবে বলে কতখানি ব্যাকুল...
ওতে কি ঘুম হয়! ও বড্ড ক্লান্ত হয়েছে...ছেলেমানুষ...

তারচরণ রায় বলিলেন,—বেশ...তাই হবে। আগে
আমাদের নামিয়ে তার পর তোমরা বাড়ী যেরো...

আবার নীরবতা...
 বাহিরে সারা সहर ইহারি মধ্যে কাজের নেশায় মত
 হইয়া উঠিয়াছে...
 বীণা চাহিয়াছিল বাহিরের দিকে...এ যেন আর এক
 পৃথিবী! এর কোনাখানটার সঙ্গে তার কোনো পরিচয়
 নাই! ...এত ভিড়...এত লোক...এত গাড়ী-বোড়া...
 উষাক্সিনী ডাকিল—সলিলা...
 নিখাস ফেলিয়া বীণা উষাক্সিনীর পানে চাহিল।
 উষাক্সিনী বলিল,—কেমন লাগছে কলকাতা?

মৃদু-কণ্ঠে বীণা কহিল—ভালো।
 তারাতরগ রায় বলিলেন—আর এই বুড়ো দাড়কে?
 বীণা তারাতরগ রায়ের পানে চাহিল। মনে হইল, যে
 স্বপ্ন! মুখে কথা ফুটিল না।
 নিখাস ফেলিয়া তারাতরগ রায় বলিলেন—আমার
 ভালো লাগছে না? না দিদি?
 মাথা নাড়িয়া কম্পিত মৃদু-কণ্ঠে বীণা কহিল—ভালো
 লাগছে দাদু।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

অভিমানী

সেদিন নীরবে নিরেছে বিদায়, কোন কথা নাহি বলে',
 শুধু একবার নীরবে চাহিয়া নীরবে গিয়াছে চলে'!
 তবুও তাহার চিঠি পাব বলে পিয়নের পথ চাহি,
 বুকেতে লইয়া অভিমান-জালা বেদনার গান গাহি!
 ভাবি গেছে ভুলে ভুলের স্বপনে অতীত মিলন-গীতি,
 থেকে-থেকে শুধু বুকে জলে' উঠে মধুর মিলন-স্মৃতি!

ফাগুন নিশায় ব্যথা বেদনার তারি ছবি মনে জাগে,
 নব রূপ ধরে' তারি মুখখানি নব নব অমুরাগে!
 জীবনের যৌর সব কাজ মাঝে আসিয়া চলিয়া যায়;—
 একা আমি বসে' অভিমান বুকে কাঁদি ব্যথা-বেদনায়!
 তারে কত ছবি,—কত ভাবি সে ত হয় ত স্মৃতে আছে,
 আমার প্রেমের মূল্য কিছুই নাহিক তাহার কাছে!
 এমনি করিয়া দিন চলে যায় রাত্রি ফিরিয়া আসে,
 স্বপনে তাহার সেই মুখখানি অভিমান-ভরে হাসে।

হঠাৎ সেদিন পিয়ন আসিয়া দিয়ে গেল চিঠিখানি,
 কম্পিত-হাতে তুলিয়া লইয়া পড়িল কয়টি বাণী—
 “আজ কয়দিন রাণী গেছে ছেড়ে পৃথিবীর সব মায়া,—
 চোখের উপর বিখ লাগিল ছায়া পুতলীর ছায়া।
 আরো লিখিয়াছে—“আজ কটা দিন তোমার কথাটি বটে
 মরণ-কণের প্রহর গণেছে তাসিয়া নয়ন-জলে’।
 কত অভিমান বুকে করে' করে' ভুল বুঝিয়াছি তা'রে,
 সব ব্যথা আজি কাটা হ'য়ে বুকে ফুটে উঠে বারে বারে।

ওগো অভিমানী! ভুল বুকে গেছ মনটি দেখনি ভুলে,
 সারাটি জীবন—জীবন কাঁদিছে তোমারি চরণ-মূলে।
 আমার বুকের গোপন বারতা এবারও রহিল বুকে,
 কত অভিমান কাঁদিয়া মরেছে ফোটেনি কখন মুখে!
 তোমার বুকের সব অভিমান হেথার গিয়াছ রেখে।
 আমার বুকের অভিমান জালা জীবনে গেলে না দেখে।

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার (বি-এল)



মুক্তির মূল্য

১৬

কাশেম রসুলানের জ্ঞাত প্রবেশ-দ্বারের পরপারে অপেক্ষা করিতেছিল। সেদিন কেন যে এক জন বাদী রসুলানের সহিত আসিল, তাহা সে অনুমানও করিতে পারে নাই। গৃহে যাইয়া বাদীকে অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিয়া গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া রসুলান বলিল, “এই বার।”

কাশেম বলিল, “কি?”

রসুলান বলিল, “এই বার কেলা ফতে।”

“ব্যাপার কি?”

তখন রসুলান সে দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল, “দিনে নেজমার মহলে নবাবের আগমনের পূর্বেই সে নেজমার উদ্ধার সাধন করিবে। তাহার সাফল্যে দৃঢ় বিশ্বাস কাশেমকে বিন্মিত করিল। কথায় বলে না পাচাইলে (আহার্য যে খাওয়া যাইবে সে) বিশ্বাস নাই। সেই প্রাসাদ হইতে ছদ্মবেশে রসুলান নেজমাকে লইয়া আসিবে—কেহ জানিতে পারিবে না; তাহার পর তাহারাই রাজ্য ত্যাগ করিয়া যাইবে—কেহ বাধা দিতে পারিবে না—ইহাও কি সম্ভব হইবে? পদে পদে বিপদের যে সম্ভাবনা আছে, তাহা কি রসুলান ধারণাও করিতে পারে না?”

রসুলান বলিল, “আমার কাষ—আমি নেজমাকে আমার কাছে আনিয়া দিব। আমার কাষ সেই পর্যন্ত; তাহার পর—” রসুলান কটাক্ষে যেন বিজ্ঞ চমকাইয়া দিয়া বলিল—“তাহার পর তুমি যদি স্পর্শমণি পাইয়া তাহা রক্ষা করিতে না পার, তবে সে তোমার ভাগ্য বা আমার দোষ।”

কাশেম সে কথায় চমকিয়া উঠিল। যে আশঙ্কা তাকে অধিকার করিয়াছিল, তাহার বন্ধন যেন দৃঢ়তর হইল।

তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া রসুলান বলিল, “তোমরা যে জীলোককে ভীক বল, সে কেবল তোমাদের দৌর্ভাগ্য গোপন করিবার জ্ঞাত।”

কাশেম সে কথার বাখ্যর্থ অনুভব করিল। রসুলান এই ব্যাপারে যে সাহস দেখাইয়াছে, তাহা তাহার কল্পনাতীতই বটে। সে-ই ভীত—রসুলানের ভয় নাই; সে-ই দ্বিধাবিচলিত—রসুলান দৃঢ়সঙ্কল্প। সে বলিল, “রসুলান, তোমাদের সম্বন্ধে কাকেরদিগের ধারণাই বোধ হয় সত্য।”

সহসা কাকেরদিগের ধারণার কথায় রসুলান বিম্মিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“হিন্দুরা নানারূপ দেবীমূর্তি পূজা করে—দেবীর আসন বা বাহন সিংহ, দেবীর হস্তে অস্ত্র, দেবীর সূত্রহারমূর্তি।”

শুনিয়া রসুলান বিম্মিত হইল। সে কখন কোন হিন্দু দেবীপ্রতিমা দেখে নাই। সে বলিল, “কিন্তু তুমিই ত বলিয়াছিলে, হিন্দুনারীরা স্বামীর চিত্তায় পুড়িয়া মরিত।”

কাশেম বলিল, “তোমরা সবই পার। এই দেখ—তুমিই কি করিতেছ। আমার জ্ঞাত তুমি কি বিপদের সম্মুখীন হইতেছ। আমার ভয় হইতেছে—তোমার ভয় নাই।”

স্বামীর কথায় রসুলানের মনে হইল, তাহার সব চেষ্ঠা সার্থক হইয়াছে। সে চেষ্ঠা যে সকল হইবে, সে বিষয়ে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। সে স্বামীকে বলিল, “আমি নেজমাকে আনিয়া দিব। তাহার পর কি করিতে হইবে, তাহা তোমাকে স্থির করিতে হইবে।”

কাশেম এই বিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে রসুলানের পরামর্শধীন করিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি করিতে বল?”

“সে কথা আমার নহে।”

কাশেম ভাবিতে লাগিল।

রসুলান বলিল, “প্রাসাদের লোক জানিতে পারিবার পূর্বেই আমাদিগকে এ রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে।”

রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিলেও যে বিপদের সম্ভাবনা থাকিতে পারে, তাহা কাশেম জানিত—কারণ, বোঝাই সহরে বাঙলা নামক ধনী ব্যবসায়ীর হত্যার কথা দিল্লীতে বিশেষ ভাবেই আলোচিত হইয়াছিল। বিশেষ করণানি সাম্প্রদায়িকতা-প্রচারক সংবাদপত্র নর্ত্তকী মমতাজ ও বাঙলা উভয়েই মুসলমান বলিয়া বাঙলার হত্যা যে হিন্দু সামন্ত রাজার জন্ত সজ্ঞাটিত হইয়াছিল—সন্দেহ করা হয়, তাহাকে উগ্রভাবেই গালি দিয়াছিল। কিন্তু পাশা এখন হস্তচ্যুত হইয়াছে, তখন আর ভাবিয়া ফল নাই—“দান” বাহা পড়িবে—তিনটিই হউক, আর ছ’তিন-নয়ই হউক, আর কচে বারই হউক—তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। সে পলায়নের পস্থা নির্ণয়ে মনোনিবেশ করিল।

এখানে স্থির হইল, রাজ্যসীমার বাহিরে যে রেলস্টেশন আছে, তথা হইতে ভাড়াটিয়া মোটর যান আনা হইবে এবং নেজমা যদি আইসে, তবে সেই মোটরে তিন জন পলাইয়া সেই স্টেশনের পরবর্তী স্টেশনে যাইয়া ট্রেনে উঠিবে। কিন্তু কোথায় যাইবে? কাশেম বলিল, দিল্লীতে যাওয়া নিরাপদ হইবে না। বাধা শিকার করিয়া যে জীবের শব পরে—আহারের জন্ত রাখিয়া দেয়, তাহার গুহা হইতে কেহ তাহা লইয়া যাইলে সে যেমন ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তাহার সন্ধান করে, নবাব দিল্লীতে যে তেমনই ভাবে নেজমার ও তাহা-দিগের সন্ধান করিবেন—সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। সুতরাং দিল্লী তাহাদিগের পক্ষে নিরাপদ না হইয়া বিপদের কেন্দ্রই হইবে।

রসুলান বলিল, “তবে কোথায় যাইবে?”

কাশেম বলিল, “আপাততঃ নিরুদ্ধেশ যাত্রা। যে কাষের যে ফল, তাহাই ফলিবে। আপাততঃ প্রদেশের বাহিরে কোথাও যাইতে হইবে, তাহার পর অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা।

এই বার রসুলান একটু আশঙ্কাজনক করিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া কাশেম বলিল, “তোমার সাহসই আমাকে ভীতি হইতে রক্ষা করিয়াছে—এখন কি তুমি ভয় পাইলে?”

রসুলান বলিল, “না।”—কিন্তু তাহার সেই অস্বীকৃতি প্রকাশের ভাবেই তাহার ভাবান্তর বুঝা গেল।

কাশেম বলিল, “তবে চল, আমি বাহা বলিয়াছি, তাহাই করা যাউক। নেজমা বেগম-মহল আলো করিয়া থাকুক, আমি আমার কুটারের আলো লইয়া নিরাপদ স্থানে ফিরিয়া যাই।”

“না, তাহা হইবে না। সাফল্যের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করিয়া কে কবে পলাইয়া যাব?”

কাশেম বলিল, পরদিন সে যখন টাঙ্গী ভাড়া করিতে রেল-স্টেশনে যাইবে, তখন স্টেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিয়া আসিবে—আপাততঃ তাহারা কোথায় যাইবে। রসুলানের নিকট কত টাকা ছিল, তাহাও কাশেম জানিয়া লইল।

সমস্ত রাত্রি কাশেমের নয়নে নিদ্রার স্পর্শ অনুভূত হইল না। সে ভাবিতে লাগিল, এ যেন একান্ত অনির্দিষ্ট লক্ষ্য লইয়া সে তরঙ্গচঞ্চল সমুদ্রে তরী ভাসাইতেছে। সে কেবলই ভাবিতে লাগিল—কুঞ্জে সে নেজমাকে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিল, আর তদপেক্ষাও কুঞ্জে সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। এখন কি সত্য সত্যই ফিরিয়া যাইবার পথ রুদ্ধ? নেজমার উদ্ধার-সাধন যদি হয়, তবে—তাহার পর? তাহাতে তাহার যেমন কেবল দায়িত্বভার বদ্ধিত হইবে, তেমনই নেজমার হয়ত কেবল অনিষ্ট করাই হইবে। নবাবের অন্তঃপুরে স্থানলাভ অনেক নারী সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করে—ইরাণী-পল্লীতে অনেকেই নেজমাকে সৌভাগ্যবতী বলিয়াছে। হয়ত তথায় সে নবাবের চিত্তহরণ করিতে পারিবে। কিন্তু তথা হইতে পলাইয়া আসিয়া তাহার অনিশ্চিত অদৃষ্ট কর্তৃক সে কোথায় নীতা হইবে? এ সব কথা কি রসুলান বুঝিবে না?

রসুলান গাঢ় নিদ্রার অভিভূতা ছিল—সাফল্যের সম্ভাবনায় আনন্দলাভ করিয়া সে ঘুমাইয়াছিল।

রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই কাশেম জীকে জাগাইল। জাগিয়াই রসুলান বলিল, “তুমি কি এখনই স্টেশনে যাইবে?”

কাশেম হাত সঘরণ করিতে পারিল না। সে রসুলানকে তাহার চিন্তার কথা বলিল।

রসুলান কিন্তু কোন কথাই “কাণে তুলিল” না। সে

বলিল, “যদি শেষ মুহূর্তে এমন করিবে, তবে দিল্লী হইতে আসিলে কেন—এত কষ্টই বা সহ করিলে কেন?”

কষ্ট কে সহ করিয়াছে, তাহা কাশেম বিশেষরূপেই জানিত—সব কষ্টই রসুলান সহ করিয়াছে। কাশেম এখন যদি রসুলান ফিরিয়া যাইতে অসম্মত হয়, তবে তাহা অসম্মত মনে করা যায় না। তাহার জন্তই রসুলান বিপদ গ্রাহ করে নাই। অগত্যা কাশেম বলিল, “ভাল—তুমি যাহা বলিবে, তাহাই হইবে।”

রসুলান বলিল, “তুমি সকালেই যাইয়া গাড়ী ঠিক করিয়া আইস। গাড়ী যেন অপরাহ্নেই আসিয়া অপেক্ষা করে। গাড়ী আসিলে, দেখিয়া আমি প্রাসাদে যাইব।”

“আজ কি অপরাহ্নে বেগম-মহলে যাইবে?”

রসুলান হাসিয়া বলিল, “সন্ধ্যার অন্ধকার সহায় না হইলে কি ‘বেগম-মহলের’ আলো চুরী করিয়া আনা যায়?”

দোকান-ঘরের দ্বার মুক্ত করিয়াই কাশেম দেখিল, সম্মুখের গৃহের যে যুবকের সহিত সে এক দিন রুঢ় ব্যবহার করিয়াছিল, সে অল্প দিনেরই মত দ্বারের পার্শ্বে মোড়ায় বসিয়া একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে। কাশেম পথ পার হইয়া তাহার সম্মুখে যাইতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কাছে কি কোন কাণ আছে?”

কাশেম বলিল, “এখানে কি একপানা বাইসাইকল ভাড়া পাওয়া যাইতে পারে?”

“তাহা ত বলিতে পারি না। তবে—বাইসাইকলের দাম যাহা হইয়াছে, তাহাতে ভাড়া লওয়া অপেক্ষা কিনাই ভাল।”

“আমার এক ঘণ্টার জন্ত এক বার প্রয়োজন।”

যুবক হাসিয়া বলিল, “এ-ই কথা। কখন প্রয়োজন?”

“এখন।”

“যদি আপনার আপত্তি না থাকে, আমার গাড়ীখানি লইলে আমি বাধিত হইব।”

“খন্ডবাদ।”

যুবক যাইয়া গাড়ী আনিয়া দিল।

সেই বাইসাইকলে কাশেম তখনই রাজ্যের সীমার বাহিরে রেল-স্টেশনে গেল।

রসুলান উৎকণ্ঠিত হইয়া স্বামীর প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা

করিতেছিল। তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া নিম্নতলে যাইয়া অর্গলবদ্ধ দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

কাশেম আসিলেই সে দ্বাররুদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল?”

রুমালে কপালের ঘর্ষ মুছিতে মুছিতে কাশেম বলিল, “তোমার কাণ, না হইলে কি চলে?”

রসুলান বলিল, “কাণটা কাহার তাহা তুমি ভালরূপেই জান। তবে তোমার কাণ আমি আমার বলিয়াই মনে করি।”

স্ত্রীকে আদর করিয়া কাশেম বলিল, “সে কথা কি আবার আমাকে বলিয়া দিতে হইবে?”

তাহার পর সমস্ত দিন উভয়ে পরামর্শ হইল। রসুলানের মনে আশা ও আগ্রহ; কাশেমের মনে আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠ।

রসুলান যথারীতি গৃহকার্য সম্পন্ন করিয়া বস্ত্রাদি গুছাইতে আরম্ভ করিল। তাহার ইচ্ছা, যেন একটুও বিলম্ব না হয়। বিলম্বে যে বিপদের সম্ভাবনা, তাহা কুশ্রেমণ্ডে বুঝিয়াছিল—রসুলানের অপেক্ষাও অধিক বুঝিয়াছিল।

আহারাদির পরই রসুলান সব কাণ শেষ করিয়া লইল—একটা পাত্রে সামান্য কিছু আত্মরক্ষাও লইল; ফিরিয়া আসিবার পর আর আহার করিবার সময় হইবে না।

ক্রমে অপরাহ্ন হইল। কাশেম বার বার গবাক্ষের নিকটে যাইয়া ট্যাক্সী আসিল কি না, লক্ষ্য করিতে লাগিল। বার বার যাইয়া ফিরিয়া আসিবার পর যে বার সে দেখিতে গেল, সেই বার দেখিল, ট্যাক্সী আসিয়াছে। তাহার সহিত চালকের ব্যবস্থা ছিল, চালক একটি হরিদ্রা-বর্ণের পাগড়ী পরিধান করিয়া আসিবে। চালক জানিত, সামন্ত রাজ্যে অনেক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে—সেই জন্ত সে তাহার কাণের জন্ত অতিরিক্ত পারিশ্রমিকও স্থির করিয়া লইয়াছিল এবং কথা ছিল, গাড়ীতে উঠিয়াই সব টাকা দিতে হইবে।

গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া রসুলান নিশ্চিন্ত হইল।

সে তাহার হাত-বাঁকটিতে গোটা কয়েক সামান্য পণ্য তুলিয়া লইল এবং সন্ধ্যার অন্ধকরণ পূর্বে কাশেমকে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিল।

কাশেমের মনে তখন আশা অপেক্ষা আশঙ্কাই প্রবল হইয়াছে। তাহার মনে হইল, সে রসুলানকে বলে—

“চাঙ্গী আসিয়াছে—চল, আমরা হুই জন চলিয়া যাই।”
কিন্তু রসুলানের আগ্রহ দেখিয়া এবং রসুলান যে কখনই
নিরন্তর হইবে না তাহা বুঝিয়া, সে আর কোন কথা
বলিল না।

কিন্তু সে রসুলানের সঙ্গে সঙ্গে যেন কলে চালিত হইয়া
পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। সে প্রাসাদের যত নিকটে
আসিতে লাগিল, তাহার মন ততই অধিক শঙ্কাকুল হইতে
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে তাহার বন্ধের
স্পন্দন-শব্দ শুনিতে পাইতেছে।

পথ শেষ হইল। উভয়ে বেগম-মহলের প্রবেশ-দ্বারের
সম্মুখে আসিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া
পড়িতেছে। বেগম-মহলের নিয়ম সন্ধ্যার পর বিশেষ
অনুষ্ঠান ব্যতীত বাহিরের কোন লোককে প্রবেশ করিতে
দেওয়া হয় না। সেই জন্ত প্রহরীরা দ্বার মুক্ত করিল না
—রসুলান ছাড় দেখাইলেও বলিল, “তুমিই ত তোমার
ছাড়—বেগম-মহল ত তোমার ঘর হইয়াছে—তোমার
ভাগ্য ভাল, প্রতিদিনই তোমার জিনিষ বিক্রয় হয়।
কিন্তু—”

রসুলান বলিল, “কিন্তু কি?”

“দিনের আলো নিভিলেই ডবল ছাড় প্রয়োজন হয়
—তাহাই নিয়ম।”

“আর বেগম-সাহেবার আদেশে তাঁহার কাছে
আসিয়াছি—আমার জন্ত নহে। আমার কাছে তাঁহার
আদেশই নিয়ম। যদি বাইতে না দাও, আর আমার
সন্ধানে তিনি লোক পাঠান, তবে তাঁহাকে বলিয়া দিব—
বাইতে দেও নাই।”

সে কপট কোপ প্রকাশ করিয়া কাশেমকে বলিল,
“আমরা কিরিয়াই যাইব।”

রসুলান জানিত, বেগম-মহলে বেগম-সাহেবার নামে
সকলেই ভয় পায়। তাহার কথা শুনিয়াই প্রহরীরা
ভাবান্তর লক্ষিত হইল। সে বলিল, “অত রাগ কর কেন?”

তাহার পর প্রহরী রুদ্ধ দ্বারের অপর দিকে প্রহরীগীকে
জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিব?”

প্রহরীগী একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিল। বেগম-মহলে
সকলেই জানিত, এই পণ্যবিক্রয়কারিণী খাস বেগম-সাহেবার

অনুগ্রহ অর্জন করিয়াছে। যে স্থানে ভাল কেহ করিতে
পারুক আর না-ই পারুক, মন্দ সকলেই করিতে পারে, সে
স্থানে সকলকেই ভয় করিয়া চলিতে হয়। প্রহরীগী বলিল
বিক্রয়কারিণী প্রতিদিনই আসিয়া থাকে; সে নিশ্চয়
বেগম-সাহেবার আদেশে বাইতেছে—দ্বার মুক্ত কর
হউক।

সন্ধ্যাগমের সঙ্গে সঙ্গে দ্বারে তালা বন্ধ করা হইয়াছিল
বাহিরে প্রহরী ও ভিতরে প্রহরীগী চাবী খুলিল। তাহা
পর দ্বার অনর্গল হইল। তখন বেগম-মহলের মধ্যে
বাহিরে বৈজ্ঞাতিক আলো জ্বলিতেছে।

রসুলান বেগম-মহলের মধ্যে বাইলেই প্রধান প্রহরী
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ অসময়ে কেন?”

রসুলান বলিল, “বেগম-মহলের ব্যাপারে কখন সম
আর কখন অসময় বুঝা যায়। আজ নবাব কোন নৃত
বেগমের মহলে যাইবেন। প্রসাধিকাকে নতুন বেগ
বলিয়াছেন, দিল্লীর সুরমার তিনি নয়ন-পল্লব রঞ্জিত করি
চাহেন। বেগম-সাহেবা সেই জন্ত এই গরিবকে আদে
করিয়াছেন—দিল্লীর সুরমা আনিয়া দিতে হইবে।”

“তাঁহাতে আর ছুঃখ কি? বুঝিয়া মূল্য লইও।”

“পরিশ্রমের মত মূল্য দরিদ্ররা কি কখন পায়
এই ত আমার প্রভুকে দিল্লীতে বাইতে হইয়াছিল
তিনি আসিয়াছেন—আর আমি আদেশ পালন করি
আসিয়াছি। এত শ্রমের ও ব্যয়ের পরিবর্তে কি পাই
তাহা বেগম-সাহেবাই বলিতে পারেন।”

“দেখ, সে তাঁহার মজি, আর তোমার ভাগ্য।”

“গরিবের ভাগ্য সর্বদাই হুঁত্যা—মাতা নহে-
বিমাতা।”

রসুলান মহলের দিকে চলিয়া গেল।

১৭

বেগম-মহলে প্রবেশ করিয়া রসুলান ষষ্ঠাঙ্গীতি পরিদর্শক
নিকটে গমন করিল। পরিদর্শিকা অসময়ে তাহাকে
দেখিয়া তাহার আগমন-কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল
“বান্দী আপনাকে বলে নাই যে, আজ নবাব সাহেব নেজ
বেগমের মহলে যাইবেন?”

শুনিয়া পরিদর্শিকা হাসিল—বলিল, “সে সংবাদও

তুমি আমাকে দিবে? কিন্তু নবাব সাহেব সেই মহলে আসিবেন—তাহাতে তোমার কি? তুমি কি—?”

কথা শেষ হইবার পূর্বে রসুলান বলিল, “কাল আমি যখন আসিয়াছিলাম, সেই সময় আমাকে দিল্লীর সুরমা আনিতে আদেশ করা হইয়াছিল।* কালই দিল্লীতে লোক পাঠাইয়া উহা আনাইয়া আমার প্রভু পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

“বেগম-সাহেবার ফরমারেশ?”

“হাঁ—তবে নেজমা-বেগমের জ্ঞাত।”

“নেজমা বেগমের সৌভাগ্য।”

সন্ধ্যা হইলে বেগম-মহলের প্রবেশ-দ্বার রুদ্ধ হয়—তখন আর বাদী ব্যতীত প্রায় কেহ মহলে থাকে না; সেই জ্ঞাত দিনের সতর্কতার শৈথিল্য লক্ষিত হয়। পরিদর্শিকার নিকট দিবাভাগে সন্ধ্যাই একজন বাদী থাকে—কখন কি প্রয়োজন হয়। এখন কেহ তথ্য ছিল না। একবার “বাদী” বলিয়া ডাকিয়া কাহাকেও না পাইয়া পরিদর্শিকা রসুলানকে বলিল, “তুমি ত পথ জান—বেগম-সাহেবার মহলে যাও।”

রসুলান যাহা চাহিতেছিল, তাহাই পাইল। সে বেগম-সাহেবার মহলে যাইয়া তথা হইতে নেজমা-বেগমের মহলে গেল।

মহলের সে অংশে আজ যেন উৎসবের সজ্জা। বারান্দার চীনাঘাটের টবে—প্রক্ষুটিত-কুসুম নানা ফুলগাছ, বারান্দার মধ্যস্থলে একটি ফোয়ারা—গোলাবজল পাঁচটি ধারায় উঠিয়া আধারে গড়িতেছে,—সুগন্ধ ছড়াইতেছে, বারান্দার হস্ত্যাতল রক্তবর্ণ কোমল গালিচার মণ্ডিত—তাহার আভা উজ্জ্বল বৈজ্ঞাতিক আলোকে প্রাচীরে প্রতিকলিত হইয়াছে, ক্ষুদ্র মন্দিরের টেবলের উপর উজ্জ্বল ধাতুপাত্রের গুণ্ণুল পুড়িতেছে,—রসুলান তথ্য উপনীত হইয়া বাদীকে বলিল, “বেগম-হেবা যে সুরমা আনিতে হুকুম করিয়াছিলেন—তাহা নিয়াছি, নেজমা বেগমকে দিতে হইবে।”

বাদী বলিল, “এত দেয়ী?”

“কি করিব বল, দিল্লীতে লোক পাঠাইয়া আনাহইতে ইয়াছে।”

“কিন্তু প্রসাধিকা ত বেগমকে সাজাইয়া চলিয়া যাইছে।”

“তুমি সংবাদ দাও—সুরমা আমিও পরাইতে পারি।”

“এখন বেগম বিশ্রাম করিতেছেন”—বলিয়া বাদী অনিচ্ছায় পর্দার বাহির হইতে ভিতরে যাইবার অসুখতি চাহিল।

নেজমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাহ?”

“দিল্লীর সেই বেচনেওয়ালী সুরমা লইয়া আসিয়াছে।”

“আসিতে দাও।”—সে কি রসুলানের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল?

বাস্তবিক নেজমার বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল—কেন না, সে একান্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। মহলে তাহার অধিকৃত অংশে নবাব সাহেব আসিবেন, বেগম-সাহেবার এই নির্দেশদানের পর হইতে তাহাকে আর বিশ্রাম দেওয়া হয় নাই। উপদেশে ও প্রসাধনে—আয়োজনে ও সজ্জাপরিবর্তনে সে এতটুকু অবকাশ লাভ করিতে পারে নাই। নবাব স্বামী নহেন—প্রভু ও নবাব। সেকালে রজালরে অভিনয়-কালে রাজা যেমন কখন রাজবেশ ত্যাগ করিয়া দেখা দিতেন না, নবাব তেমনই তাঁহার বেগমনিগের নিকটেও নবাব ব্যতীত কখন আর কিছু নহেন। দেবতাও তাঁহার তুলনায় সহজলভ্য; কারণ, সাধনার পর তাঁহাকে—

“যে চিনিতে পারে জিনিতে পারে

কিনিতে পারে বিনামুলে।”

সেই খসের গন্ধে সুরভিত কিংবাবের আবরণাবৃত গৃহসজ্জার সুসজ্জিত কক্ষে—বিলাস-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া রসুলান চমকিয়া উঠিল। প্রসাধিকা নেজমার প্রসাধন শেষ করিয়া গিয়াছিল—একখানি পুরু গদীওয়াল চেরারে অঙ্গ এলাইয়া দিয়া নেজমা বিশ্রাম করিতেছিল—সে বিশ্রাম দেহের, মনের নহে। কারণ, তাহার মন চিন্তায় ও আতঙ্কে চঞ্চল হইয়াছিল। ঘরের আলোক নির্দোষিত ছিল—কেবল পার্শ্ব বেশ-পরিবর্তন কক্ষের মুক্ত দ্বারপথে একটি সবুজ বাতির মৃদু আলোক কক্ষে ক্ষীণ আলোক বিস্তার করিতেছিল। পর্দা সরাইয়া রসুলান যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন বাদী বাহির হইতে বোতাম টিপিয়া দিলে ঘরের বৈজ্ঞাতিক বস্তিকার ঝাড়ে সব বস্তিকার আলোক

জলিয়া উঠিল। রসুলানের মনে হইল, কে যেন শত শত উজ্জল আলোকফুলিক কক্ক প্রক্ষিপ্ত করিল। নেজমার অঙ্গের অলঙ্কারের হীরকগুলি হইতে সেই সব আলোক-ফুলিক বাহির হইল। কি ঐশ্বর্য! ইহা তাহার মত লোকের কল্পনাতিত।

তাহার পর রসুলান প্রশংসমান, দৃষ্টিতে কক্কের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি যখন সেই ঐশ্বরের কেন্দ্রে অবস্থিত। ঐশ্বরের অধিকারিণীর উপর পতিত হইল, তখন সে যেমন মনে করিল—সে ঐশ্বর্য সেই রূপবতীর উপযুক্ত বটে, তেমনই সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল—তাহার মুখে মৃত্যুর পাণ্ডুলেপ, তাহার দৃষ্টিতে আতঙ্ক—শিকারী চিত্তাব্য যখন হরিণীকে ধরিবার মত নিকটস্থ হয়, তখন বুঝি হরিণীর চক্ষুতে এমনই আতঙ্ক-বিকাশ দেখা যায়।

গত রাত্রিতে সে গোপনে রসুলানের প্রদত্ত জব্য পরীক্ষা করিয়াছে—বান্দীর বসন। কিন্তু সে রসুলানের অর্থাৎ কাশেমের উহা প্রদানের কারণ, অনেক চিন্তা করিয়াও, বুঝিতে পারে নাই। সে ঐ বেশে বেগম-মহল হইতে পলায়ন করিবে, ইহাই কি সম্ভব? যদি তাহাই হয়, তবে সেই বিপদবহুল পথে সে কোথায় বাইবে? দীর্ঘকাল যে পক্ষী পিঞ্জরে বদ্ধ থাকে, সে যদি ঘটনাক্রমে এক দিন পিঞ্জর-দ্বার মুক্ত দেখিয়া বাহির হয়, তবে তাহাতেই সে মুক্তি লাভ করে না। উড়িবার অস্থলীলভাবে তাহার গতি মন্হর হয়, আর অপরিচিত অবস্থায় তাহার অল্প পক্ষীর শিকার হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক হয়। সে কি করিবে? সত্য বটে, রসুলান সন্ধার প্রস্তুত থাকিবার কথা বলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে নেজমা নির্ভর করিতে পারে নাই—সন্ধ্যাও অতীত হইয়া গিয়াছিল। নেজমা রসুলানের দিকে চাহিল।

রসুলান জিজ্ঞাসা করিল, “প্রস্তুত?”

নেজমা বলিল, “হাঁ।”

“বান্দীর পোষাক কোথায়?”

নেজমা উঠিল—পার্শ্বের কক্ক বাইরা যে স্থানে তাহা লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সেই স্থান হইতে সেটি বাহির করিল। রসুলান বলিল, “বেগমের বেশ ত্যাগ করিতে যদি অনিচ্ছা না হয়, তবে তাহা ত্যাগ করিয়া বান্দীর বেশে ঐ রূপ আবৃত কর।”

রসুলান নেজমাকে সেই কক্ক রাখিয়া আপনি সম্মুখের কক্ক অসিল—যদি বান্দী কোন সংবাদ দেয়।

অল্পক্ষণ পরে নেজমা বান্দীর বেশে—সেই বোরকার অঙ্গ আবৃত করিয়া আসিয়া রসুলানের সম্মুখে দাঁড়াইল।

রসুলান বলিল, “এই বার একটা জিনিষ আনিবার ছল করিয়া বান্দীকে সরাইয়া দিতে হইবে।”

এই সময় মহলে একটা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মহলে বান্দী বদলের তাহাই সম্ভব।

নেজমা বলিল, “বান্দী এখনই চলিয়া বাইবে।”

বলিতে বলিতে বাহির হইতে বান্দী বাইবার অসুমতি চাহিল।

নেজমা বলিল, “বাও।”

রসুলান নেজমাকে বলিল, সে কথার কথায় বান্দীদিগের নিকট জানিয়া লইয়াছিল, বান্দী বদলের সময় সকল বান্দীকে বড় বান্দীর ঘরে উপনীত হইতে হয়—যে দল কায করিতেছিল, তাহারা ছুটি পায়—আর এক দল তখন কায প্রেরিত হয়। বেগম-মহলের কায—তাড়াতাড়ি হয় না; এই সময় কিছুক্ষণ অনেক মহলাংশে বান্দী থাকে না। সে নেজমাকে বলিল, “ভগবান আমাদের সহায়। চল। তুমি দ্রুত বাইও, যেন বান্দীর বড় বান্দীর ঘরে বাইতে বিলম্ব হইয়াছে—সে সেই জন্ত দ্রুত বাইতেছে।”

নেজমা এই ব্যাপারে সর্বোত্তোভাবে রসুলানের উপর নির্ভর করিয়া কায করিতেছিল; সব বিপদের সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। সে জানিত, রসুলান উপলক্ষ-মাত্র—সে কাশেমের বুদ্ধিতেই চালিতা হইতেছে। যে কাশেম তাহাকে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পালনের জন্ত অসাধ্য সাধন করিয়াছে, তাহার প্রতি নির্ভরশীলতা নেজমার হৃদয়ে আসন গ্রহণ করিয়াছিল। সেই নির্ভরশীলতার তাব তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল—অদৃষ্ট কালীতে কিছু লিখিলে তাহা যেমন তাপ পাইলে প্রকাশ পায়, কাশেমের প্রতি তাহার আকর্ষণ তেমনই প্রকাশ পাইয়াছিল। সে কি ভালবাসার তাপে?

কক্ক ত্যাগ করিবার পূর্বে নেজমা রসুলানের নির্দেশে কক্কের আলোক নির্দীপিত করিয়া দিল।

কক্ক হইতে বাহির হইয়া নেজমা রসুলানের উপ-দেখানুসারে একটু দ্রুতগতিতে তাহার নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর

হইল। মনে মুক্তির আনন্দ, আশঙ্কাকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। কিন্তু রসুলান অবিচলিত ধৈর্য্যে অগ্রসর হইল। এত দিন সে তাহার কার্যের গুরুত্ব অনুভব করিতে পারে নাই—আজ সে তাহা অনুভব করিতেছিল। আজ সামান্য একটু ক্রটি হইলে আর রক্ষা নাই। পিচ্ছিল পার্কৃত্য পথে যাহাকে অগ্রসর হইতে হয়, এক বার পদ-অলসেই তাহাকে মৃত্যুবরণ করিতে হয়। আজ ধরা পড়িলে তাহাকে যে মৃত্যুবরণ করিতে হইবে, তাহা নিষ্ঠুরতায় অতুলনীয়। আর সে অবস্থা কেবল তাহারই হইবে না—নেজমারও তাহাই হইবে। আজ সে কেবল আপনার জন্তই দারী নহে।

মহলের একাংশের পর অপরাংশ অতিক্রম করিয়া টভরে অগ্রসর হইল। তখনও কোন কোন বাদী নিদ্রিষ্ট হানে যাইতেছিল—কারণ, যাহারা বেগমদিগের কাষে ব্যস্ত ছিল, তাহারা কাষ শেষ না করিয়া যাইতে পারে না।

রসুলানের পরিচিত বেশই তাহার ছাড় ছিল। বেগম-সাহেবার মহলের একজন বাদী বলিল, “কি ভগিনী, আজ হত পাইলে?”

রসুলান বলিল, “হিসাব হয় নাই।”

“কিন্তু আমাকে গেন ভুলিও না।”

“ভগিনী কি ভগিনীকে ভুলে?” বলিয়া সে বলিল, “আমার পথটা ঠাহর হইতেছে না—দেখাইয়া দিবে?”

“চল”—বলিয়া বাদী পথিনির্দেশ করিয়া দিল। রসুলান ও নেজমা সেই পথে অগ্রসর হইল এবং হঠাৎ অতিক্রম করিয়া উত্তানের পথে আসিয়া উপনীত হইল।

যে সময় বাদী বদল হয়, সেই সময় উত্তানের ও পথের আলোকের অর্ধাংশ নির্ঝাপিত হয়। আলোকের মৃদুতা রসুলানের সহায় হইল।

উভয়ে রুদ্ধ দ্বারের নিকটে আসিলে প্রহরীদিগের এক জন জিজ্ঞাসা করিল, “কাষ শেষ হইল?”

“হাঁ—আধা-শেষ।”

“সে কি?”

“দেখিতেছ না, বাদীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি?”—স নেজমাকে দেখাইল।

“কেন?”

রসুলান মৃদুস্বরে বলিল, “নেজমা-বেগমের জন্ত সুরমা

দিতে গিয়াছিলাম, দেখিয়া বেগম-সাহেবার সখ হইল—তাঁহারও সুরমা চাহি!”—বলিয়া রসুলান একটু চাপা হাসি হাসিল।

প্রহরীণী বলিল, “বল কি? হাতীর গোথে সুরমা!”

“চূপ! চূপ! যদি কেহ শুনিতে পায়, তোমারও ধড়ে মাথা থাকিবে না—আমারও নহে।”

প্রহরীণী সে কথার বাথার্থ্য অনুভব করিল; বলিল, “আবার কি আসিতে হইবে?”

“না। বাদীই সুরমা লইয়া আসিবে।”

প্রহরীণী দ্বারের চাবী খুলিয়া মহলের দিকের অর্গল সরাইয়া দিল—বাহিরে প্রহরীদিগকে বলিল, দ্বার খুলিয়া দিতে হইবে—বেগম-সাহেবার আদেশ। সঙ্গে সঙ্গে সে বলিয়া দিল—বাদী-কিরিয়া আসিবে। ঐ কথা বলিবার উদ্দেশ্য—প্রহরীর বাইবার সময় নূতন দলকে সে কথা বলিয়া যাইবে।

বাহিরের দিকেও চাবী খুলা হইল। দ্বার মুক্ত হইলে রসুলান ও নেজমা বেগম মহল হইতে বাহির হইয়া গেল।

কাশেম চিন্তাকুলচিত্তে বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। বাহির হইয়াই রসুলান তাহাকে বলিল, “বেগম-সাহেবার আদেশ, আজই তাঁহার জন্ত সুরমা দিতে হইবে। তাঁহার বাদী সঙ্গে যাইতেছে, লইয়া আসিবে। বড়লোকের খেয়াল।”

প্রহরী রঙ্গ করিয়া বলিল, “টাকায় বাধের ছপও পাওয়া যায়।”

রসুলান বলিল, “কিন্তু যাহারা সে ছপ সংগ্রহ করিতে যায়, তাহাদের যে জীবনান্তও হইতে পারে।”

“লোভ।”—তাহার পর রসুলানকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বলিল, “আজ যে সুরমা ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়াছে!”

সুরমা নেজমার কেশ ও অঙ্গ হইতে বাহির হইতেছিল। প্রহরীর কথায় রসুলান চমকিয়া উঠিল—তবে কি সে বিপদ অতিক্রম করিতে পারিল না? প্রত্যাশাপন্নমতিত্বের পরিচয় দিয়া সে বলিল, “কেন, গরিবের কি কোন সখ হয় না?”

প্রহরী বলিল, “বিশেষ সে যদি বেগম-মহলে গভার্নাত করে।”

“আমি সুরমা দিতে যাইতেছিলাম; আর নেজমা

বেগমের প্রসাধন শেষ করিয়া প্রসাধিকা বাহির হইতে-
ছিল—বে বাটিতে তেল ঢালিয়া সে বেগমের চুলে দিয়াছিল,
তাহা তাহার হাতে ছিল। সে ঘর হইতে বাহির হইতেছিল
আর আমি ঘরে প্রবেশ করিতেছিলাম—ধাক্কা লাগিয়া
বাটির তেল ছিটকাইয়া আমার বোরকায় পড়িয়াছে।”

“তোমার ভাগ্যে বেগমগিরীর ঐটুকুই ছিল।”—
বলিয়া গ্রহরী অশিষ্টভাবে হাস্ত করিল।

রসুলান, কাশেম ও নেজমা বেগম-মহল পশ্চাতে
রাখিয়া একটু অগ্রসর হইলে রসুলান নেজমাকে
বলিল, “বোরকায় রূপ ঢাকিয়াছ—গন্ধ লুকাইতে পার
নাই।”

রসুলানের ব্যবহারে কাশেমের বিশ্বাসের অবশিষ্ট
রহিল না।

তাহারা কাশেমের অধিকৃত গৃহে আসিল—হা-
খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তথায় নেজমা বাদী-
বেশ বর্জিত করিয়া রসুলানের একটি বোরকা পরিধা-
করিল।

তিন জন ট্যান্ডীর কাছে আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া
আয়োজন করিলে চালক বলিল, “ভাড়া?”

কাশেম প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল—তাহাকে টা-
ব দিল। চালক তাহা গণিয়া লইল।

ট্যান্ডী চলিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

খেয়া-ঘাটে

দিবালোক যায় চ’লে পশ্চিমে পড়েছে ঢ’লে
কীর্ণ তেজা দিনান্ত তপন।

মাথার উপর দূরে বক-পাঁতি যায় উড়ে
কেশে রেখে তাদের স্বপন।

ওপারের পানে চাহি বসে আছি, তরী বাহি
কাণ্ডারী করিছে খেয়া পার।

খেয়ালাটে বসি হেরি, আমরা ত নেই দেরি,
কে যেন গো ডাকে বার বার।

মানভার, লজ্জাভার, ঋণভার, সজ্জাভার,
মায়া-মোহ-শৃঙ্খলের বোঝা

সাথে মোর হাতে ঝাড়ে, শির পৃষ্ঠ হুড়ু তারে
পার হওয়া মোর নয় সোজা।

ভারমুক্ত নাহি হ’লে ‘মোরে পার কর’ ব’লে
কাণ্ডারীয়ে ডাকিব কি করি?

তরী বাহি যায় আসে কোন ভার লয় না সে
কোন ভার সয় না সে তরী।

সব চেয়ে গুরু ভার মনোবাস বাসনার
ভারী যেন বিশাল পাষণ।

কেমনে এ ভার কাটে ভাবি ব’সে পার-ঘাটে,
স্মরি নৌকা-বিলাসের গান।

* * *

“মানস-গন্ধার জল ঘন করে কলকল,
ছকুল বহিয়া যায় ঢেউ,

গগনে উঠিল মেঘ পবনে বাড়িল বেগ,
তরঙ্গী রাখিতে নেই কেউ।*

ছকুলে বহিছে বায় কাপিছে রাখার গায়
নন্দমত নবীন কাণ্ডারী,

তরঙ্গী নবীন নয় ভয় দিতে করি ভয়
ভাঙ্গা নায় বসিতে না পারি।”

কাহ্ন কর, “এই নদী পার হ’তে সাধ যদি
দূর কর—ছুড়ে ফেল ভার।”

পুন কর নীলমণি, “কীর-সর-দধি-ননী
ডারো সব নীরে বহুনার।

বলয় নুপুর হার আদি সব অলঙ্কার,—
এ সবে রথ না যমতা,

অই সব ভার ধরি টলমল মোর তরী
লঘু কর তব তুলতা।

শুধু এই ভার কেন? তব বসনেরো জেন,
ভারটুকু এ তরী না সয়।

পার হবে ভরা নদী, জয় কর স্বরা যদি
সব মায়া সব লজ্জা ভয়।”

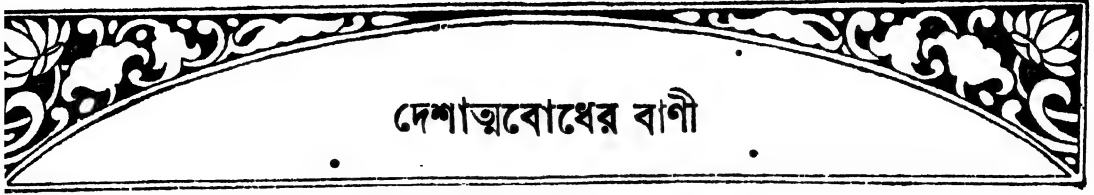
* * *

জানি না কি ভাবি কবি এঁকেছেন এই ছবি
হয় ত বা রসেরই কৌশল!

আজি খেয়া-ঘাটে পড়ি অই চিত্র শুধু স্মরি
চোখে মোর ঝরে অশ্রুজল।

বেদনা-বিধুর চিতে সেই অশ্রুজলে তিতে
বাসনা-বসন হয় ভারী।

বসনে গুপ্তিত মন বাসনা-কুপ্তিত জন
অকূলে কেমনে দিবে পাড়ি।



(উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে)

বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রথম উল্লেখযোগ্য নাটকাদি সংস্কৃত বা ইংরেজী উপাখ্যান বা নাটক অবলম্বনে, অথবা গাজিক ব্যাধির প্রতিকারকল্পে প্রধানতঃ রচিত হয়। রচিত সিকদারের 'স্বভদ্রা হরণ,' রামনারায়ণ তর্করত্নের 'দীপসংহার,' 'রত্নাবলী,' 'শকুন্তলা,' কালীপ্রসন্ন সিংহের 'কুমোর্কলী,' 'মালতী-মাধব,' 'সাবিত্রী-সত্যবান,' মধু-নের 'শশিষ্ঠা,' হরচন্দ্র ঘোষের 'ভাস্কর-চিত্তবিলাস,' 'রবিরিযোগ নাটক' প্রভৃতিতে কিম্বা কোলিঙ্গপ্রথার দোষ-শূন্য রচিত রামনারায়ণের 'কুলীন-কুলসর্গ' নাটকে দ্বারা দেশাত্মবোধের সেই বাণীর প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই না, যে বাণী রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখো-পাধ্যায়, তারাচাঁদ চক্রবর্তী, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ মল্লিক, কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রমুখ বাঙ্গালীদের শোভাদিনী বক্তৃতায়, কিম্বা রাজা রামমোহন রায়, শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, 'হিন্দু-পেট্রি রট'-এর প্রবর্তক ও 'লী'র সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি নতুন জাতীয়-নের প্রতীক মনীষীদের উদ্যোগময়ী রচনায় ইতঃপূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিল।

বাঙ্গালী নাট্যকারদের মধ্যে, বোধ হয়, দীনবন্ধুই সর্ব-প্রথম তাঁহার চিরস্মরণীয় 'নীলদর্পণ' নাটকে দেশের ত অবস্থার প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দিলে। দেশের উদয়ে দেশাত্মবোধের বীজ রোপন করেন। তিনি যি সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া সকল শ্রেণীর ব্যক্তির সহিত যি অপূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, এবং উদার হৃদয়ের সহিত তাঁহার পরিদৃষ্ট বিষয়ের চিত্রগুলি স্থানপুণ-কায় অঙ্কিত করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

বিশ্বব্রহ্মের বিষয়, বাঙ্গালা সমাজ-সম্বন্ধে দীনবন্ধুর বহুদর্শিতা। শ্রেণীর বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন লোক আর নাই। এ বিষয়ে বাঙ্গালী লোকদিগের এখন চিন্তনীয় অবস্থা। তাহাদিগের অনেকেই লিখিবাব দোষ আছে, লিখিবাব শক্তি আছে, কেবল বাহ্য জানিলে তাহাদের সার্থক হয়, তাহা জানা নাই। তাহারা অনেকেই দেশবৎসল,

দেশের মঙ্গলার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। কলিকাতার ভিতর স্বশ্রেণীর লোকে কি করে, ইহাই জানেন কেবল-স্বশ্রেণীর জ্ঞানের সীমা। কেহ বা অতিরিক্ত ছই চারিখানা পল্লীগ্রাম বা ছই একটা ক্ষুদ্র নগর দেখিয়াছেন, কিন্তু সে বৃথি কেবল পথ-ঘাট, বাগান-বাগিচা, হাট-বাজার। লোকের সঙ্গে মিলেন নাই। দেশ-সম্বন্ধীয় জ্ঞান তাহা সচরাচর সংবাদপত্র হইতে



দীনবন্ধু মিত্র

প্রাপ্ত। সংবাদপত্র-লেখকেরা আবার সচরাচর (সকলে নহেন) এ শ্রেণীর লেখক—ইংরেজেরা ত বটেনই। কাজেই তাহাদের কাছেও দেশ-সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা দার্শনিকদিগের ভাষায় রক্ষুতে সর্বজ্ঞানবৎ ভ্রম-জ্ঞান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া ঘাইতে পারে। এমন বলিতেছি না যে, কোন বাঙ্গালী লেখক গ্রাম্য-প্রদেশ ভ্রমণ করেন নাই, অনেকে করিয়াছেন; কিন্তু লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেন কি? না মিশিলে বাহ্য জানিয়াছেন, তাহার মূল্য কি?

বাক্সালী লেখকদিগের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান পাইতে পারেন।”

‘নীলদর্পণে’ জাতি-বৈরতাব ‘পোষণ করিয়া দীনবন্ধু বিদেশীয় নরনারীর চরিত্র-দোষ অতিরঞ্জিতভাবে আঁকিয়াছেন কি না এবং তাহাদিগকে দেশবাসীর নিকট অশ্রদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্ত সচেতন ছিলেন কি না সে বিচার কণিধাব প্রয়োজন নাই। নীলদর্পণের প্রথম কংক্রিট দীনবন্ধু স্বগ্রামের প্রতি যে মমতা ভাঙাইয়া তুলিয়াছেন, বর্তমান যুগে (যখন Back to the villages ধারা উঠিয়াছে—দেশবাসীকে গ্রামাভ্যন্তরীণ করিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে, তখন) তাহা বিশেষভাবে আমাদিগকে আকৃষ্ট করে :—

“সাহু। আমি তখন বলিছিলাম, কর্তা মহাশয়, আর এ দেশে থাকা নয়, তা আপনি ওলেন না। কাপালের কথা বাগী হলে খাটে।

“গোলোক। বাপু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মুখের কথা? আমার এখানে সাতপুরুষ বাস। স্বর্গীয় কর্তারা যে জমাজমী করে গিয়েছেন, তাতে কখনও পরের চাকরী স্বীকার কত্তে হয়নি। যে ধান জন্মায়, তাতে সন্তানের খোরাক হয়, অতিথিসেবা চলে, আর পূজার খরচ কুলায়; যে সরিষা পাই, তাহাতে তেলের সংস্থান হয়। ৬০০০ টাকার বিক্রী হয়। বল কি বাপু, আমার সোণার স্বর্গপুর, কিছুই ক্লেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাছ। এমন স্তরের বাস ছাড়তে কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়? আর কেই বা সহজে পারে?”

কবিবর হেমচন্দ্রের ‘ভারত সঙ্গীত’ প্রভৃতি রচিত হইবার পরে, রাজনারায়ণ বসুর প্রেরণায় নবগোপাল মিত্রের ‘হিন্দুমেলা’ প্রতিষ্ঠার পরে, বাক্সালীর স্বদেশপ্রেম বিশেষভাবে, নাট্য-সাহিত্যে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা পায়। বাণীর বর-সন্তান শ্রীযুক্ত অম্বরূপা দেবীর ও শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের খুল্মাতামহ কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ভারতমাতা” নামক যে একাঙ্ক নাটিকা লিখিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞানজ্ঞান থিয়েটারে ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে অভিনীত হয় এবং দর্শকমণ্ডলীর প্রাণে অনন্তভূতপূর্ব স্বদেশপ্রেমোদীপক ভাবের সঞ্চার করে। স্বজাতির মুখোচ্চারিত নির্যাত্ত স্বদেশ-প্রেমোদীপক সঙ্গীতটি উদ্ধৃত হইল :—

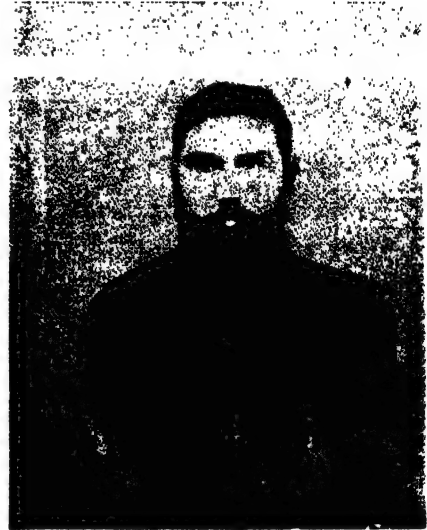
“হে ভ্রাতঃ ভারতবাসী দেখ না চাহিয়ে।

পাইতেছ কি বাতনা মোহ-মদে মাতিয়ে।

রিপুর হইয়ে দাস, করিতেছ সর্বনাশ,
ভুগিছ অশেষ ভোগ, লোভ-কুপে পড়িয়ে।
হিংসারূপা পিশাচিনী, অতিশয় মায়াবিনী,
মজ না মজ না হয় তার প্রেমে তুলিয়ে।”

তৎপরে স্বজাতির অভিনয়ের উদ্দেশ্য এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছে :—

“ভারত-ভূমির ৫ ভারতসন্তানগণের বর্তমান দুর্বস্থা দর্শনই “ভারতমাতার” উদ্দেশ্য। যদ্যপি সমাগত স্বধীমণ্ডলীর একজনও এই অভিনয় দর্শনে ভারতমাতার দুঃখ দূর কোবুতে একদিনও যত্ন পান, তাহা হ’লেই আমার ও গ্রন্থকর্তার শ্রম সফল।”



কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রন্থমধ্যে বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি” ইত্যাদি পদসম্বলিত সুপ্রসিদ্ধ স্বদেশ-সঙ্গীত এবং উক্ত ভাবোদীপক আরও কয়েকটি সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। যে স্থানে অত্যাচার-প্রদীড়িতা ভারতমাতা তাঁহার পরলোকগত সন্তান—হিন্দুপেট্রিয়ার্ট-সম্পাদক স্বদেশবৎসল হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ‘হিন্দুপেট্রিয়ার্ট’ ও ‘বেঙ্গলীর’ প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ও ‘ভারত-বর্ষের ডিমহিনিস’ দেশহিতৈষী বাণী রামগোপাল ঘোষকে সাক্ষরনয়নে করুণায়ের ডাকিতে ডাকিতে মুচ্ছা গেলেন, এবং অলস স্বপ্নমুগ্ধ সন্তানগণকে অজ্ঞোযোগ করিয়া বলিলেন :—

“ঈশ্বর তুমি কোথায়? হতবিধে! তোর মনে কি এই ছিল?
হু, বাবা! তোরই কি আমার তারা রে? আমার সেই একদিন
যার এই একদিন! কোথায় হরিশ, কোথায় গিরিশ, কোথায়
রামমোহন, কোথায় রামগোপাল।”

—সেই স্থানটি দর্শকগণকে বিশেষভাবে বিচলিত করিত।
একজন প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনিয়াছি, যে, যে মধ্যভেদী
রূপকণ্ঠে ভারতমাতা তাঁহার আক্ষেপোক্তি উচ্চারিত
করিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ করিলে চল্লিশ বৎসর পরেও
তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। মনীষী রাজকৃষ্ণ



‘বেঙ্গলী-সম্পাদক’ গিরিশচন্দ্র ঘোষ

খোঁপাধারের “ভারতমাতা (জাতীয় নাট্যশালা)” শীর্ষক
বিভাগ এই নাটিকা অভিনয়ের বর্ণনা আছে। কবিতাটির
ধর্ম কয় পংক্তি এইরূপ:—

“দেখিয়া হৃদিনী জাহ্নন্যস্ত তুমি,
বলে “ওহে বিধি, কোথা আছ তুমি?
ছাড়িলেন লক্ষী আমার যে কালে,
কেন না পেলাম তুমি পাভালে?”

কোথায় হরিশ, কোথায় গিরিশ,
কোথা ফেলি গেলি মায়।”

‘ভারতমাতা’র শেষভাগে রঙ্গমঞ্চে “একতা” আবির্ভূত
হইয়া বলিতেছেন,—

“ভাতৃগণ, অনৈক্য, আত্মাভিমান ও স্বজাতি-হিংসাই তোমাদের
সর্বনাশের মূল। যতদিন তোমাদের অন্তর হতে এ সকল ভাব
দূরীভূত না হবে, ততদিন তোমাদের মঙ্গলের সন্ধাননা নাই।
এখন সকলে আমার আশ্রয় গ্রহণ কর ও কার্যমনোবাক্যে
জননীর দুঃখনাশ ত্রুতে ত্রুতী হও।

কেন ডর ভীক, কর সাহস আশ্রয়,
‘যতো ধন্যন্ততো জয়’,
ছিন্ন-ভিন্ন গাঁনবল,
একোতে পাইবে মূল,
মায়ের মুখ উজ্জ্বল করিতে কি ভয়?”

দেশপ্রেমোদ্দীপক উৎকৃষ্ট নাটকের
অভাবে নব প্রতিষ্ঠিত জাতীয় রঙ্গমঞ্চে
হেমচন্দ্রের ‘ভারত-সঙ্গীত’ প্রতিষ্ঠিত দেশাত্ম-
বোধক কবিতা এই সময়ে আশ্রয়
করা হইত। যখনই কোন বস্তুর অভাব
ভীকভাবে অনুভূত হয়, তখনই তাহার
সৃষ্টিও হইয়া থাকে,—ইহাই প্রাকৃতিক
নিয়ম। এই সময়ে বাঙ্গালী সাহিত্য-
ক্ষেত্রে স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক নাটক রচ-
য়িতারও আবির্ভাব হইল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর “পুরুবিক্রম”
রচনা করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র উহাকে
“বীররসের খতিয়ান” বলিয়াছিলেন।
গ্রেট স্ত্রাণনাল থিয়েটারে উহার অভিনয়
বাঙ্গালীকে নবভাবে উদ্দীপ্ত করিয়া
তুলিল। রসরাজ অমৃতলাল বলিয়াছেন,
“পুরুবিক্রমের ত্রায় উৎকৃষ্ট নাটক

প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আমরা আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম।”
পুরুরাজ যেখানে গ্রীক(=Ionian=যবন)দের বিরুদ্ধে
যুদ্ধযাত্রার জন্য সৈন্যগণকে উত্তেজিত করিতেছেন, ওজাস্ব-
তার তাহার তুল্য বাণী বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ:—

ওঠ! জাপ! বীরগণ! দুর্দান্ত যবনগণ,
গৃহে দেখ কয়েছে প্রবেশ।

হও সবে একপ্রাণ, মাতৃভূমি কর জ্ঞান
শত্রুদল করত নিঃশেষ ।
বিলম্ব না সবে আর, উলঙ্গিয়ে তরবার,
অলস্ত অনল সম চল সবে রণে ।
বিজয়-নিশান দেখে উড়িছে গগনে ।

ববনের রক্তে ধরা হোক প্রবমান,
ববনের রক্তে নদী হোক বহমান,
• যবন শোধিত বৃষ্টি করুক বিমান,
ভারতের ক্ষেত্র তাতে হোক ফলবান ।

এত স্পর্শা যবনের, স্বাধীনতা ভারতের
অনায়াসে করিবে হরণ ?
তারা কি করেছে মনে, সমস্ত ভারত-ভূমে,
পুঙ্খ নাহিক একজন ?
“বীর-যোনি এট ভূমি, যত বীরের জননী,”
না জানে একথা তারা অবোধ যবন ।
দাও শিক্ষা সমুচিত দেখুক বিক্রম ।

ক্ষত্রিয় বিক্রমে আজ কাঁপুক মেদিনী,
অলুক ক্ষত্রিয় তেজ দীপ্ত দিনমণি,
ক্ষত্রিয়ের অসি হোক অলস্ত অশনি,
চৌদ্ধ লোক কেঁপে যাক শুনি সেট ধনি ।

পিতৃ-পিতামহ সবে, ছাড়ি দুঃখময় ভবে,
গিয়াছেন চলি দারা পূণ্য দিব্যধাম ।
রয়েছেন নেত্রপাতি, দে'খ যেন যশোভাতি,
না হয় মলিন,—থাকে ক্ষত্রকুল নাম ।

পদেশ-উদ্ধার তরে, মরণে যে ভয় করে,
দিক্ সেই কাপুরুষে, শতধিক্ তারে ।
পচুক সে চিরকাল দাসত্ব-আধারে ।
• স্বাধীনতা বিনিময়ে, কি হবে সে প্রাণ লয়ে
যে ধরে এমন প্রাণ দিক্ বলি তারে ।

যায় বাক প্রাণ বাক, স্বাধীনতা বেঁচে থাক
বেঁচে থাক চিরকাল দেশের গৌরব ।
বিলম্ব নাহিক আর, খোল সবে তলবার,
ঐ শোন ঐ শোন যবনের রব ।

এইবার বীরগণ ! কর সবে দূতপণ,
মরণ শরণ কিছা যবন নিধন,
যবন নিধন কিছা মরণ শরণ,
শরীর পতন কিছা বিজয় সাধন ।

পুঙ্খবিক্রমের পর “আলাউদ্দীন”র সময়ের ঘটনা লইয়া
জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে লেখনীমুখে “সরোজিনী” নাটকের

সৃষ্টি । উহার একস্থলে বিজয় সিংহের মুখ দিয়া গ্রন্থকার
বলিতেছেন :—

“সর্বদাই দৈবের সুধাপেক্ষা করে থাকলে হস্ত্য দ্বারা কো-
মহৎ কার্য্যই সিদ্ধ হয় না । আমাদের কার্য্য ত আমরা করি
তারপর যা হ'বার তা হ'বে । ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি কর্তে গেলে
আমাদের পদে পদে ভীত হ'তে হয় । না মহারাজ ! ভবিষ্যৎধারী,
দৈববাণীর কথা শুনে যেন আমরা কতকগুলি অলীক বিশ্বের আশদ
না করি । যখন মাতৃভূমি আমাদের কাছ্য ক'র্তে বলচেন, তখন
তাই যথেষ্ট, আর কোনদিকে দৃষ্টিপাত করবার প্রয়োজন নাই ।
মাতৃভূমির বাক্যই আমাদের একমাত্র দৈববাণী । দেবতার
আমাদের জীবনের একমাত্র হৃদ্য কর্তা সত্য ; কিন্তু মহারাজ !
কৌতিল্য আমাদের নিজের চেষ্টার উপরেই নির্ভর করে । অতএ-
অদৃষ্টের প্রতি দিকপাত না করে, পৌঙ্কব আমাদের কাছ্যকে বেধা-
যেতে বলবে,—চলুন আমরা সেইখানেই যাই ।”



জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর

এই নাটকেরই একস্থানে রাজপুত-রমণীগণের চিত্রণ
জীবনানুতির দৃষ্টে—

“হল্ হল্ চিত্তা দ্বিগুণ দ্বিগুণ, পরাণ সঁপিবে বিধবা বাল্য”—

প্রভৃতি গীতাংশ বঙ্গরমণীর হৃদয়ে পতিপ্রেম ও দেশপ্রেম-
বস্ত্রা বহাইয়া দিত, এমন কি, অভিনেত্রীরাও আত্মবিস্ত-
হইয়া রক্তমঞ্চের প্রজ্জ্বলিত ‘অগ্নির সংস্পর্শে আসিয়া কেশ-
বেশ পুড়াইয়া ফেলিত !

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে রাণা প্রতাপসিংহকে অবলম্বন করিয়া

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘অশ্রুময়ী’ নামক যে নাটক রচনা করেন, তাহাতে প্রাতঃস্মরণীয় রাণার স্বদেশপ্রেম স্বভাবতঃই প্রতিফলিত হইয়াছে এবং পরবর্ত্তী লেখকগণকে প্রেরণা দান করিয়াছে। তাহার পরে রচিত ‘অশ্রুময়ী’ নাটকেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই ধারা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। উহাতে তিনি বিদ্রোহী শোভা সিংহকে দেশপ্রেমিকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। শোভা সিংহের নিকট দেশপ্রেমে দীক্ষিতা অশ্রুময়ী যথার্থ মাতৃমূর্ত্তির দর্শন পাইয়া একস্থানে বলিতেছেন :—

“কে আমারে বক্ষে ক’রে করেছে পোষণ ?
কে মোরে অচল রেহে বক্ষে ধরে আছে ?
কার স্তনে বহিতেছে জাহ্নবীর ধারা ?
ধন-ধাত্ত রত্নে পূর্ণ কাহার ভাণ্ডার ?
কে মোর পিতার পিতা, মাতার জননী ?
কোথা হতে পিতা মোর পেয়েছেন জ্ঞান ?
কোথা হতে মাতা মোর পেয়েছেন মেহ ?
কে তিনি আমার মাতা ?—তিনি জগন্ময়ী ।
সেই জননী মম মোর জগন্ময়ী ।
সেই মাতা মেহময়ী জননী মোদের ।
দ্যাখো দ্যাখো আজি তাঁর একি ভরদশা,
নাম চাস্তে ছিল গাঁর কমলার বাস
দক্ষিণ কমল করে দেবী বীণাপাণি
সেই দুই হস্তে আজি পড়েছে শৃঙ্খল ।”

আর একস্থানে দেখিতে পাই, শোভা সিংহ তাঁহার অমুচরগণকে দেশজননীর কিরীটশোভার জন্ত স্বাধীনতারত্ব অর্জন করিয়া আনিতে এই ভাবে উদ্বীণ করিতেছেন :—

“দূর আকাশের তলে ওই যে রতন ফলে
আনিতে কে যাবি তোরা
এই বেলা আর রে—
মায়ের আঁধার ভালে পুরাবি ও রত্নখানি
কে আসিবি আর তোরা
মিছা দিন যায় রে ।
সমুখে দুর্গম পথ প্রত্যেক কণ্টক তার
মাড়াইতে হবে বটে
রক্তময় চরণে,
কিন্তু রে কিসের ভয়, আশ্রক সহস্র বাণ
মাতৃমুখ উজ্জলিবি
কি ভয় স্নেহমণে !”

১৮৭৪ খ্রষ্টাব্দে সুকবি মনোমোহন বসু, যিনি পূর্বেই ‘রামাভিষেক’ ও ‘সতী নাটক’ লিখিয়া প্রসিদ্ধিলাভ

করিয়াছিলেন, তিনি বহুবাজারস্থ বঙ্গ-নাট্যসমাজের অভিপ্রায়ানুসারে ‘হরিশ্চন্দ্র নাটক’ প্রণয়ন ও প্রকাশিত করেন। উহা পৌরাণিক নাটক হইলেও রাজা হরিশ্চন্দ্রের স্থলাভিষিক্ত, বিশ্বামিত্র যুনির প্রতিনিধি তুঙ্গ দীপের নাগেশ্বরের শাসন-পদ্ধতির যে পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহাতে সহজেই স্বদেশবাসীর মনে বিদেশীয় শাসকের অকল্যাণকর শোষণনীতির স্বরূপ বোধগম্য হইয়াছিল, এবং স্বাদেশিকতার ভাব বদ্ধমূল করিয়াছিল। এই গ্রন্থেই—



মনোমোহন বসু

“দিনের দিন, সপে দান, হয়ে পরাধীন ।
অগ্নাভাবে শীর্ণ, চিঙা করে জীর্ণ, অপমানে তহু ক্ষণ ।”

এবং—

“আয়-কর স্তনে গায়ে আসে ধর ।
অস্থিভেদী রখা-কর কি ছধর !
লবণটুকু শাব, তাতেও লাগে কর !”

প্রভৃতি সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট ছিল।

এই সময়েই হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ উকীল ত্রীনাথ দাস মহাশয়ের পুত্র, বাঙ্গালার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও সমাজ-সংস্কারক উপেন্দ্রনাথ ‘শরৎ-সরোজিনী’ ও ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ নামক দুইখানি নাটকে স্বদেশবাসীর মনে জাতীয়তাবোধ ও দেশপ্রেম জাগরিত করেন।

‘স্বরেন্দ্র-বিনোদিনী’ নাটকের সমালোচন প্রসঙ্গে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র শিশিরকুমার ঘোষ লিখিয়াছিলেন :—

“নীলদর্পণের পর আর যত নাটক লিখিত হইয়াছে, তাহাতে দেশের মঙ্গল হয় নাই তাহা আমরা বলি না, কিন্তু ‘স্বরেন্দ্র-বিনোদিনী’র গ্রন্থকর্তা নাটক লেখার একটা নতুন আকার দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, একজন গ্রন্থকর্তা নিজেই গৃহে অবস্থিতি করিয়া গ্রন্থরচনা দ্বারা দেশের কত মঙ্গল সম্পাদন করিতে পারেন। যিনি বেঙ্গল থিয়েটারে ‘স্বরেন্দ্র বিনোদিনী’র অভিনয় দেখিয়াছেন, তিনি দৃঢ়কপে জানিতে পারিয়াছেন যে, এদেশের ম্যাজিষ্ট্রেটেরা কিরূপ অখণ্ড প্রবল প্রতাপাধিত, ষ্ট্রীফেন সাগেবের নতুন দণ্ডবিধি আইন তাহাদের হস্তে কি ভয়ানক যন্ত্র, কারাগারবাসীরা কত কুপার পাত্র, এবং তাহাদের উপর গভর্ণমেন্ট কত নিপীড়ন করেন। ষাহারা এইরূপ গ্রন্থ রচনা করেন, তাহারা দেশের পরমোপকারী এবং ষাহারা দেশহিতৈষী, তাহাদের সকলের এইরূপ গ্রন্থকর্তাকে উৎসাহ প্রদান করা উচিত।”

মনোমোহনের ‘হরিশচন্দ্র’ এবং উপেন্দ্রনাথের ‘শরৎ-সরোজনীর’ অভিনয় বাঙ্গালা সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া উহা হইতে কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া উহার বিস্তৃততর পরিচয় প্রদান করা সম্ভব নহে।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স অব ওয়েলস্ (পরে সম্রাট সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড)কে হাটকোটের জুনিয়র গবর্ণমেন্ট প্রীডার ও বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরিকাগণ অভ্যর্থনা করিলে তৎকালে হিন্দুসমাজ উহার তীব্র প্রতিবাদ করে। উহাতে জাতীয়তার অপজ্বল ঘটিয়াছে এবং জাতির দাস-মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে মনে করিয়া ‘বাজীমাতের’ কবি হেমচন্দ্রগ্রন্থ বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি জগদানন্দের কার্যের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া তীব্র বিজ্ঞপণ বর্ষণ করিয়াছিলেন। উপেন্দ্রনাথ দাসও এই সময়ে ‘জগদানন্দ নাটক’, ‘হুমান-চরিত’ প্রভৃতি রচনা করিয়া কর্তৃপক্ষের বিরোধভাজন হন, এবং পুলিশ-কমিশনার স্যার ইয়ার্ট হগ-এর আদেশে পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিষ্টার ল্যাঙ্ক উক্ত প্রহসনগুলির অভিনয় বন্ধ রাখিতে অহুঙ্ক হইলে Police of Pig & Sheep নামে তাহাদের বিজ্ঞপ করেন। অনেকে অহুমান করেন, এই বিরোধ-বশতঃ ‘স্বরেন্দ্র-বিনোদিনী’ নাটকে যুরোপীয় ম্যাজিষ্ট্রেটের মানহানি ও অঙ্গীল দৃষ্ট প্রদর্শনের জন্য উপেন্দ্রনাথ ও রসরাজ অমৃতলাল বসু পুলিশ কোর্টে অভিযুক্ত হইয়া এক মাসের জন্য দণ্ডাজ্ঞাপ্ত করিয়াছিলেন। হাইকোর্টে

আপীলে উভয়েই নির্দোষ বলিয়া মুক্তি পান। কিন্তু সরকার এই ঘটনার পর প্রয়োজন অনুসারে কোন বিশেষ নাটকের অভিনয় বন্ধ করিতে পারেন এইরূপ আইন (Dramatic Performance's Control Act) বিধিবদ্ধ করা আবশ্যিক মনে করিয়াছিলেন। উহাতে নাট্য-সাহিত্য রচনার গ্রন্থকার-গণের স্বাধীনতা যথেষ্ট স্তম্ভ হয়, এবং দেশপ্রেমোদ্দীপক নাটকাবলী রচনার পরিবর্তে তাহারা প্রধানতঃ সামাজিক ও ধর্মমূলক নাটক রচনার প্রবৃত্ত হন। দেশ-প্রেমোদ্দীপক উৎকৃষ্ট নাটকের অভাবেই বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশ দত্তের উপজ্ঞাসাবলী, এবং মাইকেল, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের বীরসম্মত কাব্যাদি নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়া রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইত।

নাট্য-কাব্য গিরিশচন্দ্র ঘোষের পৌণালিক নাটকানুশীলী সর্কাপেক্ষা সমাদৃত হইলেও তাহার বহু নাটক স্বদেশবাসীর হৃদয়ে দেশাত্মবোধের উন্মেষ ও বিকাশ করিয়াছিল। বঙ্গুর ত্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তদ্বিরচিত ‘গিরিশ-প্রতিভার’ “জাতীয়তার গিরিশচন্দ্র” শীর্ষক পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছেন, “গিরিশচন্দ্রের স্বদেশপ্রেম খাটি বাঙ্গালীর স্বদেশপ্রেম, তাহার রাজনীতি গভীর দেশাত্মবোধে অহুপ্রাণিত। তাহার দেশাত্মবোধে বিলাসীর নাম মাত্র গন্ধ নাই, খাটি বাঙ্গালার জল-মাটির উহা অহুরূপ। গিরিশচন্দ্র যে স্বদেশ-প্রেম প্রচার করিয়াছেন, তাহার প্রথম ভিত্তি জাতির আত্ম-বোধ জাগরণে, পথ আত্মনির্ভরশীলতার ও আত্মত্যাগে, বিকাশ আত্মবিকাশে।” যদিও তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ-প্রেমোদ্দীপক নাটকাবলী—সিরাজউদ্দৌলা, মীরকাশিম ও ছত্রপতি শিবাজী,—স্বদেশী যুগে,—বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রচিত, তথাপি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ-পাদে রচিত তাহার বহু নাটকে দেশাত্মবোধের বাণী প্রতিধ্বনিত হইয়াছে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “চণ্ড” নাটকে চণ্ডের দেশ-প্রেমের কথা স্মরণ করুন। যিনি বসুধা স্বদেশপ্রেমিক, তিনিই ধীরভাবে চণ্ডের স্মরণ আত্মবিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারেন,—

“অন্তরে গুঢ় হুল কর অবেগ
মন। পাশ অভ্যন্তরে গুহতম ভবে
হের কোথা স্বাধী লুকাহিত।” উক্ত আশ.
উন্নতি প্রয়াস, আছে কি গোপনে ধরি

স্বদেশ-বৎসল ভাব ? আধিপত্য-লিপ্সা,
কিবা চিত্তেরে দিতে চালিত অন্তর ?
সত্য-তত্ত্ব কর নিরূপণ । দেখ মন,
স্বার্থশূন্য নহে কি অন্তর ? কহ তব
আছে কি সন্দেহ তায় ? প্রকাশ সম্বর ।
পাপ ইচ্ছা লুকায়িত রহে স্ব-ভাণে,
ভুলায় মানবে, পুষ্ট হয় হৃদি সাধে,
শেষে করে আপন প্রকাশ, কৃতদাস
হেবে যবে মন ।”



নাট্য-কবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস উপলক্ষে প্রকাশিত “মহাপূজা”
নামক ‘রূপক’ও তিনি এই উপদেশ দিয়াছেন,

“শিখো হৃদি উচ্চলিকা, মাতৃমন্ড্রে লগ্ন দীক্ষা
তাজ স্বার্থ মাগি ভিক্ষা ওঃ জননী-সেবার ।”

দেশীয় শিল্পের উন্নতি বিনা যে দেশোন্নতির উপায় নাই,
একথা তিনি বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন।—

তিনি লক্ষ্মীর মুখে ব্রিটনিকাকে বলিয়াছেন,—

“কিন্তু এই দুঃখ মনে, ভারত-সম্মানগণে,

- কোন মতে শিখিল না আপন নির্ভর ;—
শিল্পকার্যে নিয়োজিত করিল না কর ।

এ দুঃখ কহিব কারে, তব খেত পুঞ্জ ধারে,
পরিবেশ বস্ত্র তবে অধীন সকলে,—
খেতপুঞ্জ শিল্পবলে গৃহে দীপ ফলে !
লবণের প্রয়োজন, নিতা জানে জনে জন,
তব পুঞ্জ ততে তাহা ক্রয় করি আনে ;
শিল্পী নাহি হয় কেহ, শিল্প নীচজ্ঞানে ।
খ্রিঃ ভগ্নী সরস্বতী, নানা বিদ্যা দিল সত্য,
করিতেন যদি হায় এই ভ্রান্তি দূর—,
ভারতের সমকক্ষ হ’ত কোন পূর্ব ?
সুজলা সুফলা বামা, ফল ফুলে সাজে শ্রামা,
বৈজ্ঞানিক শিল্প-বিনা সকলি বিফল,
শারীরিক শ্রম বিনা শরীর দুর্বল ।”

যখন ব্রিটনিকা সরস্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বল সতি, কি কারণে, ভারত সম্মানগণে,
এতদিন শিল্প বিদ্যা করনি প্রদান,—
টিরদিন শিল্প জ্ঞান উন্নতি-সোপান ।”

তখন সরস্বতী বলিতেছেন,—

“অনুমতি যম প্রতি, কর নাই ভাগ্যবতি,
রাজোৎসাহ একমাত্র শিল্পের সহায় ;—
সে সাধ্যা-বিনা শিল্প সদা নিরুপায় ।
ছিল শিল্প নানা মত, খেত-শিল্প-তেজে হত,
নিরুৎসাহে শিল্পকার্য না কুরে প্রণয় ;—
ভারতসম্মানে দেহ আশ্রয় বচন ।”

জাতীয় মহাসম্মেলন সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্র একস্থানে
বলিতেছেন :—

“ইহার প্রথম উদ্দেশ্য, ভারতের ভ্রাতৃত্বাব । এ বিস্তীর্ণ ভারত-
ভূমির নানা প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও বর্ণের পরস্পর আলিঙ্গন ;
আমরা জাতিতে ভিন্ন,—পরস্পর ধর্মে ভিন্ন,—কথ্যে ভিন্ন,—ভাষায়
ভিন্ন,—কিন্তু এক দেশবাসী ও এক রাজ্যেশ্বরের প্রজা, রাজনৈতিক
বিষয়ে আমরা একজাতি ; ভারতের স্বার্থের, সহিত আমাদের স্বার্থ
একীভূত ; ভারতের ধনাগমে আমরা ধনী, ভারতের সম্মানে আমরা
মানী, ভারতের উন্নতিতে আমাদের উন্নতি ; একত্রে—রাজনৈতিক
আন্দোলনে আমরা রাজনৈতিক উন্নতি লাভ করিব ।”

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে রচিত ও অভিনীত ‘হীরক জুবিলী’তে
গিরিশচন্দ্র এইরূপ আভাস দিয়াছেন যে, রাজোৎসাহ পাইলে
ভারতবর্ষ কেবল বাণিজ্য, কৃষি ও শাসন-কার্যেই যে উন্নতি
লাভ করিতে পারে এরূপ নহে, দেশরক্ষার অধিকার পাইলে
একতাবদ্ধ ভারতবাসী তাহাও করিতে সমর্থ ;

“কেন মা দুর্গ-নির্মাণ ? কেন এত বেতনভোগী গোরা সৈন্য ?
কেন এত অর্থব্যয় ? চেয়ে দেখ তোমার রাজপুত্র সম্মান দণ্ডায়মান,

চেয়ে দেখ, রণপ্রত্ন রাজবংশল শিখ, মারহাটা, মাদ্রাজী, পার্শ্ব অসিকরে দণ্ডায়মান। তুর্গের প্রয়োজন নাই, অনারাই তোমার দৃঢ়প্রাণী। তোমার শিক্ষা, তোমার নামে নরপলীকা; ভুবনে কে এমন অস্ত্রধারী আছে যে, এ প্রাচীর ভেদ করতে পারে? আমরা একতাবিহীন, কিন্তু তোমার নাম দৃঢ় একতা বন্ধন। যদি প্রয়োজন হয়, জগজ্জন দেখবে যে, ভারতে ভিক্টোরিয়ার অধিকার-আক্রমণ বাতুলের স্বপ্নমাত্র। মা! অস্ত্রধারী সন্তানের কামন! পূর্ণ কর, ভারত-রক্ষার অধিকার দাও।”

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দেই প্রকাশিত “মায়াবসান” নাটকে গিরিশচন্দ্র কালীকঙ্করের মুখে বাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ-ভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি একস্থানে বলিতেছেন,—

“আমি ইংরাজের অমুকরণের বিরোধী। ইংরাজের আচরণ-ব্যবহার ইংরাজের উপযোগী,—ভারতের অহিতকর।”

অতঃপর,—

“আপনারা বলেছেন, পলিটিক্যাল ইউনিট হয়েছে, আর রাজ্য শাসনের ব্যয় কমাতে চান; ভাল, সে ব্যয়-কমান আপনারদের হাতে আছে, সেইটে আগে করুন। গ্রাম, পরী, সহর মোকদ্দমায় উৎসন্ন থাকে, সব বড় লোক একত্র হয়েছেন, পঞ্চায়েত করে মোকদ্দমার সর্বনাশ-সিবারণ করুন; তাতে বিস্তর জজের মাইনে কমে যাবে, কোর্ট-কি বেচে যাবে, কোম্পলীর কাঁড়ী কাঁড়ী টাকা নিয়ে যাবে, সে টাকা দেশে থাকবে।”

* * * * *

“মোড়ে মোড়ে মদের দোকান তুলে দিন। বহু লোক একত্র হয়েছেন, যে মদ খাবে, তাকে সামাজিক শাসন করুন; নিজ নিজ দৃষ্টান্ত দ্বারা সাধারণকে শিক্ষা দিন। চক্ষুর উপর দেখছেন, দীন দরিদ্র প্রভৃতি ইংরেজী চালে চলে, আর অমুসায়ে ব্যয় করতে পারে না; তাতে যে কি সর্বনাশ হচ্ছে একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারেন। এমন কুটার নাই, যেখানে মদের বোতল, স্লিপ বোতাম, সাবান সেঁধুন নাই; যদি বড় লোক একত্র হয়ে থাকেন, সাধারণকে স্বনীতি শিক্ষা দিন, পরিমিতাচারী হ’তে বলুন, বিলাতে টাকা না পাঠিয়ে, সেই টাকায় দীন দরিদ্রের সাহায্য করুন।”

এইরূপে নানা স্থানে গিরিশচন্দ্র আমাদেরকে স্বদেশের সর্ববিধ উন্নতির প্রতি অবহিত হইতে বলিয়াছেন। তাহার মতে, “যিনি যথার্থ লোকহিতকারী, তিনি একাই সহস্র, তাঁর কার্য কখনই বিফল হয় না।”

রসরাজ অমৃতলাল তাঁহার প্রহসনগুলিতে ভণ্ড তথ্য-কথিত দেশহিতৈষিণকে শ্লেষ ও বিদ্রূপবাণে জর্জরিত করিয়া যেভাবে প্রকৃত দেশাত্মবোধে উদ্বোধিত করিয়াছেন, সেরূপ অতি অল্প নাট্যকারই পারিয়াছেন। তাঁহার গ্রন্থাবলীর সর্বত্রই স্বদেশের প্রতি ভক্তি, স্বকীয় সমাজের প্রতি দরদ এবং স্বধর্মের প্রতি নিষ্ঠা প্রকটিত হইয়াছে। আমরা তাঁহার গ্রন্থাবলী হইতে যদৃচ্ছক্রমে কয়েকটি স্থান

উদ্ধৃত করিতেছি। “বাবু”তে স্বদেশসেবক (!) বঞ্জীকৃত ভ্যাটাভ্যাল কোন হৃদশাগ্রস্ত গ্রামবাসীকে বলিতেছেন :—

“এ্যা, ইংরেজী জানেন?” তবে সে গ্রাম থাকলেই বা বি আর গেলেই বা কি, সে গ্রামের জঙ্গ আমি কিছু করতে পারিনে তা হ’লে গোড়ায় একটা বড়-রকম চাদা তুলতে হবে; ভাল গরু লাগল সব বেচে আমায় একটা ফণ্ড তুলে দিক্, আমি সেখানে একটা স্থল খুলে দিচ্ছি, আগে ইংরেজী পড়তে শিখক, তবে তাহে জঙ্গ আমাদের মত সভ্য লোকদের দয়া হবে, Sympathy পাবে।”

পুনশ্চ,—

“দেখছি তোমরা অতি অসভ্য জায়গায় থাক; দেশহিতৈষিতা; কি কি দরকার, কিছুই জান না, তোমাদের গ্রামের হৃদিকে:



রসরাজ অমৃতলাল বসু

প্রতিকার করতে যাব, আমি ইন্টারমিডিয়েটে গেলে আনায় চিনবে কে? ফার্স্ট ক্লাশে যাবার-আসবার টিকেটের ঠিক কর, আর আমি কেপ্তনারের হোটেলে পাব, লেকচার দেব, তার জঙ্গ একজন ফিরিক্সী রিপোর্টার এখন থেকে নিয়ে যেতে হবে, তার সেকেন্ড ক্লাশের ভাড়!—আর কি যে ক’টাকা নেয়। তার পর আমি বাড়ি, তার জঙ্গে রাজসাহী, ঢাকা, যশোর, পাটনা, বেনারস, বোম্বাই, মাদ্রাজ, সিলোন, বিলেত আর যে যে জায়গায় আমাদের ভ্রাক সভা আছে, সেখানে টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে :—জেন্সন থেকে গ্রামে গ্রামে যাবার কল পাওয়া ঠিক ক’রে। আর গ্যামে ঢুকতেই দেবদারু-পাতা দিয়ে নিশেন-টিশেন দিয়ে একটা ফটক বাঁধা থাকবে,—বাকিণে আলো ওয়া চাই, আর নহবত—আর কলকাতা থেকে একদল মণের কনস্টেবল নিয়ে যেতে পার ত ভাল হয়।”

“কালাপানি”তে বিলাতগমনেচ্ছ দেশবাসীকে সর্বাগ্রে দেশের সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ স্থাপনের ইঙ্গিত করা হইয়াছে।

যথা,—

“সাধুরাম। সমুদ্রযাত্রা না করলে, নানাবিধ দেশ না দেখলে মনের উন্নতি হয় না।

তিনকড়ি। ভারতবর্ষের ভিতর বোধ হয় বরানগর, হুগড়া, দমদমা, বালিগঞ্জ প্রভৃতি এক রাজ্যের দেশ থেকে অন্য রাজ্যের দেশ সকলগুলিই মশার ঘের দেখা হয়েছে, এখন বাকি খালি বিলাত।

সাধু। ভারতবর্ষে আবার দেখবার আছে কি? ভারতবর্ষ কি আবার একটা দেশ। এই ভারত উদ্ধার করবার জন্যই ত আমরা বিলাত যেতে চাই।

তিন। চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধারের জন্তে তো বাবা, গয়ায় গিয়ে গদাধরের পাদপদ্মে পিণ্ডি দিতে হয়, বিলাতে গিয়ে বাবা, ভারতের পিণ্ডিটা কার পাদপদ্মে দেবে?

মাখন। যখন বিলাত থেকে ভারত উদ্ধার করে ফিরে আসবো, তখন টের পাবে কি পিণ্ডি কার পাদপদ্মে দিয়েছি। স্বাধীনতা কাকে বলে তাতো জান না? খালি দাসত্ব করতে শিখেছ, এই যে ভারতবাসীরা বড় চাকরী পায় না, দেখ দেখি তার একটা উপায় করে আসতে পারি কি না?

তিন। এ কথা আর উত্তর নাই, চাকরী না করলে কি স্বাধীনতা বজায় থাকে!

হুলাল। আচ্ছা রেখে দাও, চাকরীকে নাই স্বাধীনতা বলো, যদি জাগাজে করে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, আমেরিকা এসব জায়গায় না যাওয়া যায়, তাহ'লে বাণিজ্যের উন্নতি করা যাবে কি প্রকারে? বৈদেশিক বাণিজ্য ভিন্ন কখনও জাতীয় উন্নতি হ'তে পারে না।

তিন। দেশে যে বাবা, এমন কিছু বাণিজ্যের ফালাও করে বসেছ, তাতো কৈ দেখতে পাচ্ছিনে; উন্নতি তো পরে করবে, স্ক্রুটা এখন থেকে করে নমুনা দেখাও না কেন? এই যে পুরুষানুক্রমে রেরতের বস্ত্র, হাণ্ডনেট, আর কোম্পানীর কাগজের জুড়ে দেহখানা পুষ্ট কচ্ছো, অপাত্রে দানের ভয়ে মুষ্টি ভিক্ষা পর্যন্তও তো বন্ধ করা হয়েছে।

উত্তরে। Hear! Hear!

তিন। জমিয়েছ তো বিস্তর, কিছু ভাসিয়ে কেন ব্যবসা বাণিজ্য কর না; তিসি ভূমি-বাঁটা অসভ্যতা হয়, কে মাথার দিবা দিয়ে বারণ করেছে বাবা, কলকল্যাণ কর না; বিলাত থেকে, মার্কিন থেকে কাপড়ের, কাগজের, ছুরি কাঁচির কীল আনাও; আপাততঃ না হয় ইংরেজ চাকর রেখে চালাও, ক্রমে শিখে নাও।

সাধু। শুধু দেশী বাণিজ্যতে ভালরকম লক্ষ্যী-শ্রী হয় না, দেশের ধনবৃদ্ধি করা চাই।

তিন। এই এক কথা শিখেছ কি না, “বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্যী”—ভাল, তার পরের কথাটা জানা আছে কি? “তদন্তঃ কৃষিকর্মণি”—আচ্ছা, লক্ষ্যীর একবারে কোটা বালাখানা করতে না পার, নেহাত হালফিল একখানা আটচালা-মতন করে দাও না বাবা। কৃষিকর্মে তো বাণিজ্যের অর্ধেক কম, তা চাষ বাস কর না কেন? দেশ-ঘুড়ে মাঠ পড়ে আছে, তা ত আর বিলাত থেকে মাথায় করে আনতে হবে না?

হুলাল। এইবার মামা ধরা পড়েছে, আপনাদের কাঁদে আপত্তি পড়েছে।

মাখন। Trap in his own catch.

হুলাল। বিলাত না গেলে, ভাল রকম বৈজ্ঞানিক চাষবাগ শেখা যাবে কোথেকে? ঠা ঠা বাবা, মামা এর জবাব আর তোমার গাজার বুদ্ধিতে কুলুন্ডে না।

তিন। বাবা, দেশে থেকে টাড্‌চীনটা রপ্ত কর না, তার পর যখন মহামহিম পাঠ লেখবার উপযুক্ত হবে, তখন বিলাত-ফিলাত বাবার কথা বোঝা যাবে। এই তো বাবা তুমি একজন দিগ্‌গজ জমীদার, একবারে বিলাতি রকম না হয়, নিজের এলেকাতে পরলা পরলা একটু দেশী-রকম চাষ আরম্ভ কর দেখি, কেমন না ফল হয় দেখা যাক। এই তো বাবা বারমাসে দুর্ভিক্ষ লেগেই হয়েছে। এ বছর কি? না, বৃষ্টি হয়নি, সব শুকিয়ে গেল। যত দোষ সেই বড়ো বেটা ভগবানের উপর চাপান হচ্ছে, কিন্তু আসল কথাটা তলিয়ে একবার কেউ দেখেন না।

* * * * *

মাখন। আচ্ছা, তুমি বিলাত যাওয়ার উপর এত চটা কেন?

তিন। কৈ চটার কথা তো কিছু কইনে বাবা; প্রাণে বিশেষ সম্বন্ধ থাকে বা বেশী প্রয়োজন হয়, তুমি যমালয়ে গেলেও আমার আপত্তি নাই; তবে আমার কথাটা হচ্ছে যে, এখনও টের কাজ আছে বা—দেশে থেকেই করতে পার।

“একাকারে”ও অনেকস্থানে দেশীয় কৃষি-শিল্পের উন্নতি দ্বারা স্বাধীনভাবে দেশোন্নতি ও জাতীয় ভাবসংরক্ষণের ইঙ্গিত আছে। একস্থানে লিখিত আছে:—

“আমাদের উন্নতি কর্তে হ'লে তোমরা বাক পেছনো মনে কর, সেই পেছতে হবে, সাহেবী-ধরণ সামনে আদর্শ রেখে হিন্দু উন্নতি কর্তে হ'লে বতই চেষ্টা করবে, ততই অধঃপাতে যাবে; হিন্দুর উন্নতির উপায় সেই পুরাতন হিন্দুর আদর্শ।”

ভীষ্মদত্তনাথ ঘোষ।





ষষ্ঠ পর্ব

ডাইনী-বুড়ীর ভবিষ্যদ্বাণী

(বক্তা—ইংরেজ যুবক পিটার)

আমাদের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মেরী নৈশ অন্ধকারে অদ্ভুত হইলে তাহার লজ্জা আমার বড়ই হৃদয়ঙ্গম হইল। আমস আমাকে তাহার অতুল্য করিতে না বলিলেও আমি ক্রতবেগে সমুদ্রতটে উপস্থিত হইয়া তাহাকে খুঁজিতে লাগিলাম; অবশেষে তাহাকে গিরিপাদমূলে এক খণ্ড পাথরের উপর উপবিষ্ট দেখিলাম। সে ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল। তাহার বুকফাটা রোদনে আমি বড়ই বিচলিত হইলাম। আমি তাহার সমুদ্রবী।

আমি মেরীর সম্মুখে বাঁকিয়া-পড়িয়া তাহার স্বকল্প করিয়া কোমল স্বরে বলিলাম, “মেরী।”

মেরী আমার আহ্বানে সাড়া দিল না। আমি পুনর্বার ডাকিলাম, “মেরী।”—এবার মেরী মাথা তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। শুভ্র নক্ষত্ররাশির মুগ্ধ আলোকে দেখিলাম, তাহার মুখমণ্ডল শোণিত-সংস্পর্শহিত, এবং অশ্রুধারায় প্রাবিত।

“মেরী ভগ্নস্বরে বলিল, “পিটার, উঃ কি কষ্ট।”

আমি কোন কথা না বলিয়া নিশ্চেষ্টে তাহার পাশে বসিয়া-পড়িলাম; তাহার পর তাহার হাতখানি নিজের হাতের ভিতর লইয়া সহানুভূতিভরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার সর্বাঙ্গ তখনও কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল; ধমনীতে শোণিতের স্রোত প্রবহ।

মেরী কণকাল নীরব থাকিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল, “পিটার, বাবা আমাকে কি বলিল, তাহা তুমি গুনিয়াছ কি?—কি ভয়ানক কথা।”

আমি বলিলাম, “মেরী, উহার কথায় তুমি কাণ দিও না। উহার কথাই ঐ রকম! তোমার বাবা এক এক সময় আমাকে কি রকম ভয়ানক কথা বলে, তাহাও তুমি জান ত? কিন্তু সে সকল কথা কোন দিন আমি কাণে তুলি না। কি বলিতেছে, তাহা না বুঝিয়াই যা’ তা’ বলা উহার অভ্যাস! তাহা গুনিয়া রাগ করিতে নাই।”

মেরী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না পিটার, তোমারই বুঝিবার ভুল! বাবা যাহা বলে, তাহা বুঝিয়াই বলে। আমি এখান হইতে চলিয়া যাইতে পারিলেই বাঁচিতাম; আর একদিনও এখানে আমার থাকিবার ইচ্ছা নাই। আমি এই কদর্য স্থান হইতে চিরবিদায় লইতে চাই, পিটার।”

আমি বলিলাম, “সে যাহা হয় পরে হইবে, এখন ধরে চল মেরী।”

মেরী অধীর স্বরে বলিল, “তুমি আবার আমাকে বাবার কাছে যাইতে বলিতেছ? ঐ সকল দুর্ভাগ্য গুনিতে যাইব? ছিঃ।”

আমি বলিলাম, “তোমাকে আর কোন কথা গুনিতে হইবে না; তোমার বাবা এতদ্রুপ বুঝাইয়া পড়িয়াছে।”

মেরী আমার কথার আর প্রতিবাদ না করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল; আমি তাহার হাত ধরিয়া এক-রকম টানিয়া-লইয়াই বাড়ীর দিকে চলিলাম।

কয়েক মিনিট পরে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম, আমার অহুমান সত্য নহে, আমস্ তখনও শয়ন করে নাই; সে তখন পাকশালার অগ্নিকুণ্ডের অদূরে বসিয়া চিন্তাকুল চিত্তে হুমপান করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া মেরী আর মুহূর্তমাত্র সেখানে না দাঁড়াইয়া দ্রুতলে তাহার শয়ন-কক্ষে চলিয়া গেল। সুতরাং আমস্ তাহাকে আর কোন কথা বলিবার সুযোগ পাইল না।

মেরী কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, আমস্ সে কথা

আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “কাল সকালে আমি স্থানান্তরে বাইব, তোমাকেও আমার সঙ্গে বাইতে হইবে; তুমি খুব সকালে উঠিয়া আমার সঙ্গে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইবে।”

আমি তাহার কথার মর্ম বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাদিগকে স্থানান্তরে বাইতে হইবে; আমরা কি চিরদিনের জন্ত এ স্থান ত্যাগ করিয়া বাইব?”

আমস্ মাথা-নাড়িয়া গর্জন করিল, “চিরদিনের জন্ত কোন্ চুলোর বাইব? আমরা ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া চিরকালের জন্ত কোথাও বাইব না। কাল সকালে আমি স্বাইএ বাইব; তোমাকেও আমার সঙ্গে বাইতে হইবে, এই কথা বলিয়াছি। এই সোজা কথাটাও তোমার বুঝিবার শক্তি নাই! তোমার মত নিরেট গাধা আর কখনও দেখি নাই।”

আমি তাহার কথার প্রতিবাদ না করিয়া বলিলাম, “সেখানে আমাদের কত বিলম্ব হইবে?”

আমস্ বলিল, “কাল সন্ধ্যার পরই আমরা এখানে ফিরিয়া আসিব।”

আমি বলিলাম, “বুঝিলাম; কিন্তু আমাদের এখানে ফিরিবার পূর্বেই যদি কোন ‘ইউ’-বোট আসিয়া পড়ে?”

আমস্ কঠোর স্বরে বলিল, “দিনের আলো থাকিতে কোন ‘ইউ’-বোট এখানে আসে না, তাহা কি তুমি জান না? এই সোজা কথাটা এতদিনে তোমার বুঝিতে পারা উচিত ছিল। হিটলারের অল্পচরগুলো অন্ধকার গাঢ় না হইলে এখানে আসিবে না। কিন্তু ফার্মসের সন্ধান লইবার জন্ত অস্ত্রান্ত্র লোক এখানে আসিতে পারে। এই জন্তই আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া বাইব। মেরীকে আমি বিশ্বাস করিতে পারি। আমি জানি, মেরীকে জেরা করিয়া কেহ তাহার মুখ হইতে সত্য কথা বাহির করিয়া লইতে পারিবে না, তাহার মুখ বুজিয়া থাকিবার অভ্যাস আছে; কিন্তু শয়তানী বুদ্ধিতে তুমি পরিপক্ব হইলেও সত্য কথা গোপন রাখিতে পারিবে না; জেরার পড়িয়া তুমি সব গোলমাল করিয়া ফেলিবে, সন্দেহ করিয়া বসিবে,—এই জন্তই ত তোমাকে ভয়।”

তাহার এই মন্তব্য শুনিয়া আমার কিছুই বলিবার ছিল বিশেষতঃ, দীর্ঘকাল তাহার আশ্রয়ে বাস করিয়াও

মিথ্যা কথা আমার মুখে বাধিয়া বাইত,—আমার এই ক্রটি অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। অগত্যা আমি নির্বাক রহিলাম।

কিন্তু আমস্ তখনও আমাকে নিষ্কৃতি-দান করিল না; সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “আমার সেখানে বাইবার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু বাধ্য হইয়া বাইতে হইতেছে। আমার ঘরে দুই সপ্তাহ চলিবার মত মদ সঞ্চিত ছিল। ফার্মস্ আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া মরিণ তাহাতে ক্ষতি নাই; কিন্তু আধ-জার মদ সমস্তই সে গিলিয়া সাবাড় করিয়া মরিয়াছে! ঘরে আর একবিন্দুও মদ নাই। কাজেই উহা সংগ্রহ করিবার জন্ত স্বাইএ না বাইলে চলিতেছে না। তা’ ছাড়া, সেখানে বাইবার আরও একটি কারণ আছে।”

সেই কারণটি কি, আমস্ আমার নিকট তাহা প্রকাশ করিল না; আমিও সে কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম না। সে তাহার মেটে পাইপটা পুনর্বার মুখে বুজিয়া, অগ্নিকুণ্ডের আরও নিকটে সরিয়া বসিল। আমি পাক-শালার এক কোণে বসিয়া রহিলাম। সে আপন মনে বিড়-বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল।

কথাগুলি সে অল্পক্ষণে স্বরে বলিলেও আর্মি তাহা শুনিতে পাইলাম।

আমস্ বলিল, “কাজটা করিতে আমার সাহস হয় না। অল্প লোক এতদিন তাহার মুণ্ডপাত না করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না; কিন্তু আমি শুনিয়াছি, তাহাকে হত্যা করিলে সন্দেহ নাই। সে শাপ দিলে তাহা হাড়ে-হাড়ে ফলিয়া যাইবে। জানি না, এ কথা সত্য কি না; কিন্তু সত্য হইতেও পারে। বড়ই সঙ্কটে পড়িয়াছি। কি যে করিব—কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। বড়ী ঝাটিয়া থাকিতে আমি নিরাপদ নহি।”

হঠাৎ সে নীরব হইল, এবং তাহার কথাগুলো আমি শুনিতে পাইয়াছি ভাবিয়া সে সজোরে আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার ভাল চোখটা হইতে ঘেন আগুনের হুকা বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর সে আমাকে বলিল, “হরিকেন লঠনটা লইয়া তুমি সমুদ্রতটে বাও; যদি আজ রাত্রে হঠাৎ কোন ‘ইউ’-বোট আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে সাঙ্কেতিক আলো দেখাইবে।”

তাহার আদেশ শুনিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এবং বলিলাম, “বেশ, আমি যাইতেছি।”

চর্চনির্মিত পুরাতন জ্যাকেটটা ‘তাড়াতাড়ি’ পরিয়া লইলাম। আমার গরম কোট নাই; ‘ইউ’-বোটের প্রতীকার দীর্ঘকাল সমুদ্রতীরে বসিয়া-থাকিয়া শীতে কষ্ট পাই দেখিয়া কোন কাপ্তেন দয়া করিয়া উহা আমাকে উপহার দিয়াছিল। সেই জ্যাকেট দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া, আমি হরিকেন লগুনটি জালিয়া-লইয়া মেঘাঙ্ককার-সমাচ্ছন্ন বর্ষণোন্মুখ রাত্রিতে একাকী বিজন সমুদ্রকূলে যাত্রা করিলাম। নির্মল আকাশে অল্প সময়ের মধ্যেই মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছিল। সমুদ্রতটে উপস্থিত হইয়া ‘ইউ’-বোটের প্রতীকার আমি গিরিপাদমূলে বসিয়া রহিলাম। অবশেষে নিশাবসানে উবলোকে চরাচর উদ্ভাসিত হইল। সারা রাত্রি আমাকে জাগিয়া কাটাইতে হইল। আমি ভাবিলাম, রাত্রির ত অবসান হইল, কিন্তু জীবনে আমার এই তমোময়ী চুঃখ ঘামিনীর অবসান হইবে কি ?

প্রভাতে আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সারারাত্রি এক স্থানে বসিয়া-থাকার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়াছিল। প্রভাতে ‘ইউ’-বোট আসিবে ‘না’ বুঝিয়া আমি আড়ষ্ট হাত-পা ডলিয়া অবলাদ-শিথিল দেহে বাড়ী ফিরিলাম।

দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া-থাকার আমার চক্ষু জ্বালা করিতেছিল; নিদ্রাবোধে চক্ষুর পাতা জড়াইয়া আসিতেছিল। আমি পাকশালায় প্রবেশ করিয়া তাড়াতাড়ি আমার পরিচ্ছদ ও বুট-জোড়াটা খুলিয়া ফেলিলাম, এবং বিচিলী-গুলি সেই কক্ষের এক কোণে বিছাইয়া-লইয়া তাহার উপর শ্রান্ত দেহ প্রনামিত করিলাম। শয়ন মাত্রই আমি নিদ্রাভিভূত হইলাম।

সূর্যোদয়ের পর আমদের আস্থানে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমি তত-বেলা পর্য্যন্ত বুমাইয়া অমার্জ্জনীয় অপরাধ করিয়াছি—এই ভাবে আমস্ তর্জন-গর্জন করিতে লাগিল। আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া জামা-জুতা পরিয়া সমুদ্রতটে তাহার অনুসরণ করিলাম। আকাশে তখনও অল্প অল্প মেঘ ছিল; এবং বায়ুর বেগ প্রবল হইলেও তাহা আমাদের অনুকূল ছিল। আমস্ আমাকে তাহার বোটে তুলিয়া লইলে বোটখানি অনুকূল বায়ুপ্রবাহে স্বাই-দীপ অভিমুখে ধাবিত হইল।

আমস্ কি উদ্দেশ্যে স্বাই দীপে যাইতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিয়াছিল বটে যে, মধ্য সংগ্রহের জন্য তাহার সেখানে গমন করা প্রয়োজন, কিন্তু তাহার সেখানে গমনের অন্য কারণ ছিল—তাহাও সে বলিয়াছিল; আমার মনে হইল, সেই কারণটি সে আমার নিকট প্রকাশ না করিলেও তাহাই প্রধান কারণ।

আমস্ বোটে উঠিয়া আমাকে কোন কথা বলিল না; সে নির্ণিমেষ নেত্রে আমাদের দীপের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি আর কখন আমাদের বাসস্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করি নাই। এই জন্য নূতন স্থানে যাইতেছি ভাবিয়া আমার মনে যথেষ্ট আনন্দ হইলেও আমদের ভাবভঙ্গি দেখিয়া সেই আনন্দ স্থায়ী হইল না; বরং কি এক অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যাহা হউক, দীর্ঘকাল পরে স্বাই দীপের গিরিমালা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইলে আমার মনের ভার লঘু হইল। আরও কিছুকাল পরে আমরা স্বাই দীপের বালুকাময় তটদেশে অবতরণ করিলাম।

তখন মধ্যাহ্নকাল অতীত হইয়াছিল। বায়ুর উদ্ভাস বেগ তখন হ্রাস হইয়াছিল। দীপটির চতুর্দিক নিস্তব্ধ; কোনও দিকে জনমানবের সাড়া-শব্দ পাইলাম না। সমুদ্রতট হইতে আমি আমদের অনুসরণ করিলাম। বহু দূর হইতে সমুদ্রচর গল পক্ষীর কণ্ঠস্বর আমাদের কর্ণগোচর হইতে লাগিল। সেই তীব্র স্বরে যেন ক্ষুধিত জীবনের আর্তনাদ ধ্বনিত হইতেছিল।

জীবনে সর্বপ্রথম এই নূতন স্থানে আসিয়া চলিতে চলিতে আমার মন উত্তেজনার পূর্ণ হইল। এখানে কি দেখিব, কি নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিব, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

কিছু দূর চলিতে চলিতে আমরা উচ্চ ভূমিখণ্ড অতিক্রম করিলাম। তাহার পর পথের মোড়-ঘুরিতেই প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে অবস্থিত একখানি ক্ষুদ্র কুটার আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। কুটারখানির ছাদ টালিনির্মিত, এবং তাহার দেওয়ালগুলি চূণকাম-করা। দেওয়ালের স্থানে ছিদ্র, সেই সকল ছিদ্র-পথে বিবর্ণ শিলাখণ্ড দেখা যাইতেছিল। সেই সকল প্রস্তর দ্বারা পুরাতন প্রাচীরের জীর্ণ-সংস্কার হইয়াছিল। কুটারের নিকটে উপস্থিত

হইয়া বুঝিতে পারিলাম—কুটারখানি বহু পুরাতন, এবং অত্যন্ত নোংরা, যেন দীর্ঘকাল সেখানে সম্মানজনী ব্যবহৃত হয় নাই।

কুটারের সম্মুখে একখানি ক্ষুদ্র বাগান, তরিতরকারীর বাগান বলিয়াই মনে হইল; কিন্তু তাহাতে যত্নের কোন পরিচয় পাইলাম না। বাগান জঙ্গলে পূর্ণ; কয়েকটা মোরগ সেই বাগানের নিকট চরিয়া বেড়াইতেছিল। অপরাহ্নের রোদ্দ প্রতিকলিত হওয়ায় সেই স্থানটি অন্ধ্র ও পরিত্যক্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

স্থানটি আমদের সুপরিচিত বলিয়াই মনে হইল; কারণ, সে অসঙ্কোচে কুটার-দ্বারে উপস্থিত হইয়া বাঁপের দরজায় একটা ধাক্কা দিল।

দরজা অল্প খোলা ছিল। তাহার করাঘাতের শব্দে একটা বৃদ্ধা কুটারের ভিতর হইতে নীরস স্ত্রীত্ব ধন্বনে আঙুলঝে বলিয়া উঠিল, “এসো আমস্ জোবি! কুটারের ভিতরে এসো; আমি তোমারই প্রতীক্ষা করিতেছি। তোমার প্রতীপালিত ছেলেটি তোমার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাকেও লইয়া এসো।”

আমস্ আমাকে তাহার অসুসরণের জন্ত ইঙ্গিত করিয়া সেই কুটারে প্রবেশ করিল। মুহূর্ত্ত পরে আমিও সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কুটারের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলাম। কুটারের ভিতর একরূপ দুর্গন্ধ যে, সেই বন্ধ বায়ুতে আমি হাঁপাইতে লাগিলাম। আমার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল।

সেই কুটারের অন্ধকার আমার চক্ষুতে সজ্জ হইলে আমি সম্মুখে চাহিয়া অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বস্থ একখানি টুলের উপর উপবিষ্টা একটা বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলাম। বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়া আতঙ্কে আমার চক্ষু কপালে উঠিল! সেরূপ অদ্ভুত—সেরূপ ভীষণ কদাকার নারীমূর্ত্তি আমি কখন কল্পনা করিতে পারিতাম না। সে নারী, কি কোন হিংস্র জন্তু তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না।

সে বৃদ্ধা; তাহার দেহ একরূপ ক্ষীণ যে, অস্থির উপর কুঞ্চিত স্বকের আবরণ ভিন্ন দেহে মাংসের অস্তিত্ব ছিল বলিয়া মনে হইল না। বাদামী স্বকের নীচে স্থূল শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখ পেচকের মুখের মত, কিন্তু দীর্ঘ নাসিকার অগ্রভাগ বক্র; চক্ষু দু’টি কোটরগত, কিন্তু চক্ষু-তারকা অস্বাভাবিক উজ্জ্বল,—তাহা ধব-ধব

করিয়া জলিতেছিল। তাহার দন্তহীন মুখে পাতলা ওষ্ঠ। হাতের আঙ্গুলগুলি অস্থিসার ও দীর্ঘ; আঙ্গুলগ্রে দীর্ঘ নখগুলি বক্রাকার। তাহার হাতে একখান লাঠী, কিন্তু হাত ধর-ধর করিয়া কাঁপিতেছিল। মস্তকের রুম্ম কেশদাম উর্গার মত; তৈলাভাবে তাহাতে জট বাধিয়াছিল। বিবর্ণ কুঞ্চিত ললাটে স্থূল শিরাগুলি ফুলিয়া-উঠিয়া মুখমণ্ডলের ভীষণতা বর্ধিত করিয়াছিল। তাহার স্বকের হাড় উচু হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মাথার একটা ক্ষুদ্র, বিবর্ণ, জীর্ণ ছত্রিদার টুপি। রুম্মবর্ণ আলখেল্লা এরূপ দীর্ঘ যে, তাহা তাহার পদব্বর আবৃত করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল।

বৃদ্ধা নীরস স্বরে বলিল, “সরিয়া এসো আমস্ জোবি! আমার আরও কাছে এসো। হাঁ; নিক ও আমি সত্যই তোমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।”

তাহার কথা শুনিয়া ভাবিলাম—নিক আবার কে?

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রুম্মবর্ণ কি-একটা চতুষ্পদ জন্তু পশ্চাৎ হইতে বৃদ্ধার পাশে লাফাইয়া পড়িল। আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলাম, তাহা একটা প্রকাণ্ড রুম্মবর্ণ বিড়াল! যেন কালো বাঘ! বিড়াল অত্যন্ত বড় হয়, এরূপ আমার ধারণা ছিল না। তাহার স্রুগোল চক্ষু দু’টি যেন আঙুলের ভাঁটা! বিড়ালটা তৎক্ষণাৎ টলে উঠিয়া বৃদ্ধার পাশে ঝুঁড়ি-মারিয়া বসিয়া পড়িল। বিড়ালটাকে দেখিয়া ভয়ে ও দ্বণ্ডার আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল; মনে হইল, শরতান এই বিড়ালের মূর্ত্তিতে বৃদ্ধাকে সকল বিপদে রক্ষা করিতেছে। বিড়ালটার যে চক্ষুতারকা কিছুকাল পূর্বে অগ্নিবর্ণ দেখিয়াছিলাম, কণকাল পরে তাহা গাঢ় সবুজবর্ণে পরিণত হইল।

বৃদ্ধার আহ্বানে আমস্ তাহার ঠিক সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কয়েকটি রৌপ্যমুদ্রা তাহার কোলের কাপড়ের উপর ফেলিয়া দিল; তাহার পর নীরস স্বরে বলিল, “আমার বরাতি মদ এবং অন্ত্রান্ত জিনিসের জন্ত এই টাকাগুলি তোমাকে দিলাম। মদ চোলাই করিয়া ঘরে রাখিয়াছ ত? তাহা লইয়া আজ সন্ধ্যার পূর্বেই আমাকে বাড়ী ফিরিতে হইবে।”

বৃদ্ধা আমদের কথা শুনিয়া ঐষৎ বিজ্ঞপের স্বরে বলিল, “হাঁ, তোমাকে সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিতে হইবে তাহা

জানি। তুমি সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী না ফিরিলে রাত্রিকালে যদি জাদাণ 'ইউ'-বোট আসে, তাহা হইলে তোমার জিহবার তাহাদের যে তেল আছে, তাহা কিরূপে তাহারা সংগ্রহ করিবে? কিন্তু আমস্ জোবি, তুমি টাকার লোভে যে খেলা আরম্ভ করিয়াছ, তাহা অত্যন্ত বিপজ্জনক খেলা! হাঁ, সাংঘাতিক বিপজ্জনক! যাহা হউক, তুমি বাড়ী ফিরিবার পূর্বে আমার দুই হাতের মুঠা-ভরিয়া টাকা দিয়া যাও, তাহা হইলে আমি তোমার ভাগ্য-ফল গণনা করিয়া বলিয়া দিব।"

এই কথা বলিয়া বুঝা হী-হী শব্দে হাসিয়া টাকার জন্ত আমসের সম্মুখে উভয় করতল প্রসারিত করিল।

আমস্ বুঝার মুখের উপর অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীরস স্বরে বলিল, "তোমার জন্ত যে টাকা আনিয়া-ছিলাম, তাহা সমস্তই তোমাকে দিয়াছি; তথাপি তোমার আশা মিটিতেছে না! বুড়া হইয়াছ, তবু তোমার এত লোভ!—কিন্তু তুমি জানিয়া রাখ—ভাগ্যফল আনিবার জন্ত আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই। আমি তাহা শুনিতে চাই না।"

বুঝা উত্তেজিত স্বরে বলিল, "শুনিতে চাও না? হাঁ, তুমি তাহা শুনিতে চাইবে না বটে; কারণ, তাহা শুনিবার জন্ত যে সাহসের প্রয়োজন, সে সাহস তোমার নাই। তা, আমি তোমার নিকট টাকা পাই বা না-পাই, তোমার ভাগ্যফল আমি এখনই গণিয়া—"

বুঝার কথা শেষ হইবার পূর্বেই আমস্ উত্তেজিত স্বরে বলিল, "মুখ বুজিয়া বসিয়া থাক হারামজাদি বুড়ি! যদি ও-সব কথা একটাও আবার মুখে আনিব—তাহা হইলে—"

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই, আমার বলিতে লজ্জা হইতেছে— আমস্ বুঝার সম্মুখে বুঁকিয়া-পড়িয়া তাহার গালে প্রচণ্ড বেগে এক চড় মারিল!

আমার মনে হইল, সেই চড় খাইয়া বুড়ী তৎক্ষণাৎ ফুরিয়া-পড়িয়া পঞ্চম লাভ করিবে; কিন্তু বুড়ীর কঠিন প্রাণ, সে মরিল না। সে তাহার শোণিত-সম্পর্কহীন, বিবর্ণ, শুষ্ক গালে আমসের হুল, পরিপুষ্ট করতলের প্রচণ্ড আঘাত সহ করিয়া কোটরগত চক্ষুর যে দৃষ্টি আমসের মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, সেই অলস দৃষ্টির দাহিকাশক্তি

থাকিলে সেই স্থানেই আমসকে ভস্মরূপে পরিণত হইতে হইত!

বুঝার একক জীবনের একমাত্র সঙ্গী 'নিক্' নামক সেই কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার হৌদা বিড়ালটা বুঝার কোলের কাছে বসিয়া ছিল। আমস্ বুঝার গালে চড় মারিবারাত্র বিড়ালটা অগ্নিময় দৃষ্টিতে আমসের মুখের দিকে চাহিয়া, তীক্ষ্ণ দন্তশ্রেণী উদঘাটিত করিয়া ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রের ভায় গর্জন করিল; তাহার সর্ব-শরীরের লোমরাজি কদম্বকেশরের ভায় কণ্টকিত হইয়া শরীরটা তিনগুণ ফুলিয়া উঠিল, এবং ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্র যে ভাবে শিকারের উপর লাফাইয়া পড়ে—সে আমসের কণ্ঠনালি লক্ষ্য করিয়া সেই ভাবে লাফাইতে উদ্ভত হইল; তাহা দেখিয়া বুঝা বিড়ালটার পিঠে হাত বুলাইয়া মুহু স্বরে তাহাকে কি আদেশ করিল। বিড়ালটা অত্যন্ত গভীর 'ম্যাও' শব্দ উচ্চারণ করিয়া স্থির ভাবে বসিয়া রহিল। তাহার লোমাক্ত দেহ মুহূর্ত মধ্যে স্বাভাবিক আকার ধারণ করিল।

অতঃপর বুঝা আমসের মুখের উপর অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে তীব্র স্বরে বলিল, "আমস্ জোবি! বিনা-দোষে তুমি এই অসহায়, দুর্বল বুঝাকে যে প্রহার করিলে, তোমাকে শীঘ্রই ইহার ফলভোগ করিতে হইবে। তোমার ভাগ্যে কি আছে তাহা শুনিতে চাও না, সে সাহস তোমার নাই, তাহা আমি জানি; তথাপি এখনই তোমাকে তাহা শুনাইয়া দিতেছি।—আমি বুঝা, আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, এজন্য আমি দূরের বস্তু স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি না; দেখিতেছি—কেবল নীতের প্রভাতের পুঞ্জীভূত শুভ্র কুসুমটিকান্তর! প্রভাত-রোদ্রে ঐ কুসুমটিকার শি অপরিসারিত হইল; এবার আমি সেই স্থানে একটি প্রশস্ত আঙ্গিনা স্পষ্ট দেখিতেছি। উহা কোন কিল্লার প্রাঙ্গণ কি? ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না! কিন্তু সেই প্রাঙ্গণে একদল সুদজ্জিত সৈন্য দেখিতেছি; উহাদের প্রত্যেকের হস্তে উদ্ভত রাইফেল! আর কিছু দূরে একটি প্রাচীরে পিঠ রাখিয়া একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে! মুখ দেখিয়া চিনিলাম, ঐ লোকটি তুমি! আমস্ জোবি—তুমি! কিন্তু তোমার উভয় হস্ত রজ্জুবদ্ধ, এবং উভয় চক্ষু ব্যাণ্ডেজে আবৃত; দেওয়ালে পিঠ-দিয়া দাঁড়াইয়া তুমি কিছুই দেখিতে না পাইলেও আমি দেখিতেছি

সৈনিকেরা রাইফেল-হস্তে অদূরে দণ্ডায়মান দলপতির আদেশের প্রতিকার—”

বুদ্ধার কণ্ঠস্বর কি উগ্র, কি ভীষণ! স্নগড়ীর বজ্রনাদের জ্ঞার তাহার প্রত্যেক শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। এই কঠোর বাণী আমসেরও বোধ হয় অসহ্য হইল; সে বুদ্ধার কথা শেষ হইবার পূর্বেই চিংকার করিয়া বলিল, “শীঘ্র মুখ বন্ধ করু বুড়ি! যদি আর একটা কথাও তোর মুখ হইতে বাহির হয়—তাহা হইলে আমি”—ক্রোধে ভরে আমসের গুহ কণ্ঠ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না।

কিন্তু বুদ্ধা তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, নীরস স্বরে বলিল, “আমস্ জ্যোবি, আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, তোমার মাথায় খুন চাপিয়াছে। হাঁ, আমার কথা মনে হইলেই আমাকে খুন করিবার জন্ত তোমার হাত নিস্-পিস্ করে। কিন্তু ইচ্ছা থাকিলেও তুমি কোন দিন আমাকে হত্যা করিতে পারিবে না।

শুনিতোছ আমস্ জ্যোবি! আমাকে হত্যা করা তোমার অসাধ্য। এ পুরুষ মানুষের কাজ, এ কাজ তোমার নয়।”

আমস্ যথাসাধ্য চেষ্টায় আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিল, “এ কাজ মানুষেরই হউক, আর পিশাচের হউক, তোমার যত্নের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে, বুড়ি! শীঘ্রই তোমাকে কাহারও হাতে মরিতে হইবে, এ কথা স্থির জানিও। বাহ! হউক, তুমি মূল্য পাইয়াছ, আমার জন্ত মদ চোলাই করিয়া কোথায় রাখিয়াছ বল, তাহা লইয়া চলিয়া যাই।”

বুদ্ধা ধরের কোণে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ধরের ঐ কোণে তাঁড় আছে, লইয়া যাও। কিন্তু এ কথা যেন তোমার স্মরণ থাকে যে, তোমার জীবনের যে সূতা তুমি প্রতিদিন পাকাইয়া সরু করিতেছ, তাহা এই বুদ্ধা যে কোন মুহূর্তে ছিঁড়িতে পারিবে, ইহা ভুলিও না আমস্ জ্যোবি!”

আমস্ বুদ্ধার কুটীর-দ্বারে আসিয়া বলিল, “কিন্তু তুমিও স্মরণ রাখিও—শীঘ্রই একদিন আমি তোমার ও মুখ চিরকালের জন্য বন্ধ করিয়া দিব।”

বুদ্ধা বলিল, “একদিন আমাকে হত্যা করিবে? কিন্তু সে জন্য আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন কি? আমি হুর্দল, বুদ্ধা—সম্পূর্ণ অসহায় বুদ্ধা, আজই আমাকে হত্যা করিতে যায কি? যখন এখানে আসিয়া পড়িয়াছ—তখন কাজটা শেষ করিয়াই যাও না।”

কিন্তু আমস্ আর কোন কথা না বলিয়া, আমাকে তাহার অমুসরণের জন্য ইঙ্গিত করিয়া পথে বাহির হইল।

আমি নিঃশব্দে আমসের অমুসরণ করিয়া সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইলাম, এবং বোটে উঠিয়া বসিলাম। আমি বুঝিতে পারিলাম, যেক্ষণেই হউক, বুদ্ধা আমসকে মুঠার পুরিয়াছিল; ইচ্ছা হইলেই সে তাহাকে চূর্ণ করিবে। আমসও তাহা জানিত। তবে তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না।

সন্ধ্যার অন্ধকারে আমসের বোট আমাদের দীপের দিকে ফিরিয়া চলিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সেই জন্য আমরা আকাশের কোন দিকে একটিও নক্ষত্র দেখিতে পাইলাম না। আমস্ নিঃশব্দে বোট চালাইতে লাগিল।

আমরা দীপের নিকট উপস্থিত হইলে আমস্ সমুদ্রের অন্য দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল, “দেখ দেখ, ঐ ডাহিনে চাহিয়া দেখ।”

আমি সেই দিকে চাহিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন ঝুঞ্জ-বক্ষে একটি উজ্জ্বল আলোক দেখিতে পাইলাম। উহা জাগ্রাণ ‘ইউ’-বোটের সাক্ষাতিক আলোক।

আমি আমসকে বলিলাম, “একখান ‘ইউ’-বোট আসিয়াছে দেখিতেছি।”

আমস্ ককশ স্বরে বলিল, “তাহা আমার জানা আছে। আমি যে মুহূর্তে তোমাকে তীরে নামাইয়া দিব, সেই মুহূর্তেই তুমি আমার পাকশালায় গিয়া হরিকেন লঠনটা লইয়া তাড়াতাড়ি সাগর-বেলার ফিরিয়া আসিবে। উহার দীর্ঘকাল আমাদের জন্য ওখানে প্রতীক্ষা করিবে না। প্রায় এক ঘণ্টা হইল অন্ধকার হইয়াছে; সুতরাং উহার বোধ হয় এক ঘণ্টা ধরিয়াই আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে।”

আমি বাড়ী হইতে হরিকেন লঠন লইয়া সমুদ্রতটে ফিরিয়া আসিলাম। লঠনটা উর্দ্ধে তুলিয়া সাক্ষাতিক আলোক দেখাইলে ‘ইউ’-বোটের কাপ্তেন পিউজেল তাহার ‘ইউ’-বোট হইতে তীরে আসিল।

আমি কাপ্তেন পিউজেলকে পূর্বেও দেখিয়াছিলাম। লোকটা প্রকাণ্ড জোয়ান; কর্কশভাবী এবং অত্যন্ত আড়ম্বরপ্রিয় মাজী।

কাপ্তেন পিউজেল তীরে আসিয়া, আমসের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সজ্ঞাধে বলিল, “তুমি কোথায়

গিয়াছিলে জ্রোবি! আমি এক ঘণ্টা ধরিয়া সাংকেতিক আলোক দেখাইতেছি, কিন্তু তোমার সাড়া নাই।”

আমস্ বলিল, “উহা তোমার মিথ্যা কথা; সন্ধ্যার পর এখনও এক ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয় নাই। তুমি কি বলিতে চাও, সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইবার পূর্বেই তোমার ‘ইউ’-বোট জলের উপরে উঠিয়াছিল? আমি জানি, অন্ধকার গাঢ় না হইলে তোমাদের এখানে আসিবার নিয়ম নাই।”

কাপ্তেন বলিল, “তুমি ঐভাবে স্পর্ধা প্রকাশ করিও না; আমি তোমার স্পর্ধা ক্ষমা করিব না জ্রোবি।”

আমস্ উত্তেজিত হয়ে বলিল, “স্পর্ধা আবার কি? যাহা সত্য কথা তাহাই বলিয়াছি। সত্য কথা বলিতে ভয় পাইব, আমাকে সেরূপ কাপুরুষ মনে করিও না। আমি তোমাদের আশ্রয়দাতা, এবং তোমরা আমারই অনুগ্রহপ্রার্থী, এ কথা ভুলিও না।—আমি নিজের কোন কাজে একটু দূরে গিয়াছিলাম, কিন্তু তোমাদের অস্থবিধা হইতে শয়ে ডাবিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছি; এখন হাতের কাজ শেষ করিয়া সরিয়া পড়। তোমার সঙ্গে বাজে তর্ক করিবার স্পৃহা আমার নাই।”

আমস্‌র মন ভাল নাই, এবং এ সময় তাহাকে চটাইয়াও লাভ নাই বুঝিয়া কাপ্তেন আর কোন কথা না বলিয়া বোটের সাহায্যে তৈলের গুদাম হইতে তৈল সংগ্রহ করিতে লাগিল।

কাপ্তেনের ‘ইউ’-বোটে তৈলের পিপাগুলি উত্তোলিত হইলে কাপ্তেন আমাদের সঙ্গে আসিয়া আমস্‌র পাকশালার প্রবেশ করিল। আমস্‌ মেরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল, বড়-দেশ হইতে কোনও ব্যক্তি ফার্মস্‌র সন্ধান লইতে আসে নাই। আমস্‌ এই সংবাদে নিশ্চিন্ত হইয়া অভিধিসংকারে প্রবৃত্ত হইল। সে কাপ্তেন পিউজেলকে এক মগ মদ্য পান করিতে দিয়া অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে তাহার চেয়ারে বসিয়া পাইপ টানিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট পরে আমস্‌ কাপ্তেন পিউজেলের চেয়ারের দিকে হুকিয়া-পড়িয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “শোন কাপ্তেন, তোমাকে ছই একটি কথা বলিতে চাই। আজ আমি কোথায় গিয়াছিলাম, সে কথা তোমার নিকট প্রকাশ করা মান্য কারণে আমি কর্তব্য মনে করি।”

কাপ্তেন পিউজেল প্রস্তরনির্মিত জায় হইতে টিনের

মগে আর খানিক মদ ঢালিয়া লইয়া বলিল, “বেশ ত, কি বলিবে বল। কিন্তু আমার সময় বড় অল্প, তোমার বেশী কথা শুনিতে পারিব না। আমাকে শীঘ্রই বোট লইয়া রওনা হইতে হইবে।”

আমস্‌ বলিল, “আমি সজ্ঞেপেই সকল কথা শেষ করিতে পারিব। ইহা যে কেবল আমার নিজেরই কথা একরূপও নহে, এই ব্যাপারের সহিত আমার, তোমার, এবং প্রত্যেক ‘ইউ’-বোটের কাপ্তেনেরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।”

কাপ্তেন বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, “বটে! তবে ত আমাকে তাহা শুনিতেই হইবে।”

আমস্‌ কাপ্তেন পিউজেলের আরও নিকটে তাহার চেয়ারখানি সরাইয়া লইয়া-গিয়া অত্যন্ত গভীর ভাবে বলিল, “শোন পিউজেল, যদি আমি তোমাকে বলি, এখানে তোমরা ‘ইউ’-বোটের তৈলাদি সংগ্রহের জন্য যে আড্ডা স্থাপন করিয়াছ—ইংরেজরা তাহার সন্ধান পাইবে একরূপ আশঙ্কার কারণ ঘটরাছে,—তাহা হইলে সে কথা শুনিয়া তুমি কি করিবে?”

আমস্‌র কথা শুনিয়া কাপ্তেন পিউজেল চমকিয়া উঠিয়া ছই এক মিনিট নির্বাকভাবে বসিয়া রহিল; তাহার পর আমস্‌র মুখের উপর প্রদীপ্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ব্যাকুল হয়ে বলিল, “তুমি কি বলিতে চাও, একরূপ বিপদের সম্ভাবনা ঘটরাছে? কেহ কি তোমাকে সন্দেহ করিয়াছে?”

আমস্‌ ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া যুহুযু করে বলিল, “না, আমাকে কেহ সন্দেহ করিয়াছে—এ কথা আমি বলিতেছি না; কিন্তু তোমাদের ‘ইউ’-বোটের এই আড্ডা যে সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে, ইহাও অস্বীকার করিতে পারিতেছি না। একটি ব্যাপারে ইহার মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে।”

কাপ্তেন পিউজেল উত্তেজিত হয়ে বলিল, “বটে! সেই ব্যাপারটি কি, আমি তাহা জানিতে চাই। তুমি আমাকে আর ধাঁধায় ফেলিয়া রাখিও না; ভগিতা রাখিয়া শীঘ্র সকল কথা খুলিয়া বল। ইহার উপর সমগ্র জাৰ্মান জাতির ভবিষ্যৎ সমর-সীতি নির্ভর করিতেছে।”

আমস্‌ বলিল, “এই অঞ্চলের একটি বৃড়ী বতরুণ পর্যাপ্ত মুখ না খুলিতেছে—ততরুণ তুমি, আমি, জাৰ্মান ‘ইউ’-বোটের এই বিরাট প্রতিষ্ঠান নিরাপদ। কিন্তু আর কতদিন তাহার মুখ বন্ধ থাকিবে—তাহা অজ্ঞান করা আমার অসাধ্য।”

কাপ্তেন পিউজেল নড়িয়া-চড়িয়া চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিল, “তোমার কথা বৃথিতে পারিলাম না! তুমি হৈমালীর ভাষা-ভাগ্য করিয়া সরল ভাবে সকল কথা খুলিয়া বলিবে আমস্ ফ্রোবি?”

আমস্ বলিল, “আমার কথা যে জটিল বা দুর্বোধ্য—এরূপ মনে করিবার কারণ কি? আমার কথার মর্ম অত্যন্ত সহজ। আমি বলিতেছি—তুমি যে মন্তগান করিয়া এত খুশী হইয়াছ—এই মন্ত আমি অদূরবর্তী স্বাই দ্বীপের কুটারবাসিনী এক বৃদ্ধার নিকট হইতে কিনিয়া আনি; সে স্বয়ং ইহা সেখানে চোলাই করে। তুমি শুনিয়া শঙ্কিত হইবে যে, তোমরা এখানে কি করিতেছ—তাহা সেই বৃদ্ধার অজ্ঞাত নহে। জার্মান ‘ইউ’-বোটের পেটলের ‘শুদাম-সংক্রান্ত সকল কথাই তাহার সুবিদিত।”

কাপ্তেন মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “তুমিই বৃদ্ধির মদের নৌকে ঐ সকল কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছ?”

আমস্ বলিল, “আমি? আমি ত পাগল নহি যে, নিজের হাতে গলায় ছুরি দিব! ও সন্দেহে আমি কোন কথাই তাহাকে বলি নাই।”

কাপ্তেন অবিশ্বাসভরে বলিল, “তুমি তাহাকে না বলিলে এ কথা সে কিরূপে জানিতে পারিল?”

আমস্ বলিল, “সে কিরূপে জানিতে পারিল, তাহা আমি কিরূপে বলিব? কিন্তু যেক্রমেই হউক, সে ইহা জানিতে পারিয়াছে, এবং সে জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই তাহার মুখ বন্ধ রাখিবার জন্য তাহাকে ক্রমাগত টাকা দিতে হইতেছে।”

কাপ্তেন বলিল, “খুস?”

আমস্ বলিল, “খুস ভিন্ন আর কি? কথাটা সে কাশ করিবে, এই ভয় দেখাইয়া আমার নিকট যখন-খন টাকা আদায় করিতেছে। এইভাবে জার্মান সরকারের নৌ-বিভাগকে সাহায্য করিবার জন্য এ পর্যন্ত আমি বত টাকা পাইয়াছি, তাহার অধিকাংশই ঐ বৃদ্ধীর টে গিরাছে, তথাপি তাহার আশ মিটিতেছে না। কথাটা কাশ করিয়া দিবে বলিয়া আমাকে সর্বদা ভয় দেখাই-তেছে। দিবারাত্রি আমার মন হুশিয়ার পূর্ণ; আমার গণে এক বিন্দু শান্তি নাই! যদি আমি কোন দিন

তাহাকে টাকা দিতে না পারি, তাহা হইলে উপকূলের ইংরেজ প্রহরীর নিকট এ কথা সে প্রকাশ করিবে; এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।”

কাপ্তেন বলিল, “অবস্থা যখন এইরূপ সঙ্কটজনক, তখন তুমি ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন কেন? আমি কখন উহাকে এভাবে প্রশ্রয় দিতাম না।”

আমস্ বলিল, “প্রশ্রয় দিতে না? তুমি কি করিতে, বল ত গুনি।”

কাপ্তেন বলিল, “ঐ রকম একটা দুর্বল, অসহায় বৃদ্ধার মুখ বন্ধ করিবার জন্য তাহাকে সরাইয়া-দেওয়া আমি আদৌ কঠিন মনে করিতাম না। এত দিন তাহাকে সাবাড় করিতাম।”

আমস্ তীব্রস্বরে বলিল, “তুমি তাহাকে হত্যা করিতে, এই কথা বলিতে চাহিতেছ? ও কথা আমিও ভাবিয়াছি; কিন্তু—” আমস্ কথাটা শেষ না করিয়া হঠাৎ নীরব হইল।

কাপ্তেন পিউজেল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কিন্তু আবার কি? ‘কিন্তু’ বলিয়া থামিলে কেন? অতি সহজ কাজ; ইহাতে চিন্তার কি কারণ থাকিতে পারে?”

আমস্ কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “আমল কথাটা কি জান? ঐ কাজ করিতে আমার সাহস হয় নাই; তাহা বৃথিতে পারিয়া বৃড়ীটা আমাকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করিতেছিল; বলিতেছিল, উহা পুরুষ মানুষের কাজ।”

কাপ্তেন সবিস্ময়ে বলিল, “তোমার সাহস হয় নাই! এ রকম সহজ কাজে সাহস না হইবার কারণ কি? তুমি যে এ রকম ভীক, কাপুরুষ—তাহা আমার জানা ছিল না।”

আমস্কে ভীক বলায় সে অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিল; উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তুমি আমাকে ভুল বুঝিয়াছ; আমি ভীক বা কাপুরুষ নহি। এই বৃড়ীটা ডাইনী। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে—যে ব্যক্তি ডাইনীকে হত্যা করে, তাহার জীবন অতিশয় হয়, ইহলোকে এবং পরলোকেও তাহার হর্গতির সীমা থাকে না! আমার অভিশাপ-তাজন হইবার ইচ্ছা নাই।”

কাপ্তেন অবিশ্বাসভরে হাসিয়া বিজ্ঞপের স্বরে বলিল, “তোমার দেখিতেছি কুসংস্কারের অন্ত নাই। ইহা তোমাদের ইংরেজ-জাতেরই বৈশিষ্ট্য। একটা অসহায় দুর্বল বৃদ্ধা—তুমি বলিতেছ সে তোমার কটোপাঙ্কত

সমস্ত অর্থ ধান্না দিয়া আত্মসাৎ করিতেছে, অথচ এই উৎপীড়নের প্রতিকার করিবে, ততটুকু শক্তি তোমার নাই! তাহার অভিসম্পাতের ভয়ে কাঁপিয়া মরিতেছ! এই বীরত্বে নির্ভর করিয়া তোমরা আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছ, এবং বলে ও কৌশলে আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পরাজিত করিবে বলিয়া ঘরে-বাহিরে দস্তপ্রকাশ করিতেছ। তোমার কথা শুনিয়া হাসি পাইতেছে ক্রোবি!”

কাপ্তেন পিউজেল এই সকল কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ অভ্যস্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং জুড়স্বরে বলিল, “তুমি যে বিষয়ের উল্লেখ করিলে উহার আরও একটা দিক আছে আমস্ ক্রোবি! তোমাকে ভয় দেখাইয়া উৎকোচ আদায় করা অপেক্ষা তাহা অধিকতর সম্ভবজনক। তুমি যাহা বলিলে তাহা হইতে বুঝিতে পারিলাম, এই বুড়ী পিশাচী যদি তোমার নিকট আশাহীনরূপ অর্থ না পাওয়ার আমাদের এই গুপ্ত আড্ডার কথা শত্রুপক্ষের নিকট প্রকাশ করে, তাহা হইলে ইংরেজ কোজ হঠাৎ কোন দিন এই দ্বীপ আক্রমণ করিয়া সব লুণ্ঠ করিয়া যাইবে। তোমার সর্বনাশ হইবে, এবং আমাদের ‘ইউ’-বোটের কার্য-পরিচালনও অসম্ভব হইবে। তাহার ফলে ইংরেজের ও নিরপেক্ষ জাতি সমূহের জাহাজ নির্ভয়ে সমুদ্রে সমুদ্রে বিচরণ করিবে। জাঙ্গালীর ভবিষ্যতের আশা বিলুপ্ত হইবে। জাঙ্গালীর এই ক্ষতি পরিপূরণের আশা নাই।”

আমস্ উৎসাহভরে বলিল, “হ্যাঁ, ও-কথা সম্পূর্ণ সত্য; এ অবস্থায় তুমি কি করিতে চাও? আমি ত সকল অল্পবিধার কথাই তোমার নিকট প্রকাশ করিয়াছি। এখন ইহার সকল দায়িত্ব তোমাদের।”

কাপ্তেন পিউজেল টেবিলের উপর সবেগে মুঠাঘাত করিয়া আবেগভরে বলিল, “হ্যাঁ, ইহার সকল দায়িত্ব আমাদের। তুমি কি আশা করিতেছ, আমাদের ভবিষ্যৎ বিপদ সম্বন্ধে আমি সকল কথা জানিয়াও এ বিষয়ে উদাসীন প্রকাশ করিয়া, এবং ইহার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা না করিয়া—এখান হইতে প্রস্থান করিব? না, আমার সহযোগীগণকে ভবিষ্যতে এখানে আসিয়া বিপন্ন

হইতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা না করিয়া—এই বুদ্ধার কণ্ঠ চির-নীরব না করিয়া আমি এই স্থান ত্যাগ করিব না।”

আমস্ আশ্চর্যচিত্তে বলিল, “এই কাজ তুমি কিরূপে সম্পন্ন করিবে? তোমার অভিপ্রায় কি?”

কাপ্তেন বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিয়া সগর্বে বলিল, “আমার অভিপ্রায় কি, তাহা তুমি শীঘ্রই জানিতে পারিবে। আমি আজ রাত্রেই একরূপ ব্যবস্থা করিব যে, সেই জীলোকট ভবিষ্যতে আমাদের কোন অনিষ্ট করিতে না পারে। আজ রাত্রেই তাহার কণ্ঠ চির-নীরব হইবে। তোমরা ইংরেজরা কোন হুমকি কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে কেবল চিন্তা কর, সেই সুযোগে আমরা সবেগে কার্যক্ষেত্রে লাফাইয়া-পড়িয়া কার্যোদ্ধার করি। সোভিয়েট সরকারের জায় মহাশত্রুর সহিত হঠাৎ আমরা চুক্তি করিয়া ফেলিব, ইহা কি তোমরা কোন দিন আশা করিয়াছিলে? আমরা যখন অস্ত্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড প্রভৃতি দেশে প্রাধান্ত স্থাপন করিলাম, তখন তোমরা দূরে দাঁড়াইয়া কেবল তর্জন গর্জন করিতে লাগিলে! আমরা যখন কাজ করি, তখন তোমরা বক্তৃতা কর; আমাদের প্রতি দহ্যবস্তুর আরোপ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ কর। কিন্তু ‘বলং বলং বাহবলং’ এ কথা তোমাদের স্মরণ থাকা উচিত। আমি কি ভাবে এখানে কাজ শেষ করি, তাহা আজ রাত্রেই জানিতে পারিবে।”

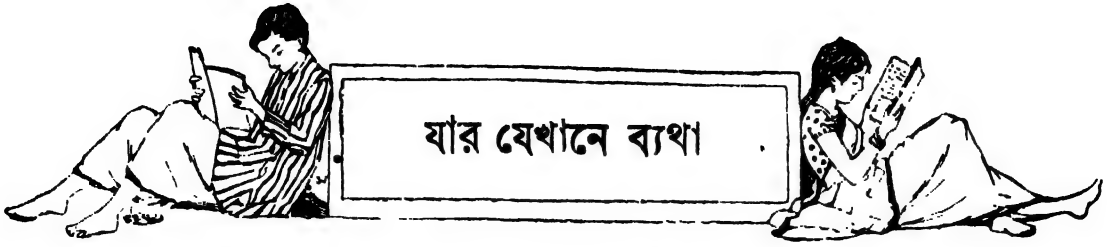
আমস্ বলিল, “জটিল সমস্তা বটে, তোমাদের লেক-টো-নাট হাগেন আমার আশ্রয়ে বাস করিয়া, একজন নিয়-পন্থা ইংরেজকে হত্যা করিয়া রাতারাতি ‘ইউ’-বোটে উঠিয়া পলায়ন করিল; তাহার অপকর্মের জের আমাকেই সামলাইতে হইতেছে! আবার তুমি ঐ ডাইনী বুড়ীকে হত্যা করিয়া নির্বিশেষে পলায়ন করিবে; কিন্তু এই সকল অপকর্মের পরিণাম কি, তাহা কি ভাবিয়া দেখিয়াছ? আমি কিন্তু গভীর রহস্যময়কারে বিস্ময়াৎ আলো দেখিতে পাইতেছি না। এই প্রকার জবরদস্তি সাহায্যে সত্য কত দিন গোপন থাকিবে?”

কাপ্তেন কোন উত্তর না দিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

[ক্রমশঃ

ত্রীদোনেজকুমার রায়।





যাঁর যেখানে ব্যাথা

মালতী তার স্বামীকে চিঠি লিখিতেছিল। না লিখিয়া পারিল না; চিঠি না পাইলে বাবুর ভারী রাগ হয়। অথচ চিঠি লিখিবার তার কত যে অসুবিধা এখানে, তা সে হয় তা বোঝে না। কাগজ, দোয়াত, কলম—এ সব সরঞ্জাম কাথায় যে থাকে, তা' খুঁজিয়া পাওয়াই তার। নানা প্রলোভনে ছোট ভাইটিকে বশীভূত করিয়া তবে লিখিবার সরঞ্জামগুলির জোগাড় হইয়াছে।

কিন্তু কয়েক লাইন লিখিবার পর আর চিঠির খোঁরাক খুঁজিয়া মেলে না; অথচ চিঠি নিতান্ত ছোট হইলেও বাবুর ন ওঠে না! অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া মালতী লিখিল:—

“এ জায়গাটা মন্দ নয়। চারিদিক ফাঁকা। এত ফাঁকা জায়গা আমার ভাল লাগে না কিন্তু। ও-পাশে শুধু একখানা একতলা বাড়ী। আমাদের দোতলার ঘর থেকে গার ভেতরের অনেকটা দেখা যায়। শুন্‌লুম, ও-বাড়ীর বোটি গেছে বাপের বাড়ী, শীঘ্রি আসবে। সে এলে কিন্তু আমি খুব খুশী হবো। গল্প করবার লোকের তখন আর অভাব হবে না।

বাক্সের ভিতর হইতে সে ঠিকানা-লেখা খামখানি বাহির করিল; তাহাতে চিঠিটা পুরিয়া মোড়ক আঁটিয়া গাইকে তাহা ডাক-বাক্সে ফেলিতে পাঠাইল। তার পর রদালানের এক পাশে যেখানে বৃদ্ধা ঠাকুরমা (তাহার বাপের পিসীমা) একরাশ তেঁতুল তালিয়া বীজ কাটিতে-ছিলেন, সেইখানে সে আসিয়া বসিল।

—আমি তেঁতুল কাটবো, ঠাকুমা!

—বরকে চিঠি লেখা শেষ হ'লো রে?

—হ্যাঁ! কে বললে আমি চিঠি লিখছিলাম?

—চিঠি লিখে আবার মিছে কথা বলছিস কেন তাই?

মালকালকার যেরেদের চিঠি নইলে কি প্রেম করা হয় রে?

মালতী একখানা বীট টানিয়া-লইয়া হাসিয়া বলিল,—
গ, তোমাদের বরস-কালে ও-বিন্দে ত কেউ জানতো না ঠাকুমা!

ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন—সেদিন ও-বাড়ীর বাবুটির একখানা চিঠি ভুল ক'রে পিওন আমাদের ও-বাড়ীতে দিয়ে গিয়েছিল। আমি চিঠি দেখেই বুঝতে পারলাম—গিন্নী ও-চিঠি লিখেছেন বাবুকে বাপের-বাড়ী থেকে।

মালতী হাসিমুখেই বলিল,—তোমার বুঝি খুব ইচ্ছে হচ্ছিল—সেটা খুলে পড়বার?

—তা ভাই, পড়তে জানলে কি আর না পড়তুম?

মালতী বলিল,—বোটা এলে কিন্তু আমি বাঁচি! বাবা বেছে বেছে এমন জায়গার বাড়ী করলেন যে, কারো সঙ্গে একটা কথা কইবার যো নেই! আচ্ছা, ও-বাড়ীটা ওরা দোতলা করলে না কেন ঠাকুমা?

—ও-বাড়ী ওদের নিজেদের না কি যে, দোতলা করবে? দোতলা করা অমনি মুখের কথা কি না?

—বোটা তোমাদের সঙ্গে কথা কয়?

—ও মাগো! ও-সব চক্ষে ফেসিয়ান্ সুন্দরী মেয়ে যে গো, আমাদের সঙ্গে কথা কইবে কি?

—ও খুব সুন্দরী বুঝি?

—তা, রঙটা কটা বৈ কি! হ্যাঁ, খুবই কটা। বাক তোমরা বল ফসাঁ। মুখ-চোখও মন্দ নয়। তার ওপর শুন্‌লুম আবার হারমণি বাজিয়ে গান গায়; যেন চুড়োর ওপর ময়ূরপাখা! আমরা হলুম বুড়ো-হাৰড়া সেকলে মনিষি। তুই এসেছিস তোর সঙ্গে যদি কথা টকা কর।

মালতী একমনে তেঁতুলের বীজ কাটিয়া তেঁতুলগুলি খুঁড়িতে রাখিতে লাগিল। ঠাকুরমার মন্তব্য শুনিয়া কোন কথা বলিল না।

উত্তরে মালতীর স্বামী লিখিয়াছে—“সেখানে তোমার একটি সঙ্গী খুঁজে পেয়েছি জেনে খুব খুশী হলুম। এতদিনে বোধ হয় তার সঙ্গে তোমার রীতিমত আলাপ জমে গেছে। গল্প পেলে তোমার খাবার কথাই মনে থাকে না। তার

সঙ্গে আলাপে মঙ্গল হ'লে, ভয় হয়, পাছে আমাকেও একেবারে ভুলে যাও।”

মুখের একটা ভঙ্গি করিয়া নিজের মনে মালতী বলিল,
—চও্,।...

চিঠিতে লিখিল,—“আমার যেমন বরাত! বৌটার কথা বা শুন্‌লুম, তাতে ওর সঙ্গে ভাব করবার সখ আমার আর নেই। মাগো! যা দেমাক্ তার! বড়লোকই না হয় হ'লো, তা তাঁর জন্যে এতো গুমোর মানুষের যে কি ক'রে হয়, তা তো আমি বুঝতে পারিনে!”

শেষের করটা ছত্র লিখিতে গিয়া মালতীকে আবার একখানা কাগজ খরচ করিতে হইল। প্রথমে লিখিয়াছিল বৌটি অপক্লপ সুন্দরী। কিন্তু ও-কথাটা লিখিবার পর মনের কোনখানে কি যেন একটা খেঁচা খচ-খচ করিয়া বিঁধিতে লাগিল। নিজে যে সে কালো, এটা বতই স্বীকার করিবার ইচ্ছা থাক্, অস্বীকার করিবার যো নাই যে একেবারেই। কিন্তু নিজে হইতে স্বামীর কাছে ও-প্রসঙ্গটা তুলিবার দরকারই বা কি? যে ব্যাপারে নিজের গলদ, সেটাকে পাশ-কাটাইয়া যাওয়াই বরং সব দিক্ দিয়া ভালো; সুতরাং মালতী প্যাড হইতে লেখা কাগজখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অন্য একখানা কাগজে আগাগোড়া চিঠিখানা নূতন করিয়া লিখিয়া ফেলিল।

বউটি কয় দিন হইল বাপের বাড়ী হইতে আসিয়াছে। সে-দিন গাড়ীটা যখন ওদের দরজার আসিয়া দাঁড়াইল, মালতী তখন কুয়াঁতলায় বসিয়া কাপড় কাচিতেছিল। ভিজা কাপড়ের ছুটিতে ছুটিতে সে একেবারে উপরের ঘরে গিয়া জানালা হইতে উকি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু বৌটি কখন যে গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর উঠান পার হইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়াছিল, তাহা জানিতে না পারায় মালতী অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না।

নীচে হইতে মা বিরক্তিতে বলিলেন,—যেদিন দিন যেন যে কি রকম যিঞ্জিই হচ্ছে! তাহার পর ধমকের স্বরে ডাকিলেন—বলি হ্যাঁ রে, ভিজো কাপড়ে দাঁড়িয়ে আছিস্, অসুখ করবে না?

আবার নীচে নামিয়া আসিতে আসিতে মালতী বলিল,—বাবা রে বাবা, তোমরা একটুতেই এমনি কর! পান থেকে চুণচুন্‌ খস্লে আর রন্ধে নেই!

ঠাকুরমা বলিলেন,—তা, আমাদেরই যে দোষ হ'লে ভাই! অসুখ-বিসুখ করলে নাত-জামাই ভাববে, আমরাই সব কুপথ্য করিয়ে—

মালতী রাগ করিয়া বলিল,—হ্যাঁ গো, অসুখ অমনি করলেই হোলো আর কি!

কিন্তু বাকী যে কথাটা ঠাকুরমা বলিলেন, সেটা নিজের মনে মালতীরও অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। যে রাগী এবং মুখফোড় মানুষ— তাহার পক্ষে সবই সম্ভব। তাহার রাগকে মালতীর বড় ভয়!

মাঝে মাঝে ও-বাড়ীর বৌটির গলার আওয়াজ শোনা যায়। তাহার কণ্ঠস্বর বেশ মিহি; কিন্তু মানুষটি একবারও চোখে পড়ে না! সময়ে সময়ে মালতী উপরের ঘরের জানালার ধারে তার উল্-বোনার সরঞ্জামগুলি লইয়া বসিয়া যায়, কিন্তু ও-বাড়ীর দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে গিয়া বোনার ঘর সব ওলট-পালট হইয়া যায়; আবার বোনার দিকে বেশী নজর দিতে গিয়া মনে হয়, বৌটা হয় তো এইমাত্র বাহিরে আসিয়া আবার ভিতরে চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া-থাকিয়া তাহার মনে হয়, এমন করিয়া বসিয়া বসিয়া পাহারা দেওয়াটা হয় তো উচিত হইতেছে না। উহারা বুঝিতে পারিলে কি মনে করিবে? তার পর সে আশ্বে আশ্বে জানালার কবাট প্রায় বন্ধ করিয়া, সামান্য একটু ফাঁক রাখিয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু আবার নিজের মনের কাছেই সে যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে; রাগও হয়! কি এমন গরজ তার, এভাবে লুকাইয়া এই প্রতিবেশিনী-টিকে দেখিবার? তার রূপ আছে, বেশ; সে রূপ লইয়া তার ঘরেরই শোভা বৃদ্ধি করুক, ইচ্ছা হয় রূপের গর্ক করুক; তার জন্তে মালতীর মাথাব্যথা করিবার কি প্রয়োজন? কেন তার এই ব্যাকুলতা?

কিন্তু সংসারে সব ‘কেন’র উত্তর খুঁজিয়া-পাওয়া দুষ্কর। মালতী আবার বৌটিকে দেখিবার জন্য উসুখু করে, এবং দেখা না পাওয়ার শেষ পর্য্যন্ত নিজের উপর বিরক্ত হয় ও রাগ করে।

সামনেই তাদেরই বাড়ীর সামিল খানিকটা পতিত জমি। সেখানে দুই চারিটা অশ্বত্থ-জাত বাজে গাছ। ঝাঁকড়া আমগাছটা এবার মুকুলে ছাইয়া গিয়াছে। তারই



ছমিষ্ট গন্ধ পড়ন্ত-বেলার ঠাণ্ডা বাতাসে মিশিয়া চারিদিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। গোটা শিমুল গাছটা ফুলে-ফুলে একেবারে লাল হইয়া উঠিয়াছে। কাদের একটা চাকর ফুটুফুটে একটি ছোট ছেলেকে কোলে লইয়া মাটা হইতে একটা শিমুল ফুল কুড়াইয়া খোকার মুখের কাছে ধরিয়া তাহাকে খেলা দিতেছিল। দিব্যি ফুটুফুটে, গোলগাল ছেলেটি! কাদের ছেলে কে জানে!

মালতী চাকরটাকে ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ বাড়ীতে সে কাজ করে?

ও! মালতী যা ভাবিয়াছিল, তাই! পাশের বাড়ীর বোটিরই ঐ ছেলে। সত্যিই ভারী সুন্দর! না হইবেই বা কেন? ওদের সবারই যখন এমন রূপ!

...এই খোকার মতই হয় তো ওর মায়ের মুখ আর গায়ের রঙ। সুতরাং অহঙ্কার একটু কেনই বা তার না হইবে?

ইচ্ছা হইলেও কিন্তু মালতী চাকরটাকে ডাকিয়া খোকারে কোলে লইতে পারিল না। বোটা যদি জানিতে পারে, হয় তো ভাবিবে...কত কি হয় তো ভাবিতে পারে। কি দরকার পরের ছেলে কোলে করিবার?

অকারণেই যেন মনের কোন্খানে খানিকটা ব্যথা জমিয়া ওঠে। তাহারও তো একটি খোকা হইতে পারিত, কিন্তু হইল না। আর—মার তাহার ছেলে হইলে সে নিশ্চয়ই তাহার মতই ত কালো হইত। সেই কালো ছেলেকে কেমন করিয়া সে পাঁচ জনের সম্মুখে বাহির করিত? বিশেষতঃ, ও-বাড়ীর বোটার ছেলের কাছে তাহার কালো ছেলেকে সে কেমন করিয়া দাঁড় করাইত? নাঃ, ছেলে না হইয়াছে সে সব দিক্ দিয়া ভালোই হইয়াছে। যে কালো, সংসারের পথ তাহার পক্ষে বড়ই দুর্গম!

নানা রকমের এলোমেলো চিন্তা মালতীকে পীড়ন করিতে থাকে। এমনও মনে হয়, এ-রকম যদি কোন গুণ বা মন্ত্র থাকিত, তাহার সাহায্যে কালো মানুষ ফর্সা হইতে পারে, তাহা হইলে মালতী একবার চেষ্টা করিয়া দেখিত। আর, এই সুসংবাদ পাইলে স্বামী তার নিশ্চিতই পরম আগ্রহে তাহার সমর্থন করিত। পুরুষ মানুষ যে বাহাই বলুক, ফর্সা রঙের বিশেষ পক্ষপাতী। না হইবেই বা কেন? নিতান্ত নিরুপায় না হইলে সে কখনো

কালোকে সহ্য করিতে পারে না। সত্যি, মালতী সে জন্ত স্বামীকে যেমন শ্রদ্ধা করে, তেমনি স্বামীর প্রতি করুণাও তার কম নয়!

পরের দিন স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসিয়া মালতী লিখিতে লাগিল,—

“কাল রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি, যেন আমি মরে’ গেছি। তুমি আমার জন্তে খুব কঁাদছো। তার পর কিন্তু তুমি আমাকে ভুলে গেছ। ভুলে গিয়েই আবার বিয়ে ক’রে এনেছ একটি টুকটুকে সুন্দরী মেয়েকে। তার পর তোমার একটি খোকা হ’য়েছে—ফুটুফুটে অতি সুশ্রী একটি ছেলে।...”

চিঠি পড়িয়া তার নিজেরই ভারী মজা লাগিল। স্বপ্ন না-হয় সে সত্যিই দেখে নাই; কিন্তু কি আশ্চর্যভাবে তার মনের কথাগুলি সে চিঠিতে লিখিয়া ফেলিয়াছে! চিঠি পড়িয়া স্বামী হয় তো রাগ করিবে! করুক! তাহাকে রাগাইয়া মালতী খুব আনন্দ পায়।

হঠাৎ সে দিন দেখা গেল ও-বাড়ীর সেই বোটিকে। ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকিয়া নয়, অত্যন্ত সহজ ভাবে অলক্ষণের জন্ত দেখা। উপরের ঘরের বিছানা পাতিয়া জানালাগুলি বন্ধ করিতে গিয়া অজ্ঞানমনস্কভাবে ও-বাড়ীর উঠানে চোখ পড়িয়া গেল। বোটি তখন একখানা শুকনো কাপড় কুচাইয়া তুলিতেছিল। মুখখানি তার অতি অন্নই নজরে পড়িল। রঙ ফর্সা হৈ তো, বেশ ফর্সা! তার উপর আবার পরণে কি সুন্দর একখানি সাড়ী! সাড়ীর যেমন রঙ, তেমনি অলঙ্কারে পাড়। এত সুন্দর সাড়ী মালতীর একখানিও আছে কি? বোধ হয় নাই।

মাকে সে বলিল, ও-বাড়ীর বোটি এমন সুন্দর একখানি সাড়ী পরেছে আজ দেখলুম। তেমন ধারা সাড়ী কোন দিন আমাকে দাও তোমরা। এদিকে বলো—এতো দাম, ততো দাম; অথচ সেই সব দামী কাপড়ের ছিরি দেখে অঙ্গ হিম হয়ে যায় আর কি!

মা হাসিয়া বলিলেন,—কি জানি বাপু, আমরা কি ছাই অত-শত দেখতে পাই? এতো বলি, ভালো কাপড় আনতে! এবার সুবোধ এলে তাকেই আমি টাকা দোব, তুই বাছা তোর পছন্দমত সাড়ী আনিবে নিশ্চয়।

—হাই, সেই বেন এনে দেবে! যেমন বাবার পছন্দ, তেমন ওর! বৌটার সঙ্গে ভাব হ'লে ওকে দিয়েই আনিবে নিতুম। তা বাবা, ওর যা গিদের! তা হবে না কেন বল যা? যে রকম ভাল ভাল কাপড়-জামা পরে, নিশ্চয় অনেক টাকা ওদের। ছেলের জন্তে একটা চাকরও রেখেছে।

মা বলেন,—তা হবে। ওরা সহরে মেয়ে। টাকা-কড়ি বেশ আছে বৈ কি! আমাদের মত তো আর ধান, আলু, আর গুড়—এই সব নেড়ে-চেড়ে ওদের খেতে হয় না?

বৌটির সম্বন্ধে মালতীর শ্রদ্ধা দিন দিন বেশ বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু সে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা দূরে থাক, ক্রমশঃই যেন তফাতে সরাইয়া গইয়া যায়! ঠাকুরমা বলিয়াছিলেন, ‘আবার হারমণি বাজিয়ে গান গায়।’ অনেক দিন পরে সে-দিন তাহাও শোনা গেল।

বাসন্তী পূর্ণিমার চাঁদ নবমীতে পৌঁছিয়াছে। ওদের বাড়ীর সদর দরজার পাশেই একটা হাসনা-হেনার ঘোপ, সেখান হইতে একটা ঘন সুগন্ধ শুভ্র জ্যোৎস্নার সহিত এমন ভাবে মিশিয়া গেছে, যেন জ্যোৎস্না আর সুগন্ধকে তফাৎ করিবার একেবারেই যো নাই। সেই স্বরভিত জ্যোৎস্নাকে স্বাক্ষরিত করিয়া শোনা গেল তার গান—

“কাণ্ডনু যে-দিন আস্তো দখিণ বায়ে,
সে-দিন কিশলয়ের মেলায়,
কতই খেলা কিশোর-বেলায়
ছিল কোরেল-ডাকা পিঙ্গল-বনছায়ে।”

মালতী একেবারে তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল। কি সুন্দর মিষ্ট গলা! গানের উপর মালতীর ভারী বোঁক। শুন্ শুন্ করিয়া সে হুই একটা গানের কলি গাহিতেও পারে। কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত! বৌটা যেন সকল দিক্ দিয়াই—সতাই বাহাকে বলে, ‘রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী!’ আর, তাহার না আছে রূপ, না আছে গুণ! পাড়াগাঁয়েই বিবাহ হইয়াছে। স্বামী লেখা-পড়া জানেন ভালই; কিন্তু বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শুনা করেন গ্রামে বসিয়াই। নিজে গান শুনিতে ভালবাসেন। কিন্তু বোঁকে গান শিখাইবেন, এ ইচ্ছা বোধ হয় স্বপ্নেও কোন দিন তাঁর মনে স্থান পায় নাই।

মালতী মনে মনে ভাবিল, জীবনটা শুধু ওদের জন্তই,

অর্থাৎ বাহারা ছু-মুঠা তরিয়া পাইয়াছে এ জীবনে বাহা কিছু আকাঙ্ক্ষার বস্তু। কিন্তু মালতীর মত মেয়ের কি যে সার্থকতা বাঁচিয়া থাকিবার!

বৌটি গারিতেছিল,—

“পলাশ লাজে হাস্তো পাশে,
কাপ্তো বেণু বঁধুর ত্রাসে,
হরষ ভরে স্বস্তো শিরীষ
অন্ত ছুটি পারে।”

তন্ময়তার মাঝখানে দিয়া মালতীর চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে একটা চিত্র। তাদের গ্রামের বাড়ীর সংলগ্ন বাগানটিতে এমনি জ্যোৎস্নার বজ্রা বহিত। এমন দিনে সামনের কক্ষচূড়া গাছটা ফুলে-ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিত। তাহারই নীচে দিয়া একটি সরু পারে-চলা পথ ঘাসের বকের উপর দিয়া চলিয়া গেছে একবারে সেই বাঁধা-ঘাট পর্য্যন্ত। ঘাটের ছই পাশে ছুটি কামিনী ফুলের গাছ। কখনো সেই কামিনীর, কখনো কক্ষচূড়ার পুষ্পিত পল্লব ছিঁড়িয়া তার স্বামী তার খোঁপায় গুঁজিয়া দিতে আসিত। মালতী বলিত, আমি নাকি সাঁওতালনি গো, যে মাথায় ঐ সব গুঁজতে যাবো?—সে ছুটিয়া পলাইত, এবং শেষ পর্য্যন্ত ধরা-পড়িয়া স্বামীর বাহুবন্ধনের মাঝখানে হাঁপাইয়া এলাইয়া পড়িত। বাড়ীর সকলে যখন ঘুমাইত, এমনি কত রাত্রি চলিয়াছে তাদের জীবনের বসন্ত-উৎসব। হুঁজনে বাঁধা-ঘাটে বসিয়া নীলাত আকাশব্যাপী শুভ্র জ্যোৎস্নার বিপুল রজত প্লাবনের পানে চাহিয়া থাকিত।

স্বামী বলিত,—এই রকম জ্যোৎস্নার মাঝখানে বসে আমার কি মনে হয় জানো? মনে হয়—এ ঠিক যেন কোন মারাণুরীর রাজকন্তা—ঘুমিয়ে আছে কার রূপোর কাঠির মৃহস্পর্শে।

মালতী হাসিয়া বলিত,—আর তুমি যেন সেই রাজপুত্র, যে তার ঘুম ভাঙাবে সোণার কাঠি ছুঁইয়ে।

..... গানের স্বরটা যেন কেমন জড়াইয়া-জড়াইয়া কাণে আসিয়া লাগিতেছে। মালতীর ছুটি চোখের পাতা যেন তন্ময় ভারী হইয়া আসিতেছে। মনে হইতেছে, যে গান গারিতেছে, সে সেই মারাণুরীর রাজকন্তা ছাড়া আর কেউ নয়!

মালতীর পক্ষে কিন্তু ইহা একেবারে হুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। মনে-মনে সে তাই ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে, নিজেই যাচিয়া-গিয়া এক দিন বোটির সঙ্গে আলাপ করিবে, তাতে অপমান যাই কিছু তার হোক না কেন!

মাকে বলিল,—বোটা তো কৈ এলো-না একবারও আমাদের বাড়ীতে?

মা বলিলেন,—ও মা গো! ওরা বড়লোকের মেয়ে আমাদের বাড়ীতে আসবে কেন? তোর যে আর ঘুম হচ্ছে না ঐ ভেবে!

—সত্যিই ঘুম হচ্ছে না। তোমাদের যেমন, সারা-সহরে বাড়ী করবার আর জায়গা পেল না! এমন এক-জন নেই যে, হু'দগু বসে' গল্প করি। সহরে বাড়ী করলে, তা বাপু এমন জায়গায় করো, যেখানে পাঁচ জন মানুষ বাস করে।

মা হাসিয়া বলিলেন, এখানটা যে একেবারে বন ছিল রে, এই সব মতুম বাড়ী হচ্ছে। পাঁচ বছর বাদে দেখবি, চার ধারে লোক গিস্-গিস্ করবে!

—হ্যা গো! এখন যে কি করে' দিন কাটে তার ঠিক নেই, তা আবার পাঁচ বছর পরে! তার চেয়ে মা মনে করে করুক গে, আমি চল্লুম ওদের বাড়ীতে। আলাপ করবো তার আবার কি? বাঘ তো নয়, যে খেয়ে ফেলবে।

মালতী উপরে আসিয়া একখামা ভাল জরিপাড় সাড়ী ও একটা রঙীন সিকের ব্লাউজ পরিল। আয়নাতে মুখখানি ভাল করিয়া ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখিয়া খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া বাজ্ঞ হইতে পাউডার ও মো বাহির করিল।

সত্যিই, মুখের রঙটা অনেকখানি ফিকে দেখাইতেছে বৈ কি! মনে মনে খুশী হইয়া একটু হাসিল।

সিঁড়িতে নামিতে গিয়া মায়ের সঙ্গে দেখা। মা বলিলেন,—ওমা, যা ভেবেছি, ঠিক তাই! এমনি ভূতের মতো জ্ঞাড়া হ'য়ে যার বুকি? গরনাগাটগুলো বুকি বাস্তব তরে' রাখ্‌বার জন্তেই তৈরীই হয়েছে? চল, দেখি। —বলিয়া তিনি মেয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন আবার ঘরের ভিতর।...

মিনিট দশেক পরে মালতী ও-বাড়ীর সদর দরজার

আগিয়া শিকল নাড়িল। শিকল বন্-বন্ করিল; সঙ্গে সঙ্গে হুড়্-হুড়্ করিয়া উঠিল মালতীর বৃকের ভিতরটা। অথচ, কেন যে, তাহার কোন কারণই সে খুজিয়া পাইল না।

বোটি দরজা খুলিয়া-দিয়াই প্রথমটা একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তার পর রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল,—আম্নন, আম্নন! আপনি এসেছেন? আমি ভাবলুম বুকি—

মালতী বলিল,—ঘুমুচ্ছিলেম বুকি? আমি এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম—

বোটি হাসিয়া বলিল,—ঘুমবার জালা! এই তো এতক্ষণে দস্তি ছেলেটা ঘুমুলো।

মালতী লক্ষ্য করিষ্ট, একখানি পেরাজী-রঙের ফুণ-তোলা ছাপা সাড়ী তার পরণে, গায়ে ঐ রঙেরই একটি ব্লাউজ আছে বটে, কিন্তু কাপড়খানা এমন করিয়া জড়াইয়া পরিয়াছে যে, ব্লাউজের খুব সামান্যই নজরে পড়ে মাত্র।

তত্ত্বপোষের উপর একখানি সিঙ্গাপুরী মাহুর পাতা, তাহারই উপর হু'জনে বসিল। মালতী এক একবার তার মুখের পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে, তার পর তাড়াতাড়ি চোখ ঘুরাইয়া লইয়া যা-হোক একটা কথা পাড়ে। বোটি সে প্রশ্নের খুব অল্পই জবাব দেয়, কোন রকমে ছই চারিটা কথা বলিয়া যেন কর্তব্য শেষ করে। প্রাণ খুলিয়া সে যে মালতীর সঙ্গে আলাপ করিতে পারিতেছে না, এটুকু মালতী বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। থাকিয়া-থাকিয়া সে যেন একেবারে অস্তমনস্ক হইয়া পড়ে। যেন এমনভাবে হু'জনে বসিয়া গল্প করিবার অন্তরালে তাহার কোথায় রীতিমত একটা অস্ববিধা রহিয়াছে, অথচ সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিবারও নহে।

মালতী একবার বলিয়া ফেলিল,—তোমার কিন্তু ভারী অস্তমনস্ক দেখাচ্ছে। আমি এসে হয় তো অস্ববিধে করলাম তোমার—

—না না, ও কি বলছেন আপনি! আমার আবার অস্ববিধে কি?

মালতী বলিল,—কিন্তু বেলাও তো শেষ হ'য়ে এলো। এখনো হয় তো অনেক কাজই বাকী পড়ে আছে।

—কাজ? তা, কাজ তো এখনো সবই বাকী তাই। কাজের কি শেষ আছে?—বলিয়া সে একটুখানি ন্নান

হাসি হাসিল। পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি বলিল,—তা, কাজ রোজই আছে, কিন্তু রোজই তো আপনাকে পাবো না!

—তা পাবে না, যত দিন না আমাদের বাড়ীতে তুমি এক দিন যাচ্ছে। কবে যাবে বল।

—কবে যাবো? যাবো বৈ কি! যে-কোনো দিন গেলেই তো হোল! এত কাছে যখন বাড়ী—

—হ্যাঁ, যেও কিন্তু। তুমি গেলে তবে কিন্তু আমি আবার আসবো। এই বলে রাখছি।

সেদিন মালতী বাড়ী ফিরিল মনের ভিতর অনেকখানি প্রকৃত্য নইয়া। বোঁটা শীঘ্রই আসিবে বলিয়াছে। মালতীর পক্ষে সে একটা শুভদিন!

মালতী কথার-কথার তার নাথটিও জানিয়া লইয়াছে। চমৎকার নাম, চিত্রা! যে ভালো, তার সবই ভালো; আর তার নিজের নামটাও কি ভালো হইতে নাই? বাগ্নীদের যে বুড়ীটা তার শ্বশুরবাড়ীতে থান তানিতে আসে, তাহার নামও মালতী! কি বিস্ত্রী নাম!

হ্যাঁ, চিত্রা সত্যই সুন্দরী। কিন্তু নিতান্ত যেন গো-বেচার-গোছের। কলিকাতার মেয়ে বলিয়া যেন মনেই হয় না। তাহার এমনি ভয় হইয়াছিল, না-জানি কত না লম্বা-লম্বা কথা বলিবে; মালতীকে হয় তো থ হইয়া থাকিতে হইবে! কিন্তু কথা বৎ মালতীই বেশী বলিয়াছে। সে যেন বড় বেশী জড়সড়; গায়ের কাপড়টুকু কেমন যেন একটু বিশেষ সাবধানে দেহের চারিদিকে টানিয়া দিয়া বসিয়া ছিল। কেন, কে জানে! একটা কথা মালতীর মনে হইল।—হয় তো তাহাই।

মালতী নিজের মনে না হাসিয়া পারে না। চিত্রার থোকা এই সবে মাস-ছরের হইয়াছে। তা, এমন তো কত জনেরই হয়। তার মেজ-জায়েরও তো ঠিক এমনিই।

এতে আর অত লজ্জা করিবার কি আছে? পাগল আর কাছাকে বলে! দাঁড়াও না, এবার দেখা হইলে মালতী এমনি মজা করিবে!

রোজই মালতী মনে করে, আজ সে আসিবে, এবং তার উপরের ঘরখানিতে তার জন্ত বেশ একটু গোছগাছ করে। একখানা ভাল সাড়ী পরিয়া সারা হুপুটা প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে। কিন্তু বেলা পড়িয়া যায়, সে আর আসে না। এক-একবার উপরের ঘরের জানালার গিরা

দাঁড়ায়, ও-বাড়ীর দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে কিন্তু কাহারও দেখা মেলে না। মালতী বিরক্ত হইয় সরিয়া যায়।

না, বোঁটা রীতিমত গরীভা। অহঙ্কার ছাড়া এ আর কিছুই নয়। একটা সাধারণ ভক্ততাও কি নাই? অথচ মুখে বলে সহরের মেয়ে! এর চেয়ে পাড়ারগাঁই তো হাজার গুণে ভালো!

কয় দিন হইল, মালতী ও-বাড়ীর দিকের জানালাগুলো পর্যন্ত একবারও খোলে নাই, পাছে ও-বাড়ীর দিবে তাকাইতে-গিয়া বোঁটার সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া যায় ও-দিকে যে একটা বাড়ী আছে, এবং সেখানে কোন লোক বাস করে, সেটুকু পর্যন্ত তুলিবার চেষ্টায় সে একাঙ হইয়া উঠিয়াছে।

কয় দিন হইয়া গেল, স্বামীর চিঠির কোম জবাব দেওয় হয় নাই। রাত্রে সে লিখিতে বসিল। অস্তান্ত কথা পর লিখিল,—

“এখানে আমার একদম ভাল লাগে না। বাবা যে কেন সখ'রে গ্রামের বাড়ী ছেড়ে এখানে বাড়ী কর্তে এলেন, আমি তা একেবারেই বুঝতে পারিনে। তোমাকে মাঝে মাঝে সহরে যাবার কথা বলি, কিন্তু সে সখ মিটেছে আমার। সহরে কোনো সুখ নেই। তার চেয়ে ওখানে আমাদের প্রের ভালো। হালদার-বাড়ীর গঙ্গাঙ্গল বোধ হয় এত দিনে ফিরে এসেছে? বৈঠকখানা-বাড়ীর বাতাবী লেবুর গাছটাতে খুব ফুল ধরেছে তো? লিচু গাছটাতে এবার কি রকম লিচু ধরেছে লিখতে ভুলো না; সত্যি লিখো। তুমি হয় তো হাসবে, কিন্তু সত্যিই আমার সেখানকার জম্যে মন কেমন করছে।”

জীর এ-চিঠির সুবোধ আর কোন উত্তর দিল না। ঠিক করিল, শশুরীয়ে সেখানে আবিভূত হইয়া একেবারে সোব-গোল তুলিয়া দিবে।

তাহার শ্বশুরের গ্রামের বাড়ীতে সে কয়েকবার গিয়াছে, কিন্তু সহরের এই নূতন বাড়ীতে আজ পর্যন্ত বার নাই বাড়ীটা না কি সহরের এক প্রান্তে, সম্পূর্ণ অচেনা বারগ আগে হইতে একটা খবর দিলে অস্ত্র মন্দ হইত না, কি তাহাতে মালতীর ক্ষুণ্ণ অনেকখানি কম হইয়া পড়ি

যেন। এসব ব্যাপারে আকস্মিকতার অনেকখানি মূল্য আছে বৈ কি!

পথে আসিতে আসিতে মালতীর শেষ চিঠিখানির কথাই স্মরণে ভাবিতেছিল। মালতীর বহু দিনের সাধ সফরে আসিয়া বাস করিবার। স্মরণে ভাবিতেছিল, সফরে বাপের বাড়ীতে গিয়া সে সাধ আরও বাড়িয়া যাইবে, কিন্তু হঠাৎ এমন আশ্চর্যভাবে সে-সখ মিটিয়া গেল কি করিয়া, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

অধুনা-অভ্যন্ত তাহাদের গ্রাম্য নীড়খানির বাহিরে ক্ষণকাল পৃথিবীর পানে চাহিয়া স্মরণের আজ মনে হইতেছে, নিজেও সে যেন অনেকটা পিছাইয়া পড়িয়াছে। হু-ই যে একদিন কলিকাতার হোটেলের থাকিয়া দেশ-বিদেশের ছাত্রদের সঙ্গে হুল্লাড় করিয়া দিন কাটাইয়াছিল, সে কথা যেন সে আজ নিজেকেই বিশ্বাস করাইতে পারে না। আজ যখন তার সেই সব অন্তরঙ্গ সহ-শাঠীদের কথাই একে একে মনে পড়িতেছিল, সেই সময় লক্ষ্য তাহাদেরই এক জনের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ জগৎ টেনের চায়ের টেলে।

—আরে কে, স্মরণে না?

পাশের আগন্তুকটির দিকে চাহিয়াই স্মরণে অবাক। একমুখ হাসিয়া বলিল,—কে হে অশেষ যে? আশ্চর্য্য! এই মাত্র আমি ঠিক তোমাদের কথাই ভাবছিলুম। সেই অশেষ গুপ্ত, প্রবীর চট্টোপাধ্যায়, কিরণ সরকার ইত্যাদি হোটেলের নামজাদা সহচরবৃন্দ।

চেম্বার টানিয়া বসিয়া-পড়িয়া অশেষ বলিল,—তার প্রশ্ন খবর কি? কোথায় আছ?

স্মরণে বলিল,—একবার বর্ধমান যাবো। তুমি—

—বর্ধমান যাচ্ছে? আর আমি বর্ধমান থেকেই সৃষ্টি, যাবো আসানসোল। ঐ যে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে রহছে, ১০ মিনিট এখানে টেপেজ! বড় চায়ের তেঙা গিলো, তাই এক কাপ—দাও হে এক কাপ তাড়াতাড়ি। রয়ের জন্তে ট্রেন ফেল করতে পারবো না কিন্তু! তার-র? তোমার ডাউন ট্রেনের তো এখনো প্রায় তিন কয়ারটার দেরী।

—হ্যাঁ, ঐ রকমই হবে। উঃ, তোমার সঙ্গে কত দিন বে দেখা! তাই ভাবি, দেখা না হওয়াটাও যেমন

আশ্চর্য্য, হওয়াটাও তো তেমনি। প্রবীর কি কচ্ছে হে? সে না কি একটা কি বড় গোছের—

—হ্যাঁ, মুল্লেকী পেয়েছে। কিরণ শুনলুম লোহার কারবারে মোটা লাভ করেছে। আর আমি কি করছি শুধোলে না যে?

—সত্যিই তো, কি করচো বল না?

—আমি? দস্তুর মতো বাঙ্গালীর উর্ডিশনটা বজায় রেখেছি হে, বুঝলে? অর্থাৎ, কেরানীগিরি করছি, রাজ-ভাষায় যাকে বলে গবর্ণমেন্ট সার্ভেন্ট।

—তা, মন্দ কি? যে বাজার! কত লোক যে ঐ চাকরীর জন্তেই ত্রিভুবন চর্বে' বেড়াচ্ছে!...কোথায় আছ? আসানসোলে বুঝি?

—না হে, বর্ধমানে। হ্যাঁ, তুমিও তো বর্ধমানে যাচ্ছে বুলে না? যে রকম রাজবেশ, শওরবাড়ী নয় তো?

স্মরণে হাসিল।

—আরে, বল কি? সত্যিই শওরবাড়ী? বর্ধমানে? কি আশ্চর্য্য!

হঠাৎ ইঞ্জিনের হুইসল শোনা গেল। অশেষ বলিল,—আচ্ছা শুড়বাই। বর্ধমানে পারি তো খুঁজে বার করবো তোমায়।

ছুটতে-ছুটতে গিয়া সে ট্রেনে উঠিল। ট্রেন তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

কাহিনী শুনিয়া স্মরণে জীকে বলিল,—ওঃ! এরই জন্তে বলা হচ্ছিল, বোটার ভারী দেমাক! আসলে বল, স্মরণের কাছে তোমার এগোবার সাহস নেই!

মালতী ঠোট উন্টাইয়া বলিল,—জিস! তা আর বলতে হয় না! জানো, আমি নিজে গিয়েছিলুম দেখা করতে! তা এমনি অসভ্য, আসবো বলে' এক দিনও এলো না। ছি ছি, এমন পড়শি নিয়ে আবার মাঝবে বাস করতে পারে? আমার এমনি মন খারাপ হ'য়েছিল, কি বলবো! তাগো তুমি আজ এলে!

—কি আশ্চর্য্য! আমি আসাতে অসভ্য বোটার ওপর রাগ পড়ে' গেল বুঝি?

—তা কেন যাবে, বা-রে! দিন দিন কি রকম হ'য়ে

কঠোপনিষদ্

কঠোপনিষদের আখ্যানভাগ এইরূপ :—ঔদ্ধালকি নামক ব্রাহ্মণ যজ্ঞাযুষ্ঠান করিয়া সর্বস্ব দান করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র নচিকেতা দেখিলেন যে, তাঁহার পিতা অরাজীর্ণ গাভীগুলিও দান করিতেছেন। নচিকেতা চিন্তা করিলেন যে, এই প্রকার গাভী বিনি দান করেন, তাঁহাকে মৃত্যুর পর নিরানন্দস্থানে যাইতে হয়। তিনি পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতঃ, আপনি কাহার হস্তে আমাকে প্রদান করিবেন?” পিতা বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন না। নচিকেতা পুনর্বার এই প্রশ্ন করিলেন। তথাপি পিতা উত্তর দিলেন না। নচিকেতা তৃতীয়বার প্রশ্ন করিলেন। পিতা ক্রোধভরে বলিলেন, “তোমাকে মৃত্যুর হাতে প্রদান করিব।” পিতৃব্যাক্য সত্য করিবার জন্য নচিকেতা পরলোক-গমনে উদ্ভূত হইলেন। তখন পিতা অশুশোচনায় অধীর হইলেন। পিতাকে সাধনা প্রদান করিয়া নচিকেতা বলিলেন, “মানবমাত্রই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। জীবনের মায়া করিয়া সত্যপথ হইতে বিচলিত হওয়া উচিত নহে। আমাদের পূর্বপুরুষগণ সত্য পরিত্যাগ করেন নাই, আমাদেরও সত্য পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে।” পিতাকে সাধনা দিয়া নচিকেতা যমরাজের পুরীতে উপনীত হইলেন। তখন যম গৃহে উপস্থিত ছিলেন না, তাঁহার কৰ্মচারিগণ নচিকেতাকে আহ্বান করিতে বলিলেন। কিন্তু যম ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত নচিকেতা আহ্বান করিলেন না। তিন দিন পরে যম ফিরিয়া আসিলেন। নচিকেতা ব্রাহ্মণতনয় বলিয়া যম তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং আহ্বান ও পানীয় দ্বারা পরিতৃপ্ত করিলেন। পরে যম বলিলেন, “তুমি তিন রাজি অনাহারে ছিলে, তোমাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য আমি তোমাকে তিনটি বর প্রদান করিব। তুমি বর গ্রহণ কর।” নচিকেতা প্রথম বর চাহিলেন,—নচিকেতা যখন পিতার নিকট ফিরিয়া যাইবেন, তখন যেন পিতা তাঁহাকে চিনিতে পারেন, তাঁহার পিতার যেন মন শান্ত হয়, এবং তিনি আর কখনও ক্রোধপরবশ না হন। যম এই বর প্রদান করিয়া দ্বিতীয় বর চাহিতে বলিলেন। নচিকেতা বলিলেন, “স্বর্গলোকে হুঃখ নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই, অগ্নি কি ভাবে উপাসনা করিলে স্বর্গলাভ করিতে পারা যায়, আপনি তাহা শিখাইয়া দিউন।” তখন যমরাজা কি ভাবে বেদী নির্মাণ করিতে হয়, কি ভাবে অগ্নি প্রজ্জ্বলন করিতে

হয়,—এই সকল যজ্ঞ করিবার বিস্তারিত বিবরণ শিক্ষা দিলেন। নচিকেতা তাহা শিক্ষা করিবার পর যম তাঁহাকে তৃতীয় বর চাহিতে বলিলেন। নচিকেতা বলিলেন,—

“যেহং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যে অস্তীত্যেকো নারযন্তীতি চৈকে।
এতচ্ছিত্যামহুশিষ্টমুদ্যাহং বধাণামেব ববন্তীয়ঃ।

‘প্রেত’ হইলে কি হয়, এ বিষয়ে মনুষ্যের জানিবার ইচ্ছা হয়; কেহ বলেন—আছে,—কেহ বলেন নাই, এ বিষয়ে আপনার নিকট শিক্ষালাভ করিব, ইহাই তৃতীয় বর।”

‘প্রেত’ শব্দের সহজ অর্থ মৃত্যুগ্রস্ত। শব্দর এইভাবেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার মতে নচিকেতার তৃতীয় প্রশ্ন এই যে, মৃত্যুর পর আত্মা থাকে কি না। কিন্তু রামানুজের মতে নচিকেতার তৃতীয় প্রশ্নের তাৎপর্য্য এরূপ হইতে পারে না। কারণ, দ্বিতীয় প্রশ্নে নচিকেতা স্বর্গলাভের উপায় কি, তাহা জানিতে চাহিয়াছেন; মৃত্যুর পর যদি আত্মা না থাকে, তাহা হইলে স্বর্গলাভ কিরূপে হইতে পারে? রামানুজের মতে নচিকেতার তৃতীয় প্রশ্নের তাৎপর্য্য এই যে, মোক্ষলাভ করিবার পর জীবাত্মা থাকে, অথবা পরমাত্মায় বিলীন হইয়া যায়। অদ্বৈত-মতে মোক্ষের পর জীবাত্মা থাকে না, পরমাত্মায় বিলীন হইয়া যায়। বিশিষ্টাদ্বৈতমতে মোক্ষের পরও জীবাত্মা পরমাত্মার অংশরূপে থাকে। নচিকেতার প্রশ্ন এই—অদ্বৈতবাদ সত্য, অথবা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ বা দ্বৈতবাদ সত্য। ‘প্রেত’ অর্থাৎ যে জীব প্রকৃষ্ট গতিলাভ করিয়াছে। প্রকৃষ্ট গতি অর্থাৎ চরম গতি। যে গতির পর আর ফিরিয়া আসিতে হয় না। অর্থাৎ মোক্ষ।

প্রশ্নটির তাৎপর্য্য বাহাই হউক, তাহার উত্তরে যম নচিকেতাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু যম সহজে এই উপদেশ দিতে চাহেন নাই। তিনি প্রথমে নচিকেতাকে বলিলেন যে, এই তত্ত্ব অতিশয় দুঃক্লেশ, এবং নচিকেতাকে অল্প বয়স চাহিতে বলিয়াছিলেন। যম বলিলেন যে, নচিকেতা প্রার্থনা করিলেই যম তাহাকে ঐশ্বর্য্য, প্রভূত্ব, বিজ্ঞত্ব ভূখণ্ড, পুত্র, পুত্র, ধন, ধাত্ত, বহু সংখ্যক স্ত্রী, রমণী, গীতবাত্ত,—উৎকৃষ্ট ইঞ্জিয়ভোগ্য সকল বস্তু প্রচুর পরিমাণে দিতে প্রস্তুত। কিন্তু নচিকেতা এ সকল চাহিলেন না। তিনি বলিলেন, সংসারে স্ত্রী ঐশ্বর্য্য সকলই ক্ষণস্থায়ী, অরাজক হইলে মনুষ্যের ঐশ্বর্য্য থাকিলেও ভোগ করিবার ক্ষমতা থাকে না, ধন দ্বারা কেহ তৃপ্তিলাভ করিতে

পারে না। অতএব নচিকেতা এ সকল কিছু চাহেন না। তিনি তত্ত্ববিজ্ঞাই চাহেন। তখন যম নচিকেতাকে ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিলেন।

এই উপাখ্যান হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিবার পূর্বে এই বিজ্ঞান-অধিকার অর্জন করা প্রয়োজন। যিনি অধিকারী নহেন, তাঁহার নিকট ব্রহ্ম-বিজ্ঞার উপদেশ দেওয়া মিথ্যা;—তাঁহাতে কোনও সফল হইবে না, বরং কুফল হইতে পারে। অধিকার সম্বন্ধে কঠোপনিষদে দুইটি প্রধান কথা বলা হইল, পিতার প্রতি কর্তব্যসাধন, দেবতার প্রতি কর্তব্যসাধন। বালক পুত্রকে হারাইয়া নচিকেতার পিতা শোকে মুহমান; নচিকেতার প্রথম কর্তব্য পিতার মনে শান্তি স্থাপন করা—সে কর্তব্যে অবহেলা করিয়া ব্রহ্মবিজ্ঞালাভের চেষ্টা করিলে তাহা কখনও ফলবতী হইবে না। অগ্নি, সূর্য্য, বায়ু প্রভৃতির মধ্যে আমরা ঈশ্বরের শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, সেই সকল দেবতার উপাসনা না করিয়া ঈশ্বরলাভের চেষ্টা করা উচিত নহে,—ইহা বুঝাইবার জন্য ব্রহ্মবিজ্ঞার পূর্বে যজ্ঞের প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। যাহারা বলেন যে, উপনিষদের ঋষিগণ যজ্ঞের বিরোধী এবং দেবতাকে অস্বীকারী, তাঁহাদের উক্তি যে সম্পূর্ণ ভুল, তাহার একটি প্রমাণ কঠোপনিষদের এই আখ্যায়িকা। কঠোপনিষদে যদিও পিতৃসেবা এবং দেবতার উপাসনার কথাই বলা হইল, তথাপি এই আখ্যায়িকার উদ্দেশ্য এই যে, সকল প্রকার কর্তব্যকর্ম যথারীতি সম্পাদন করিলে ব্রহ্মবিজ্ঞার অধিকার লাভ করা যায়। এই বিষয়ে তৈত্তিরীয়ক উপনিষদে দেখা যায় যে, আচার্য্য শিষ্যকে বেদ অধ্যাস করাইয়া আদেশ দিতেছেন,—“সত্যং বদ, ধর্ম্মং চর, স্বাধ্যায়ান্না প্রমদ,” ইত্যাদি। অর্থাৎ সত্য কথা বলিবে, ধর্ম্ম আচরণ করিবে, নিত্য বেদ-পাঠে অবহেলা করিবে না। এই সকল অনুশাসনের মধ্যে উক্ত হইয়াছে—“দেবপিতৃকার্য্যাত্যাং ন প্রমদিতব্যম্।” অর্থাৎ দেব-কার্য্য এবং পিতৃকার্য্যে অবহেলা করিবে না। দেবকার্য্য হইতেছে—হোম ও যজ্ঞ, পিতৃকার্য্য হইতেছে—তর্পণ। উপনিষদের এই সকল বাক্য আলোচনা করিলে ইহা প্রতীতি হইবে যে, শাস্ত্রবিহিত কর্ম্ম অনুষ্ঠান-পূর্ব্বক ব্রহ্মবিজ্ঞা অনুশীলন করাই উপনিষদের অভিপ্রায়। সন্ন্যাসের কথা অবশ্য উপনিষদে আছে। যাহার পূর্ণ-বৈরাগ্য

হইয়াছে, তিনি বিধিপূর্ব্বক কর্ম্মত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন,—“যদহরেব বিরজ্ঞেং, তদহরেব প্রব্রজ্ঞেং”। কিন্তু পূর্ণ বৈরাগ্য উদয় হইবার পূর্বে কর্ম্ম করা প্রয়োজন। বৈরাগ্যের উদয় অল্প লোকেরই হইয়া থাকে।

কর্ম্ম অবহেলা করিয়া কেবল ব্রহ্মবিজ্ঞার আলোচনা যে অনিষ্টকর, তাহা ঈশোপনিষদেও স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে। ঐ উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, যিনি বিজ্ঞাকে অবহেলা করিয়া বিজ্ঞার সেবা করেন, তিনি অন্ধকারময় স্থানে গমন করেন, এবং যিনি বিজ্ঞাকে অবহেলা করিয়া কেবল বিজ্ঞার সেবা করেন, তিনি অধিকতর অন্ধকারময় স্থানে গমন করেন।—

অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিজ্ঞানুপাসতে।

ততো ভূয় ইব তে তমো বট বিজ্ঞানং বতাঃ।

রামানুজ এই বাক্যের যেভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই সর্বাঙ্গপেক্ষা সমীচীন বোধ হয়। তিনি বলিয়াছেন, বিজ্ঞা শব্দের অর্থ ব্রহ্মজ্ঞান অনুশীলন অথবা ব্রহ্ম উপাসনা, এবং বিজ্ঞা শব্দের অর্থ কর্তব্যকর্ম্ম। ব্রহ্মবিজ্ঞার অনুশীলন না করিয়া যজ্ঞাদি কর্ম্ম করিলে স্বর্গলাভ হয় এবং চিত্তশুদ্ধির সম্ভাবনা থাকে (চিত্তশুদ্ধি হইলে মোক্ষলাভ বিশেষ দ্রুত হয়) ; কিন্তু কর্ম্ম দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ না করিয়া ব্রহ্মবিজ্ঞার অনুশীলন করিলে স্বর্গও হয় না, মোক্ষও হয় না,—অনধিকারীর বিজ্ঞাচর্চা! হেতু অনিষ্ট হওয়াই সম্ভব। এজন্য কেবল কর্ম্ম অপেক্ষা কেবল জ্ঞানচর্চা নিকৃষ্ট।

ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ দিবার পূর্বে যম যে নচিকেতাকে নানাবিধ সুখ ঐশ্বর্য্য প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন, নচিকেতাকে প্রলুব্ধ করা তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না; তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, নচিকেতার প্রকৃত বৈরাগ্য উদয় হইয়াছে কি না তাহা পরীক্ষা করা। বৈরাগ্য উদয় হইলেই ব্রহ্মবিজ্ঞা ফলপ্রসূ হয়। শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে, মনের মধ্যে বিষয়-বাসনা যদি অল্পমাত্রাও থাকে, তাহা হইলে সেরূপ মনের দ্বারা ব্রহ্মকে উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। শাস্ত্র-বিহিত কর্ম্ম নিকাম ভাবে সম্পাদন করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় অর্থাৎ বৈরাগ্যের উদয় হয়। পূর্ব্বজন্মের স্মৃতির ফলে নচিকেতার চিত্তে স্বতঃই বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছিল; এজন্য তিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উৎকৃষ্ট পাত্র ছিলেন।

: শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)



বৈষ্ণবমত-বিবেক



তৃতীয়া-অধ্যায়

কাশীধামে শ্রীজীব

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের বর্ণনায় দেখা যায় যে, শ্রীজীব গোস্বামী গোড় হইতে মথুরায় ষাটবার পথে শ্রীনবদীপধামে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর সতিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার আদেশ গ্রহণ করেন। তবে যে তিনি ঐকাশীধামে অবস্থান করিয়া বেদান্তাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এ কথা কোথা হইতে আসিল? আমাদের মনে হয়, এ স্থলে শ্রীচরিতামৃতের অতিসংক্ষিপ্ত প্রামাণিক উক্তির পরিপূরকরূপে ভক্তিরত্নাকরের বর্ণনাই গ্রহণ করিতে হইবে। ভক্তিরত্নাকরে আছে,—

নবদীপ হইতে পরমানন্দ মনে।

শ্রীজীব গোস্বামী কাশী গেল। কতো দিনে।

—প্রথম তরঙ্গ ৪৪ পৃঃ।

অতএব বুঝা যাইতেছে যে, শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর কৃপা-আজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া শ্রীজীব শ্রীবৃন্দাবনে বাইবার পথে শ্রীকাশীধামে আগমন করিয়া তথায় অবস্থান করিয়া অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি ঐকাশীধামে আগমন করিয়া মধুসূদন বাচস্পতির নিকট বেদান্তাদি শাস্ত্রপাঠে নিযুক্ত হন। যত দূর জানা যায়, তাহাতে এইরূপ ধারণা হওয়াই স্বাভাবিক যে, তিনি চারি পাঁচ বৎসর ঐবারাগসীতে অবস্থান করিয়া দিবানিশি শাস্ত্রচর্চায় মগ্ন থাকিতেন। শ্রীজীবের জ্ঞান শক্তিশালী ও প্রতিভাবান শিক্ষিত যুবক তন্ময়ভাবে চারি পাঁচ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া—তৎকালে ভারতবর্ষে প্রচলিত সর্বপ্রকার দর্শন ও শাস্ত্রাদি আয়ত্ত করিয়াছিলেন—ইহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই।

কার্য্য দেখিয়াই ফলের অনুমান করিতে হয়। শ্রীজীবের শ্রীভাগবতের ক্রমসন্দর্ভ টীকা, বটসন্দর্ভে ও সর্বসম্বাদিনীতেই তাঁহার পাণ্ডিত্যের ও দার্শনিক প্রতিভার প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি যে ভামতী টীকাসমতে শঙ্করভাষ্য অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তদ্ব্যসন্দর্ভে “সর্বসম্বাদিনী”তে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।* শাবর ভাষ্য, তত্ত্ববাস্তিক ও পূর্বমীমাংসাসূত্র হইতে তিনি যে যে স্থান সর্বসম্বাদিনীতে উদ্ধৃত করিয়া বিচার করিয়াছেন, তাহাতে মীমাংসাদর্শনে যে তাঁহার প্রভূত জ্ঞান ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়।† ভট্টমত ও প্রভাকর-মতের সতিতও তাঁহার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। তিনি বেদের সংহিতা, ত্রাঙ্কণ ও উপনিষৎ প্রভৃতিতে

* ‘অত্র বাচস্পতিচৈবমাঃ’ ইত্যাদয়ঃ।—সর্বসম্বাদিনী পৃঃ ৯ (সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ)

† ‘তথ্যচ পারমং সূত্রং—পৌরীপাণ্ড্যে পূর্বমৌর্ষল্যে প্রকৃতিবৎ ইতি—(পৃঃ মীঃ নং: ৩৫৫৪) তথা—‘পৌরীপাণ্ড্যবলীয়ায়’

বিশেষরূপে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার সর্বসম্বাদিনীতে এই সকল হইতে ভুরি ভুরি প্রমাণ-বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে। পানিনি ব্যাকরণে ও পতঞ্জলির মহাভাষ্যেও তিনি বিশেষরূপে অভিজ্ঞ ছিলেন। হরিনামামৃত ব্যাকরণেও তাঁহার পানিনি ব্যাকরণের নিরতিশয় ব্যুৎপত্তি প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি পানিনিকলাপ, সারস্বত-বিস্তার ও চান্দ্রব্যাকরণ—এই সকল ব্যাকরণে তুলনামূলক জ্ঞান লাভ করিয়া তাহার সার সংগ্ৰহ করিয়া লৌকিক সংস্কৃতের উৎকৃষ্ট ব্যাকরণরূপে শ্রীহরিনামামৃত ব্যাকরণ রচনা করিয়াছিলেন। সর্বসম্বাদিনীতে ফোটাভাদ নিরসনে তিনি পানিনির মহাভাষ্যের জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

শব্দশক্তি ও শব্দবৃত্তি সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি শব্দশক্তি-প্রকাশিকা প্রমুখ গ্রন্থ, এবং সাহিত্য-দর্পণ কাব্য-প্রকাশাদি অলঙ্কার-গ্রন্থও তাঁহার প্রগাঢ় অভিজ্ঞতার নিদর্শন। ফলতঃ, যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, শব্দশাস্ত্র ও জ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনার পরিপক্বতা লাভ করিয়াই তিনি ঐকাশীধামে বেদ ও দর্শনাদির আলোচনার জন্ত অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা হইলে সে অল্পমান কোনওরূপে অসঙ্গত হয় না।

শ্রীজীবের দার্শনিক জ্ঞানের সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায়, বৌদ্ধ, মাইত ও চার্বাকদর্শন, প্রাচীন জ্ঞান ও নব্যজ্ঞান, বৈশেষিক, পূর্বমীমাংসা, সাংখ্য, যোগ, অদ্বৈত বেদান্ত, দ্বৈত-বেদান্ত ও বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদে তিনি যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিয়া শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব-প্রদর্শিত পন্থায় শ্রীকৃষ্ণসনাতনের পদাঙ্ক অনুসরণ পূর্বক তাঁহার অপূর্ব দার্শনিক মত—অচিন্ত্যভেদভেদবাদ বিবৃত করেন।*

অদ্বৈত বেদান্তের শাক্তর ভাষ্য, ভামতী, রত্নপ্রভাদি গ্রন্থ তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের শ্রীভাষ্য, তাহার টীকা ক্রান্ত-প্রকাশিকা, বেঙ্কটনাথ বেদান্তদেশিকের শতদ্বন্দ্বাদি গ্রন্থ এবং মাধবমতের দ্বৈত-বেদান্তের মাধবভাষ্য, বিষ্ণুতত্ত্বপ্রকাশিকা, ব্যাসরাজ স্বামীর জ্ঞানসুত গ্রন্থের নাম তিনি তাঁহার লঘুতোষনীতে উল্লেখ করিয়াছেন।† এই উক্তির দ্বারা বেশ বুঝিতে পারা যায় যে,

তত্র নাম প্রতীয়তে। আত্মাত্ম নিরপেক্ষায়া তদ্ব্যখ্যায় ভবেৎ।*

—তত্ত্ববাস্তিক

অজ্ঞ বহু স্থলেও মীমাংসাদর্শন হইতে বহু প্রমাণ উদাহৃত হইয়াছে।

* এই জীবনী গ্রন্থে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে শ্রীজীবের দার্শনিক অভিমত “অচিন্ত্য-ভেদভেদবাদ” বিবৃত হইবে।

† ‘শ্রীবৈষ্ণবান্যে শ্রীভাষ্যতালী টীকায়াঃ শতদ্বন্দ্বাদিষু চ তদ্ব্যখ্যানাঃ বিষ্ণুতত্ত্বপ্রকাশিকাদৌ জ্ঞানসুতাদৌ চ তথ্যামাং তদ্বৃষ্টিলেপাশ্চৈব শ্রীভাগবতসন্দর্ভতট্টিকাদৌ চ বিশেষো দ্রষ্টব্যঃ।’ —লঘুতোষনী—১০।৮৭২

এই গ্রন্থগুলি ব্যতীত তত্তৎসম্প্রদায়ের অজ্ঞাত গ্রন্থও তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন।

শ্রীজীবের শ্রীভাগবতের টীকা ক্রমসন্দর্ভে শ্রীভাগবতের প্রথম স্কন্ধের (“জমান্যত্মকঃ” ইত্যাদির) ব্যাখ্যায় অতি সংক্ষেপে এবং সূক্ষ্মশীল তিনি ব্রহ্মসূত্রে পাঁচটি সূত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যায় তিনি প্রধানতঃ শ্রীভাব্যুরই অনুসরণ করিয়াছেন। মাধব সম্প্রদায়ের ব্যাসরাজতীর্থের “জায়ামৃত” গ্রন্থ তাঁহার অধিক পূর্ববর্তী না হইলেও এই গ্রন্থের প্রাচুর্য্যাদিকা ঘটিয়াছিল। জায়-গভিত দ্বৈতবদান্তের ইহা একখানি সুন্দর গ্রন্থ। অদ্বৈতবাদ নিরসনের এই অপূর্ণ গ্রন্থের ও তাহার অভিমতের উল্লেখ করিয়া এই গ্রন্থ সম্বন্ধে যে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল, শ্রীজীব তাহাই ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীজীব কালীধামে আসিয়া শ্রীল মধুসূদন বাচস্পতির নিকট অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন, ভক্তিরত্নাকরের প্রমাণ হইতেই ইহা জানিতে পারা যায়। এই মধুসূদন বাচস্পতি কে? কেহ কেহ ইহাকে মধুসূদন সরস্বতীর সহিত অভিন্ন ব্যক্তি কল্পনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই কথা একেবারে প্রমাণসহ নহে। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, শ্রীজীবের আবির্ভাব ১৪৩২ শকের পর হওয়া সম্ভবপর নহে। ১৪৩২ শককে শ্রীজীবের আবির্ভাব কাল ধরিয়া লইলে ১৫১০ খৃষ্টাব্দে বা ১৫১১ খৃষ্টাব্দের প্রথমে শ্রীজীবের জন্ম হইয়াছিল। কিন্তু রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় মধুসূদন সরস্বতীর আবির্ভাবকাল ১৫২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে স্থির করিয়াছেন। * যদি ১৫২৫ খৃষ্টাব্দেও মধুসূদনের জন্মকাল ধরিয়া লওয়া যায়, তবে শ্রীজীব গোস্বামীর অপেক্ষা অন্ততঃ তিনি ১৪ বৎসরের কনিষ্ঠ। স্মৃতরাং উনবিংশ বা বিংশ বর্ষ বয়সে যখন শ্রীজীব বারাণসীধামে আগমন করিয়াছিলেন, তখন মধুসূদন পঞ্চম বা ষষ্ঠ বর্ষ বয়সের বালক। স্মৃতরাং এই মধুসূদনের নিকট শ্রীজীব গোস্বামীর অধ্যয়ন—অন্ততঃ শ্রীজীব কালীধামে অবস্থান করিবার সময়ে—কিছুতেই সম্ভবপর নহে। উত্তর কালেও তাঁহার সহিত কালীধামে বা বৃন্দাবনে শ্রীজীবের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এরূপ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। মধুসূদন সরস্বতীও যে শ্রীবৃন্দাবনে বাইরা শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনাদির প্রিয়শিষ্য অত্যন্ত বয়োজ্যেষ্ঠ শ্রীজীবকে অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন, ইহার কোন প্রমাণও পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ “ভক্তিরত্নাকর” গ্রন্থে মধুসূদনের নাম মধুসূদন “বাচস্পতি” প্রদত্ত হইয়াছে, কোথাও তাঁহাকে মধুসূদন সরস্বতী বলা হয় নাই। শ্রীজীবের গ্রন্থাবলীতে কোথাও মধুসূদন সরস্বতীর কোনও উল্লেখ নাই এবং মধুসূদন সরস্বতীর গ্রন্থাবলীতেও শ্রীজীবের কোনও উল্লেখ পরিলক্ষ্য হয় না।

পরম শ্রদ্ধাস্পদ পরলোকগত অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাঁহার “সঙ্গগোষামী” নামক লিখিত গ্রন্থে শ্রীজীব গোস্বামীর যে জীবনী লিখিয়াছেন তাহাতে আছে—“এই মধুসূদন বাচস্পতি নীলাচলপ্রবাসী বাসুদেব সার্কভৌমের শিষ্য। অদ্বৈতবাদী নৈয়ায়িক

বাসুদেব শ্রীচৈতন্যের নিকট বিচারে পরাজিত হইয়া ভক্তিদীক্ষা লইবার পর বেদান্তাদি শাস্ত্র ভক্তিসিদ্ধান্তানুসারে নূতন ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, বাচস্পতি তাঁহার নিকট সেই মতে বেদান্ত-চর্চা করিয়া কালীতে বিখ্যাত পণ্ডিত হন। ঐ ভাবে বেদান্ত অধ্যাপনা করিবার মত অজ্ঞ কোন পণ্ডিত তখন কালীতে ছিলেন না।” * ইহা অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু কোনও প্রাচীন প্রামাণিক বৈষ্ণব গ্রন্থে আমরা সতীশবাবুর সমর্থক কোনও প্রমাণ পাই নাই। সতীশবাবুও তাঁহার গ্রন্থে মধুসূদন বাচস্পতি যে সার্কভৌম ভট্টাচার্য্যের শিষ্য ছিলেন, তাহার কোনও সমর্থক প্রমাণ দেন নাই। তবে মধুসূদন এই নাম হইতে অসম্ভব হয়—মধুসূদন কোনও বাল্যলী পণ্ডিত; কিন্তু তখন জীব গোস্বামীর হৃদয়ে ভক্তি-ভাব বেরূপ স্পষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে অবস্থায় ভক্তিভাব-বিরোধী কোনও অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকের নিকট তিনি যে দীর্ঘকাল ধরিয়া অধ্যয়ন করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা মনে হয় না। অতএব তাঁহার অধ্যাপক মধুসূদন বাচস্পতি নিশ্চয়ই পণ্ডিত ভক্ত ছিলেন। সম্ভবতঃ সার্কভৌম ও বিজ্ঞাচস্পতির সহিত ইহার কোনও সম্বন্ধ ছিল। শ্রীল সনাতন গোস্বামী তাঁহার সুবিখ্যাত “বৃহত্তোষী” টীকায় তাঁহার অধ্যাপকবর্গের নামের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু শ্রীজীব গোস্বামী তাঁহার লিখিত মূল গ্রন্থাবলীর মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন, গোপাল ভট্ট ভিন্ন অজ্ঞ কাহারও নাম করেন নাই। তিনি বৈষ্ণব-ভাবে ইহাদের নাম করিয়াছেন, তাহাতে গুরুবন্দনা হিসাবেই ইহাদের বন্দনা করিয়াছেন। তিনি কালীধামে অবস্থান কালে মধুসূদন বাচস্পতি ভিন্ন অজ্ঞ কোনও অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি না, তাহা জানিতে পারা যায় না। “ভক্তিরত্নাকর” এই মধুসূদন বাচস্পতির সম্বন্ধে বলিতেছেন—

“সর্বশাস্ত্রে অধ্যাপক যেন বৃহস্পতি।”

—(১ম ভবন ৪৪, পৃঃ)

অতএব মনে হয়, শ্রীজীব পণ্ডিতব্য সর্বশাস্ত্রই ইহার নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অধ্যয়ন করিয়া তিনি বারাণসীর মত পণ্ডিতবহুল স্থানেও অগামাঙ্গ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। বলা—

শ্রীজীবের বিভাবল দেখি বাচস্পতি।

যে আনন্দ হইল তাতা কতি কি শক্তি।*

কালীতে শ্রীজীবের প্রশংসে সর্ব ঠাই।

জায় বেদান্তাদি শাস্ত্রে এঁছে কেহ নাই।

—(ঐ প্রথম ভবন ৪৪ পৃঃ)

এই সময় ভারতবর্ষে বিজ্ঞাচর্চার প্রণালী বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এবং বারাণসীধামেই তখন বতীশখাবলধী বিদ্যানগণের প্রধান সমাগম-কেন্দ্র। অদ্বৈত-বেদান্তে তখন বারাণসীস্থিত উপেন্দ্র সরস্বতী, প্রকাশানন্দ সরস্বতী, রামতীর্থ, মাধব সরস্বতী, উপেন্দ্র তীর্থ, নৃসিংহাশ্রম, নারায়ণাশ্রম, জগন্নাথ আশ্রম, কৃষ্ণ তীর্থ, বিশ্বেশ্বর সরস্বতী প্রমুখ সন্ন্যাসিগণ বর্তমান। এতদ্ব্যতীত গৃহস্থ পণ্ডিতগণের মধ্যেও অদ্বৈত মতাবলম্বী রঙ্গরাজাধিকারী, আচার্য্য মল্লনারায়ণ, মহাত্মারত্নের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠ বিষ্ণুমান

* শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষের সম্পাদিত অদ্বৈতসিদ্ধির ভূমিকা—
পৃঃ ১৬১; কিন্তু এই রাজেন্দ্রবাবুই অজ্ঞ স্বীকার করিয়াছেন যে, “ভক্তিরত্নাকরের মতে মহাপ্রভুর রামকলি গমসের সময় অর্থাৎ ১৫১৪ খৃষ্টাব্দের ২১৬ বৎসর পূর্বে ইহার জন্ম হয়।”—ঐ ভূমিকা—৫২ পৃঃ।

* শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্রের—“সঙ্গগোষামী”
—পৃঃ ২০২-১০।

ছিলেন। রঙ্গরাজ অক্ষরীর পরম প্রতিভাবান পুত্র অষ্টমতম-বল্লী সর্বতন্ত্রস্বতন্ত্র অঙ্গর দীক্ষিতও এই সময়ে কাশীধামে বর্তমান ছিলেন। দ্বৈতবৈদান্তিক মধ্যাচার্য সম্প্রদায়েও তখন ব্যাসরাজ-তীর্থপ্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলী বিজ্ঞমান। শ্রীসম্প্রদায়েও এই সময়ে বেদান্তাচার্য বেদান্তদেবিক বেকটনাথের প্রতিভাশালী শিষ্যগণ বর্তমান ছিলেন। এই সময়েই শুদ্ধাষ্টমতবাদী বল্লভাচার্য প্রাচীন বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায়ের নাম গ্রহণ করিয়া মধ্যাদ্যমার্গ ও পুষ্ঠমার্গ নামে স্বীয় সিদ্ধান্তাবলীর প্রচার করিতেছিলেন। ইহার দ্বিধিক পয়েই তৎপুত্র 'বিঠ্ঠলেশ' বল্লভ-সম্প্রদায়ের গুরুপদে বৃত্ত হন। নিধার্ক-সম্প্রদায়ী কেশবকাশ্মীরি ও তাঁহার শিষ্যবর্গ তখন দ্বৈতাস্থিত মত প্রচার করিতেছিলেন। এই সময়ে স্মৃতিদিক বৈরাগ্যবর্ণিক ভট্টাচার্য দীক্ষিত ও বাঙ্গালী পণ্ডিতরাজ জগন্নাথও জীবিত ছিলেন। নবমীপে তখন প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক মধুরানাথ তর্কবাগীশ বিজ্ঞমান ছিলেন।

যাহা শুউক, কাশীধাম ভায়, মীমাংসা ও বেদান্তের আলোচনাতেই পরিপূর্ণ ছিল। শ্রীজীব কাশীতে অবস্থান করিয়া তদ্ব্যস্তিতে অধ্যয়নপুস্তকসমূহ মীমাংসা ও বেদান্তশাস্ত্রে সমধিক কৃতিত্ব লাভ করিলেন। প্রায় পাঁচ বৎসরকাল তিনি এখানে অবস্থান করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের যে সমস্ত পণ্ডিত তখন কাশীধামে বর্তমান ছিলেন, তাঁহাদের কাহারও সহিত শ্রীজীবের সাক্ষাৎকারের কথা স্মৃতিতে কোথাও পাওয়া যায় না। তৎকালিক বৈষ্ণব ইতিহাস এ বিষয়ে নীরব। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত সম-সাময়িক প্রামাণিক গ্রন্থ হইলেও এই গ্রন্থে শ্রীজীবের কাশীধামে অধ্যয়ন বা তাঁহার বিশদ বিবরণ প্রদত্ত হয় নাই। সম্ভবতঃ শ্রীচরিতামৃত রচনার মূল উদ্দেশ্য শ্রীচৈতন্যদেবের শেষ লীলা বর্ণন বলিয়া চরিতামৃতকার এ বিষয়ে মনোযোগী হন নাই। শ্রীচরিতামৃত রচিত হইবার সময় শ্রীজীব জীবিত ছিলেন—পরম বিনয়ী গোপাল ভট্ট গোস্বামী শ্রীপাদ করিয়ার গোস্বামীকে তাঁহার চরিতামৃত গ্রন্থে ভট্ট গোস্বামীর কোনও বিবরণ প্রদান-করিতে নিষেধ করেন;—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে শ্রীজীবেরও জীবন-কথা বিস্তৃতভাবে আলোচিত হয় নাই। পরবর্ত্তকালে ভক্তিরসাকরের গ্রন্থকার প্রাচীন বৈষ্ণবগণের নিকট শুনিয়া শ্রীজীবের কাশীধামে মধুসূদন বাচস্পতির নিকট অধ্যয়নের বৃত্তান্তাদি প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও প্রধানতঃ ঐতিহ্য অবলম্বনে তাঁহাকে লিখিতে হইয়াছে বলিয়া তিনি গোস্বামিগণের জীবন-ইতিহাস শব্দে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ই প্রদান করিতে পারেন নাই। এখানে আমাদের আর শ্রীজীবের জীবনকথা জানিবার অন্য উপায় নাই।

বারাণসীধামে বিভা-বিলাসের প্রবল তরঙ্গ সর্বত্র বহন উচ্ছলিত, তখন শ্রীজীবও যে তাহা হইতে পরিভ্রাণ পাঠিয়াছিলেন এমন মনে হয় না। তবে শ্রীনিবাসনের কৃপার তাঁহার লক্ষ্য স্থির ছিল বলিয়া তিনি এই তরঙ্গাভিঘাতে ভাসিয়া যান নাই। ওদা দ্বার, উত্তরকালে মধুসূদন সরস্বতী অষ্টম বেদান্তের আবেশে পড়িয়া তাঁহার পূর্বসকল—অষ্টমতবাদ মিসর পূর্বক শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের ভক্তিসিদ্ধান্ত স্থাপন—হইতে বিচলিত হইয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীজীব তাঁহার সকল অটুট রাখিয়া—লক্ষ্য স্থির থাকিয়া যে তাহা কাশীধাম

হইতে অধ্যয়ন শেষ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনে গমন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়ের বেলর ও চরিত্রের দৃঢ়তারই পরিচয় পাওয়া যায়। অতুলনীয় প্রতিভাশালী শ্রীজীব প্রায় পাঁচ বৎসর কাশীধামে অবস্থান করিয়া তদ্ব্যস্তি ভাবে অধ্যয়ন করিয়া বহন অধীতব্য বিষয় প্রায় শেষ করিয়াছেন, তখন কাশীধামে শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাবের সংবাদ উপস্থিত হইল। এই হৃদয়বিদারক সংবাদে তিনি চিরশোষিত মনোরথ ভঙ্গের মধ্যান্তিক দৃখে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। শিশুকালে একবার মাত্র দর্শন করিয়া তাঁহার স্মৃতিপ্রবল প্রকোপ তদুৎপন্ন হইয়া তিনি বিন্মত হইতে পারেন নাই—যাঁহার মধ্যাদা-বিস্মিত, মুষ্টির স্মৃতি শয়নে-স্বপনে-জাগরণে তাঁহার হৃদয়-মন্দিরে বিরাজিত সেই সাধনার ধন সেই সাক্ষ্য ভগ্নগ্রন্থ শ্রীমচৈতন্যদেবকে যে তিনি আর নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইবেন না—এই চিন্তার তাঁহার হৃদয় বিলীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। ৮কাশীধামেও তখন শ্রীচৈতন্যদেবের অমুবাগী ভক্তের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। তাঁহারাও শ্রীচৈতন্যদেবের বিরোগ-বার্তা শুনিয়া প্রিয়জন-বিরোগের ভায় দুঃখার্ভ হইয়াছিলেন। বিনি কাশীধামের মত জ্ঞানপ্রদান স্থানেও ভক্তিমন্ডাকিনীর অমৃত-প্রবাহ প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন, ভক্তগণ কিছুতেই তাঁহার কথা বিন্মত হইতে পারেন নাই। মধুসূদন বাচস্পতিও বোধ হয় এই প্রণীর ভক্ত ছিলেন। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব ৮কাশীধামে প্রকাশানন্দের সহিত বিচারে যে ভাবে ব্রহ্মসূত্রের ভগবত-মতাম্বসারিণী ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন—মধুসূদন বাচস্পতিও নিশ্চয়ই সেই ব্যাখ্যা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। হয় ত, তিনি পূর্বে শ্রীচৈতন্যদেবের অমুবাগী না হইলে এই সময় হইতে তাঁহার অমুবাগী হইয়া উঠিয়াছিলেন। শ্রীজীব তাঁহার নিকট ভক্তিসম্মত যে বেদান্ত ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াছিলেন—উত্তরকালে তাহা ও শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন ও গোপাল ভট্টের মতাম্বসারী ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়াই তিনি ষটসম্পদ, ক্রমসম্পদ ও সর্বসম্পাদিনী রচনা করিয়াছিলেন। এই ভক্তই এই গৌরভক্ত স্পৃহিত অধ্যাপকের ও অজ্ঞাত গৌরগত-প্রাণ ভক্তসুন্দের সাধনায় ধৈর্য-ধারণ করিয়া তিনি অবিলম্বে অধ্যয়ন শেষ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনে তাঁহার পিতৃব্যগণের সাক্ষ্যে গমন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন।

শ্রীচৈতন্যদেব ১৪৫৫ শকে লীলাসম্বরণ করেন। শ্রীল লোচন দাসের শ্রীচৈতন্যমঙ্গল হইতে জানা যায় যে, আষাঢ় মাসেই তাঁহার তিরোভাব ঘটে। এই ঘটনার কিছুকাল পরেই শ্রীজীব ৮কাশীধাম হইতে পাঠ শেষ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনে যাত্রা করিবার জন্ত উত্তোগী হইয়া উঠিলেন। শ্রীজীব শোকাকুলিত হৃদয়ে বিভাধাতা আচাৰ্য্য ও ৮কাশীধামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণের শ্রীচরণে বিদায় লইয়া ১৪৫৫ শকের শেষভাগে (সম্ভবতঃ প্রয়াগের পথে)—যে স্থান শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত তাঁহার পিতৃদেবের ও পিতৃব্য শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষ্য হইয়াছিল, এবং যে স্থানে দশ দিন অবস্থান করিয়া শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহার পিতৃদেবসহ তাঁহার পিতৃব্য শ্রীকৃষ্ণকে উপদেশ দান করিয়াছিলেন—সেই পুণ্যক্ষেত্র দর্শন করিয়া তিনি শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের অভয় আশ্রয়ে উপনীত হইলেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ বি-এল)।





সুবর্ণ-দেউটি যেন তুলসীর মূলে

১

অন্য ত্রিশ বৎসরের পূর্ববর্তী ঘটনা। কলিকাতা গোয়া-বাগানের ডাক্তার ডি, পি, মুখার্জির কত্থা লতিকা এবং ডাক্তারের প্রতিবেশী-বন্ধু রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কত্থা উমা উভয়েরই প্রগাঢ় বন্ধু ছিল। অথচ এই উভয় পরিবারের আচার-ব্যবহারে বিন্দুমাত্র সামঞ্জস্য ছিল না। ডাক্তার মুখার্জি যোল আনা মেকি-সাহেব, আর রমেশ বাবু আঠারো আনা গোঁড়া-হিন্দু। ডাক্তার মুখার্জি ধর্ম্মে ব্রাহ্ম ছিলেন না, কিন্তু সর্বজাতির অগ্রগ্রহণে ব্রাহ্মের তায় তাঁহার উদারতা ছিল। জাতিভেদেও আস্থা ছিল না, এবং 'না জাগিলে যত ভারত ললনা'- ইহাই তাঁহার জী-স্বাধীনতার মূলমন্ত্র ছিল। সেকালে বাকালী হিন্দু পরিবারের পুরুষ-মহিলারা পাছকা ব্যবহার না করিলেও ডাক্তার মুখার্জির পত্নী ও কত্থা সর্বদা পাছকা ব্যবহার করিতেন। রমেশ বাবুর বাড়ীতে আধুনিকতার কোন চিহ্নই ছিল না। রমেশ বাবু বার মাস গঙ্গাভ্রমণ করিতেন, সন্ধ্যা-আহ্নিক না করিয়া লগ্রহণ করিতেন না, হিন্দুর নিষিদ্ধ খাদ্য দ্রব্য তাঁহার হে প্রবেশ করিত না। তিনি জী-স্বাধীনতার বিরোধী ইলেও জী-শিকার পক্ষপাতী ছিলেন। ডাক্তার মুখার্জির হোমোজিনীয় বিভাগীকরণ বেথুন স্কুলের প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত; প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই বিবাহ হওয়ার হাফে স্কুল ছাড়িতে হইয়াছিল। তখন তাহার বয়স পনের বৎসর। ডাক্তার মুখার্জি সেই বৎসরেই ডাক্তারি পাশ করিয়া বাহির হইয়াছিলেন; তখনও পশার-প্রতিপত্তি না ওয়ার সকল বিষয়ে তাঁহাকে পিতার উপর নির্ভর করিতে হইত। স্মরণ্য পত্নী হোমোজিনাকে উচ্চশিক্ষা দানের

ইচ্ছা থাকিলেও, তাঁহার পিতা এবং সংসারের কত্রী পিসিমার আপত্তিতে তাঁহার এই কামনা পূর্ণ হয় নাই। হোমোজিনীর সহিত ডাক্তারের বিবাহের তিন বৎসর পূর্বে রমেশ বাবুর বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার জী শারদার বয়স তখন বার বৎসর। রমেশ বাবুর পিতা কোম্পানির কাগজের ও শেয়ারের বাজারে দালালী করিতেন। পুত্র রমেশচন্দ্র বি-এ পাশ করিয়া পিতার ইচ্ছানুসারে দালালীতে যোগদান করিলেন। যখন রমেশ বাবুর বিবাহ হয়, তখন শারদার বিছা "কথামালা" ও "ফাট-বুকের" বোড়ার ছবির পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। রমেশ বাবু পত্নীকে "কথামালার" পরই কৃতিবাসের "রামায়ণ" পড়াইতে আরম্ভ করিলেন, এবং "রামায়ণ" শেষ হইলে কাশীরাম দাসের "মহাভারত" পড়াইলেন; সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী অধ্যাপনাও চলিতে লাগিল। বিবাহের পর দুই বৎসরের মধ্যেই শারদার "রামায়ণ" ও "মহাভারত" পাঠ শেষ হইয়াছিল।

রমেশ বাবুও বাল্য ও কৈশোরে পিতার নিকট "রামায়ণ" ও "মহাভারত" পাঠ সমাপ্ত করিয়াছিলেন। হিন্দু-জীবনের আদর্শস্বরূপ এই মহাকাব্যদ্বয়ের প্রতি তাঁহার পিতার অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল।

ডাক্তার ডি, পি, মুখার্জির স্বপ্নের ব্যারিষ্টার, এবং পিতা ছোট লাটের খাস-দপ্তরের পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। এক জন ইংলেণ্ডে শিক্ষিত, আর এক জন বাকালী সরকারের খেতাব রাজ-পুরুষগণের অমুগ্ধহীত। সেকালের বাকালী ব্যারিষ্টারদিগের প্রায় সকলেই ঘরে-বাহিরে সকল বিষয়েই ইংরেজের অনুকরণ করা জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা

বলিয়াই মনে করিতেন। হেমাঙ্গিনীর পিতার ইচ্ছা ছিল, হেমাঙ্গিনী বিএ পাশ করিলে তাহার বিবাহ দিবে। কিন্তু হেমাঙ্গিনীর তের বৎসর বয়সে তাহার পিতার মৃত্যু হইল। তাঁহার শ্রালক অর্থাৎ হেমাঙ্গিনীর মাতুল রামচন্দ্র চক্রবর্তীকে ভগিনীর সংসারের অভিভাবক হইতে হইল। রামচন্দ্র ধর্মভীরু ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন; তিনি ভগিনী-পতির ফিরঙ্গীরানার বিরোধী ছিলেন। তিনি ভগিনী-পতিকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ ও যুরোপীয় খৃষ্টানসমাজ এক নহে, এক হইতে পারে না। এক সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া অগ্র সমাজের রীতি-নীতি, ও আচার-ব্যবহারের অনুকরণে আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়, উহা অমাহুষের কার্য। কিন্তু হেমাঙ্গিনীর পিতা শুভাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়দের সহপদদেশে কর্ণপাত না করিয়া একটা যুরোপীয় বালিকা-বিদ্যালয়ে কন্যাকে ভর্তি করিয়া, তাহার মস্তক-ভক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রামচন্দ্র ভগিনীর সংসারের কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিয়াই ভাগিনেয়ীকে ফিরঙ্গী-দের দ্বুল হইতে ছাড়িয়া আনিয়া বেথুন স্কুলে ভর্তি করিলেন। ইহার এক বৎসর পরেই হেমাঙ্গিনীর মাতারও মৃত্যু হইল। তখন চক্রবর্তী মহাশয় পিতৃমাতৃহীনা অনাথা ভাগিনেয়ীকে শ্রামবাজারের স্বর্গহে স্থানান্তরিত করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় হেমাঙ্গিনীকে নিজের সংসারে লইয়া-গিয়া দীক্ষণ সমস্তার পড়িলেন। চক্রবর্তী মহাশয় খাঁটি হিন্দু ছিলেন, তাঁহার বাড়ীতে চেয়ার-টেবিলে ভোজনের ব্যবস্থা ছিল না, কাঁটা-চামচে ব্যবহারেরও প্রথা ছিল না; কোন জীলোক জুতা পায়ে দিতেন না, রাত্রিবাসের কাপড়ে বা অন্নাত অবস্থায় তাঁহার রন্ধনশালায়, তাঁড়ারেও প্রবেশ করিতেন না। বার-তের বৎসর বয়সে কিশোরী কন্যারও নিতান্ত আত্মীয় ব্যতীত কোন পুরুষের সহিত মিশামিশি করিত না; হেমাঙ্গিনীর ইহা অত্যন্ত বিসদৃশ ও অদ্ভুত মনে হইত। মাতুলালয়ে গিয়া প্রথম দিনই হেমাঙ্গিনী সকলকে কাঁটা-চামচের পরিবর্তে হাতে করিয়া ভাত-তরকারী পাইতে দেখিয়া মাতুলকে বলিয়াছিল, “বাবা বলতেন, খাবার জিনিস হাত দিয়ে খেলে নানা রকম রোগ হয়, কারণ, নখের কোণে ও আঙ্গুলে কত রোগের বীজাণু থাকে।” সে কথা শুনিয়া চক্রবর্তী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার বাবার ও-কথা যথার্থ বটে। সেইজন্যই ত খাবার

আগে হাত ধুয়ে ফেলতে হয়, আর ঐ জন্তই আমাদের রান্নাঘরে অত বেশী জলের খরচ; যারা রাঁধেন, তাঁরা যখন-তখন হাত ধুয়ে খাবার নাড়েন। ইংরেজের বাবুর্জি খানসামাদের সদরে পরিচ্ছদের আড়ম্বর আছে বটে, কিন্তু তাদের বাবুর্জিখানার পরিচ্ছন্নতার কথা না বলাই ভাল। লোক-দেখানো বাহ্যিক পরিচ্ছন্নতার কোন লাভ নেই মা!”

মাতুল, মাতুলানী ও তাঁহাদের পরিবারস্থ গুরুজনদের উপদেশে, তিরস্কারে ও শাসনে হেমাঙ্গিনীর আচার-ব্যবহার ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিল, এমন সময় মাতুল রামচন্দ্র অনেক অনুসন্ধানের পর মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষার সন্তু-উত্তীর্ণ দেবীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। হেমাঙ্গিনী শিক্ষিতা, সুন্দরী, পিতৃ-পরিত্যক্ত সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী, সুতরাং দেবীপ্রসন্নের পিতা প্রসন্নচিন্তেই হেমাঙ্গিনীর সহিত পুত্রের বিবাহে সম্মতি প্রদান করিলেন। বিবাহ নির্দিষ্টে শেষ হইল।

২

দেবীপ্রসন্নের পিতাও সাহেবী-ভাবাপন্ন ছিলেন, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। দেবীপ্রসন্নের অতি অল্প বয়সে তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। তাঁহার পিতা আর বিবাহ করেন নাই, বিধবা জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে বাড়ীতে আনিয়া তাঁহাকেই সংসারের কর্তা করিয়া রাখিয়াছিলেন। হেমাঙ্গিনী বিবাহের পর পতিগৃহে গিয়া দেখিল, মাতুলালয়ে যেরূপ হিন্দুয়ানী লইয়া গোঁড়ামি ও বাড়াবাড়ি, স্বগুরবাড়ীতে সেরূপ কিছুই নাই। স্বগুর পিতার মত পুরা-দস্তুর সাহেব না হইলেও সাহেবি-ভাবাপন্ন। বাড়ীতে একজন পাচক ব্রাহ্মণ আছে, সে কর্তার এবং দেবীপ্রসন্নের জন্ত দুই বেলা রন্ধন করে। পিসিমা বিধবা, তাঁহার পাকের জন্ত পৃথক্ রান্নাঘর। দেবী-প্রসন্ন ও তাঁহার পিতা রাত্রিতে সাহেবিখানায় অভ্যস্ত। হেমাঙ্গিনীর কাঁটা-চামচে ব্যবহারের অভ্যাস আছে, এবং কোন প্রকার মাংসই সে নিষিদ্ধ মনে করে না জানিয়া এক দিন স্বগুর বলিলেন, “বেশ ত, বোমার ডিনারের ব্যবস্থা আমাদের সঙ্গেই হবে।”—শুনিয়া বোমা যেন হাতে স্বর্গ পাইল। সেই দিন হইতে হেমাঙ্গিনী প্রত্যহ রাত্রিতে স্বগুর ও স্বামীর সহিত এক টেবিলে বসিয়া কাঁটা-চামচে চালাইতে লাগিল।

ছই বৎসর পরে হেমাজিনীর প্রথম কণ্ঠা লতিকার জন্ম ল। কণ্ঠার লালন-পালনের জন্ম মাজাজী আয়া নিযুক্ত ল। কত আদরের খুকী, তাহার পালনের ভার পিসিমার হার না দিয়া একটা “খিষ্টান মাগীর” উপর দেওয়াতে সিমার হৃৎস্পন্দ অপেক্ষা অভিমানই অধিক হইল। তাঁহার আশা ছিল, দেবুর বিবাহ দিয়া একটি মনের মত বউ নিয়া শেষ-জীবনটা আনন্দে ও শান্তিতে কাটাইয়া দিবেন, কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে নিরাশ করিলেন। এ কষ্টও তাঁহার হইয়াছিল; তখনও এ ক্ষীণ আশাটুকু ছিল যে, বোমার টি থোকা কি খুকী হইলে তিনি তাহাকে তেল মাখাইয়া জল চোখে দিয়া, টিপ পরাইয়া বুক করিয়া মাহুষ করি-
ব। কিন্তু ঐ “কেলে খিষ্টান মাগীটা” আসিয়া তাঁহার শার সেই শেষ ক্ষীণ রশ্মিটুকুও নিবাইয়া দিল। তাঁহার ক ভ্রাতার ঘরে বাস করা আর সম্ভবপর হইল না। তিনি জীবনটা কোন তীর্থক্ষেত্রে কাটাইবার সঙ্কল্প করিয়া এক ভ্রাতার নিকট সে কথা প্রকাশ করিলেন। বৃদ্ধা আশা রাখিলেন, হয় ত ভ্রাতা তাঁহাকে সংসার হইতে বিদায় ত আপত্তি করিয়া তাঁহার অভিমানের কারণ জানিতে হবেন; কিন্তু তাঁহার সে আশাও পূর্ণ হইল না। তার ভ্রাতা তাঁহার এই প্রস্তাব সঙ্গত বলিয়াই মনে রাখা বলিলেন, “শেষ বয়সে কালীবাগ করতে চাও, সে তা কথাই। আমাদের আফিসের সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট নরেন গুপ্ত পেন্সন নিয়ে কালীবাগ করছেন; তাঁকে চিঠি দিয়ে মার থাকবার ব্যবস্থা করিয়ে দেব। তোমার খরচের আমি প্রতিমাসে কুড়ি টাকা ক’রে পাঠিয়ে দেব, উপরেও যখন যা দরকার হবে, আমাকে জানিয়ে, চর জন্তে যেন কষ্ট না হয়।”

দিদি বলিলেন, “কুড়ি টাকা নিয়ে কি করব? এক চাউ আলোচাল ফুটরে খাই; মাসে মাসে গোটা-
ক ক’রে টাকা দিলেই ডের হবে, কুড়ি টাকা কি?”

দিদির কথায় যে অভিমানের সুর ছিল, ভ্রাতা তাহা ত পারিলেন না; তিনি বলিলেন, “কুড়ি টাকার কমে
কি ক’রে? তোমাকে দেখা-শোনা করবার জন্যেও
ক জন লোকের দরকার। বাসন মাজা, কাপড় কাচা,
পানে বাজারে বাওয়া—এ সব কে করবে? তার পর

ঠাকুর-দেবতার পূজা, দান-খ্যান, বার-ব্রত এ সব ত আছে।
আমি কুড়ি টাকা ক’রেই পাঠাব। আমি নরেন বাবুর নামে
মনি-অর্ডারে টাকা পাঠাব, তিনি ফি মাসের গোড়াতেই
তোমাকে টাকা দেবেন।”

ইহার দশ-বার দিন পরে নরেন বাবুর পত্র আসিল,
তিনি লিখিয়াছেন, মাসিক তিন টাকা ভাড়াতে একটি
বাসা ঠিক করিয়াছেন, তাঁহার বাসার কাছেই; বিশ্বব্রহ্মের
মন্দির দশ মিনিটের পথ। সেই বাড়ীতে আরও চারি-
পাঁচ জন বাঙ্গালী প্রৌঢ়া ও বিধবা বাস করেন, তাঁহারা
সকলেই ভদ্রবংশীয়া।

এই পত্র পাইবার প্রায় পনের দিন পরে, একদিন সন্ধ্যার
সময় দেবীপ্রসন্ন ও হেমাজিনীর নিকট বিদায় লইয়া খুকীকে
কোলে করিয়া তাহার মুখচুষন করিয়া দেবীপ্রসন্নের মাতৃ-
স্থানীয়া পিসিমা, কালীবাসের আশার চিরদিনের জন্য
বঙ্গদেশ ত্যাগ করিলেন। দেবীপ্রসন্নের কম্পাউণ্ডার
হাওড়া স্টেশনে গিয়া তাঁহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আসিল।

পিসিমা কালী যাত্রা করিলে হেমাজিনী সংসারের কর্তা
হইয়া অল্পদিনের মধ্যেই সংসারের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল।
পূর্বে পিসিমার জন্য বাড়ীতে যেটুকু হিন্দুনীর গন্ধ ছিল,
অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহা বিলুপ্ত হইল।

মাতুল চক্রবর্তী মহাশয় মধ্যে মধ্যে ভাগিনেয়ীকে
দেখিতে আসিতেন। পিসিমার স্বেচ্ছালব্ধ নির্বাসনের পর,
হেমাজিনীর সংসার কিরূপ চলিতেছে দেখিতে আসিয়া
চক্রবর্তী মহাশয় সবিম্বয়ে দেখিলেন, সংসারের আমূল
পরিবর্তন হইয়াছে; এখন আর সে সংসারকে হিন্দুর সংসার
—ব্রাহ্মণের সংসার বলিয়া চিনিবার উপায় নাই! প্রাঙ্গণের
এক পার্শ্বে বেখানে পূর্বে তুলসী-মঞ্চ ছিল, এখন সেইখানে
লোহার জালবেষ্টিত একটা অনতিবৃহৎ কাঠের ঘর নির্মাণ
করিয়া তাহাতে কয়েকটা মোরগ-মুরগী রাখা হইয়াছে। কারণ,
গৃহজাত সযত্নপালিত কুকুরের মাংস অধিকতর রুচিকর,
তাহাতে ব্যয়ও অপেক্ষাকৃত অল্প। পুরাতন পাচক-
ব্রাহ্মণকে বিদায় করিয়া আর এক জন নূতন পাচক
নিযুক্ত করা হইয়াছে। তাহার লম্বা দাড়ি ও পরিধানে
চাটগেরে লুঙ্গী দেখিয়া সে কি জাতি, তাহা জিজ্ঞাসা করা

তিনি অনাবশ্যক মনে করিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন, শৈশবে ও বাল্যে হেমাজিনী যে আবহাওয়ার মধ্যে লালিত-পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছিল, এখন সে সেই আবহাওয়ারই সৃষ্টি করিয়া সংসারে গৃহীণীপণ করিতেছে। হেমাজিনী বলিল, তাহার স্বপ্ন ও স্বামী এই সকল ব্যবহার সম্মতি আছে; তাহা শুনিয়া বুদ্ধ চক্রবর্তী বলিলেন, “তারা বা ভানবাসেন, তাই করাই তোমার কর্তব্য, তারা সুখী হ’লেই হ’ল।” কিন্তু তিনি মনে মনে বলিলেন, “জড়সে বিগড় গিয়া!”

সে-কালে মেডিকেল কলেজের পাশকরা ডাক্তাররা যদি প্রথমেই কিছু অর্থব্যয় করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে পশার জমাইতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত না। দেবীপ্রসন্নের অর্থাতাব ছিল না, তিনি ডাক্তার হইয়া প্রথমেই একখানা ক্রহাম গাড়ী কিনিলেন। তাঁহাদের সদরে যে ছইখানা ঘর ছিল, তাহার একখানা তাঁহার রোগী দেখিবার কক্ষ, এবং অপরখানা ডিসপেন্সারী হইল। তাঁহাদের খোঁটা ভূত্যাটী আজাহুলশ্বিত চাপকান ও মাথার পাগড়ীতে সজ্জিত হইয়া দ্বারবানের অভাব পূরণ করিল। পাড়ার ছই-চারি জন বয়োবৃদ্ধ স্বয়ংসিদ্ধ মোড়ল স্বেযোগ বুঝিয়া প্রত্যহ চা-পান করিবার জন্য ডাক্তারের বাড়ীতে প্রত্যহ ও সন্ধ্যার সমবেত হইতে লাগিলেন। তাঁহারা পল্লী-মধ্যে “দেবী ডাক্তারের” অপূর্ণ হাতবশের স্বকপোল-কল্পিত কাহিনী প্রচার করিতেন, এবং তাহার বিনিময়ে ডাক্তার তাঁহাদের বাড়ীতে বিনা-দর্শনীতে রোগের চিকিৎসা করিতেন, ঔষধেরও মূল্য লইতেন না; তাহার উপর ঐ সকল হিটবী প্রতিবেশীদের ছই-এক সপ্তাহ অন্তর নৈশ ভোজে নিমন্ত্রণ করিতেন। এই প্রকার বিজ্ঞাপনের কৌশলে ছই-তিন বৎসরের মধ্যে দেবীপ্রসন্নের পশার হু হু করিয়া বাড়িয়া উঠিল।

সদরের ঘর ছইখানা ডাক্তারের কার্য্যে ব্যবহৃত হওয়ার কর্তাকে অন্তরে আশ্রয় লইতে হইল। তাঁহার বন্ধু-বান্ধবরা অন্তরেই কর্তার কাছে বসিতেন। পিসিমা কাশীবাসিনী হইলে হেমাজিনীর ব্যবহার সদর ও অন্তরের ব্যবধান বিলুপ্ত হইল। রোগী ব্যতীত অন্য যে কোন পুরুষ আসিলে দ্বারবান তাহাকে অন্তরে পাঠাইয়া দিত। অন্নদিনের মধ্যেই বিতলের একটা বড় কল্ল হেমাজিনীর সজ্জিত

ড্রইং-রুমে পরিণত হইল। দেবীপ্রসন্নের বন্ধু-বান্ধবরা উপরের বৈঠকখানাতে, ও নীচের বৈঠকখানার তাঁহা-পিতার স্তম্ভদগণ মজলিস করিতেন। নীচে প্রোটদের মধ্যে যখন তাস-পাসা বা দাবা চলিত, উপরে তখন হার্মোনিয়মের সঙ্গে, হেমাজিনীর অথবা কোন সুকৃৎ যুবকের স্বরলহরী অট্টালিকার প্রতি-কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইত। সে সকল সঙ্গীত ঠিক শ্রাম্যবিষয়ক বা ভক্ত বৈষ্ণবের পদাবলী নহে; সেই সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া নীচেকার বৈঠকখানার প্রোট, এমন কি, বুদ্ধরা পর্যন্ত অনেক সময় খেলার চাল ভুলিয়া যাইতেন, এবং গড়গড়ার মুখ-নলটা মুখবিবরের পরিবর্তে নাসারন্ধ্রে শুঁজিয়া দিয়া ইঁচিয়া মরিতেন।

হেমাজিনীর কস্তা লতিকা এই আবহাওয়ার মধ্যে জন্ম-গ্রহণ করিয়া আয়ার কোলে মাহুয হইতে লাগিল—এ তথা পাঠকগণের স্মরণ থাকাই সম্ভব।

৪

রমেশ বাবুর কস্তা উমা ডাক্তারের কস্তা লতিকা অপেক্ষা তিন মাসের বড় ছিল। লতিকা খুঁটান আয়ার কোড়ে মাহুয হইয়াছিল; উমা তাহার পিতামহ-পিতামহীর কোড়ে মাহুয হইতে লাগিল। পিতা-মাতার প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি যেরূপই হউক না কেন, শিশু-প্রবৃত্তি সর্বত্র সমান। শিশু-হৃদয়ে ঘৃণা-লজ্জা-দ্বेष-হিংসা থাকে না; নির্মল হৃদয় বলিয়াই তাহারা অতি সহজে পরস্পরকে আপনায় করিয়া লইতে পারে। এই জন্য উমা ও লতিকা ভিন্নভাবে প্রতি-পালিত হইলেও পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল।

লতিকা ও উমা উভয়েই সাত বৎসর বয়সে বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল; লতিকাকে ভর্তি করা হইল লয়েটো গার্লস স্কুলে, উমাকে ভর্তি করা হইল মহাকালী পাঠশালায়। কলে তাহাদের শিক্ষাপ্রবাহ সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হইল।

লতিকার বয়স যখন আট বৎসর, তখন তাহার পিতা-মহের মৃত্যু হইল। বুদ্ধ তিন বৎসর পূর্বে পেন্সন লইয়া ছিলেন; সে সময় দেবীপ্রসন্নের বেশ পসার-প্রতিপত্তি হইয়াছিল, সুতরাং পিতা পেন্সন লওয়াতে দেবীপ্রসন্নের আর্থিক কষ্ট হয় নাই। এক্ষণে পিতার মৃত্যুতেও তাঁহার

সংসারযাত্রা নির্বাহে কোন অসুবিধা হইল না। তালতলা, জানবাজার, শাঁখারিটোলা প্রভৃতি অঞ্চলেই তাঁহার ‘ডাক’ অধিক হইত, সেইজন্য তিনি ধর্মতলা স্ট্রীটে একটি ‘চেয়ার’ খুলিয়াছিলেন। গোরাবাগানে, বাড়ীতে প্রাতে সাতটা হইতে নয়টা ও অপরাহ্নে বেলা চারিটা হইতে ছয়টা পর্য্যন্ত বসিতেন, এবং ধর্মতলার প্রাতে সাড়ে নয়টা হইতে বারটা, ও সন্ধ্যার পর সাতটা হইতে রাত্রি নয়টা পর্য্যন্ত বসিতেন; ইহার উপর রোগীর বাড়ীতেও বাইতে হইত। সন্ধ্যার পর কোন দিনই তিনি বাড়ীতে থাকিতেন না, কিন্তু সেজন্য হেমাজিনীর একাকিনী থাকিবার অসুবিধা হইত না। সন্ধ্যার পর প্রত্যহই তাহার ড্রিং-রুমে চারের মজলিস বসিত; সেই মজলিসে প্রায়ই সাত-আট জন বন্ধু—কখনও বা দুই-এক জন বান্ধবীও উপস্থিত থাকিত। লরেটো মূলে বালিকাদিগকে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়,—অবশ্য ইংরেজী সঙ্গীত। লতিকার কণ্ঠস্বর খুব মধুর ছিল। তাহার মুখে ইংরেজী গান শুনিয়া হেমাজিনীর বন্ধুরা তাহাকে মজালা গান শিখাইবার জন্য হেমাজিনীকে অহুরোধ করিত। কিন্তু হেমাজিনীর তখন আরও দুইটি পুত্র হইয়া সংসার বাড়িয়াছিল; তাহার সঙ্গীত শিখাইবার অবকাশ ছিল না। অবশেষে অনেক বাদামবাদ ও তর্ক-বিতর্কের পর এক জন সঙ্গীতজ্ঞ যুবককে লতিকার সঙ্গীত-শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করা হইল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে হেমাজিনী নেজেও সেই শিক্ষকের ছাত্রী হইল। মাতা-পুত্রী উভয়েরই সঙ্গীত সাধনা মহা উৎসাহে চলিতে লাগিল।

লতিকা মধ্যে মধ্যে উমাদের বাড়ীতে বাইত, কিন্তু দানীং উমা লতিকাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসিত না। লতিকা তাহাকে নিজ বাড়ীতে লইয়া বাইবার জন্য ঠাড়াপিড়ি করিলে উমা বলিত—“না ভাই, তোমাদের বাড়ীতে যেতে আমার ভয় করে। কত সব অচেনা পুরুষ মানুষ থাকে! অত লোকের মধ্যে যাওয়া যায় বৃষ্টি? আমার গরী লজ্জা করে।” উমার কথা শুনিয়া লতিকা হাসিয়া ফুল হইত, বলিত, “তোমার ত খুব সাহস!”

একদিন ঠিক সন্ধ্যার সময় উমা কি একটা প্রয়োজনে লতিকার কাছে গিয়াছিল। ড্রিং-রুমে সঙ্গীতের শব্দ শুনিয়া উমা মনে করিল, লতিকা হয় ত সেইখানেই আছে, তাই সে একেবারে ড্রিং-রুমের মধ্যে প্রবেশ

করিল। সে দেখিল—টেবিল-হাশ্মোনিরমের সম্মুখে, ঘরের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া চেয়ারে বসিয়া হেমাজিনী গান করিতেছে, আর গানের মাষ্টারটি তাহার পশ্চাতে তাহার কাঁধের উপর বাঁকিয়া-পড়িয়া গানের ও বাজনার দোষ-ত্রুটি সংশোধন করিয়া দিতেছে। হেমাজিনীর কপোলের কাছে মাষ্টারের মুখ বাঁকিয়া পড়িয়াছে! লতিকা সেখানে নাই। হেমাজিনী তখন গায়িতেছিল—

“বসন্তে না আসি, হে মোর প্রাণেশ

নিদাঘে আসিলে কেন?...”

লতিকাকে দেখিতে না পাইয়া উমা ক্লম্মমনে ফিরিয়া গেল।

বার বৎসর বয়সেই উমার বিবাহ হইল। উমা স্বাদেশ বৎসরে পদার্পণ করিবার পর হইতেই রমেশ বাবু কস্তার জন্ত পাত্র অব্বেষণ করিতে থাকেন। অবশেষে নদীয়া জেলার হরিহরপুরের প্রাচীন জমিদার হরীকেশ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র ব্যোমকেশকে রমেশ বাবুর পছন্দ হইল। ছেলেটি সেই বৎসর এফ-এ পরীক্ষা দিয়াছিল, বয়স আঠার বৎসর, সুশ্রী, বিনয়ী ও বুদ্ধিমান। তবে হরীকেশ বাবু প্রাচীন জমিদারের বংশধর হইলেও মামলা-মোকদ্দমায় এক প্রকার সর্বস্বান্ত হইয়া মাসিক দেড়শত টাকা বেতনের একটা চাকরি লইয়া হাওড়া-শিবপুরে সপরিবারে বাস করিতেন। জমিদারী লইয়া জ্ঞাতীদের সহিত যে মামলা চলিতেছিল, হাইকোর্টে তাহাতে তাঁহার পরাজয় হইলে তাহার শেবনিষ্পত্তির জন্ত তিনি সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া বিলাতে আপিল করিয়াছিলেন; বিলাত-আপিলের রায় তাঁহার অসুস্থ হইলে তিনি বার্ষিক প্রায় অর্ধলক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তির মালিক হইবেন, আর পরাজয়ে অক্ষম-খণ্ডিত ভাগ্য বেক্রম হয়, তাহাই হইবে। তাঁহার আশা ছিল যে, ব্যোমকেশ যদি আইন-পরীক্ষার পাশ হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে সে উকীল হইয়া সংসার চালাইতে পারিবে।

উমার রূপলাবণ্য দর্শনে হরীকেশ বাবু আনন্দিত হইলেন, তিনি সম্মতিদান করার উমার সহিত ব্যোমকেশের বিবাহ হইয়া গেল।

উমার বিবাহের সময় হেমাজিনী কলিকাতায় ছিল

না, বায়ুপরিবর্তনের জন্তু বৈশাখ মাসের প্রথম সপ্তাহে ডাক্তার মুখার্জি সপরিবারে দাজ্জিলিঙে গিয়াছিলেন।

৩

হরিহরপুরের জমিদারবাবুর বাটীতে আজ মহাসমারোহ। জমিদারবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের সংপ্রতি উপনয়ন হইয়াছে, তত্পলক্ষে আজ রাজিতে থিয়েটার হইবে। কলিকাতা হইতে নবপ্রতিষ্ঠিত “শান্তি” থিয়েটার-কোম্পানী অভিনয় করিতে আসিয়াছে; বঙ্কিমবাবুর “বিষরূপ” নাটকাকারে অভিনীত হইবে। জমিদারবাবুদের বহির্কীটীর প্রাঙ্গণে ঠাকুরদালানের বিপরীত দিকে ষ্টেজ বাধা হইয়াছে। ষ্টেজের সম্মুখে ঠাকুরদালান পর্য্যন্ত সারি সারি চেয়ার ও বেঞ্চ পাতা, ঠাকুরদালানের পাঁচটা ফুকর ও দ্বিতলে দুই পার্শ্বের বারান্দার জানালায় চিক দিয়া মহিলাদের বসিবার স্থান করা হইয়াছে। পল্লীগ্রামে ইলেকট্রিক লাইট নাই, কলিকাতা হইতে “ডায়নামো” আনা হইয়া সমস্ত অট্টালিকা বিদ্যুতালোকে উদ্ভাসিত করা হইয়াছে। রঙ্গমঞ্চের ধ্বনিকা গুলন্বিত রহিয়াছে, ধ্বনিকার অন্তরালে কি হইতেছে, জানিবার জন্ত উৎসুক বালক ও যুবকগণ অধীর হইয়া উঠিয়াছে। উপরে ও নীচে সমবেত নরনারীর অক্ষুট কলধ্বনিতে সহসা বাধা পড়িল; রাজি ঠিক সাড়ে আটটার সময় ধ্বনিকার অন্তরালে ঘণ্টা-ধ্বনি হইবামাত্র ঐক্যতান বাগু আরম্ভ হইল; সঙ্গে সঙ্গে সকলের কলরব স্তব্ধ হইল।

প্রায় দশ মিনিটকাল ঐক্যতান বাদনের পর যেখন ঘণ্টা-ধ্বনি হইল, অমনি বাগুধ্বনি নীরব হইল, প্রাঙ্গণে আলোকমালা নির্ক্ষিপিত হইল; সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিকা উত্তোলিত হইল। দর্শকগণ সবিস্ময়ে দেখিল, রঙ্গমঞ্চে তরঙ্গ-সঙ্কুল নদীবক্ষে বজ্রায় উপর দাঁড়াইয়া নগেন্দ্রনাথ মাকি-দিগের সহিত আলাপ করিতেছেন। পল্লীগ্রামের যে সকল লোক পূর্বে কখনও থিয়েটার দেখে নাই, তাহারা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না যে, বাবুদের উঠানে, কাঠের তক্তার শুকনো মাচার উপরে নদী কোথা হইতে আসিল, আর নদীজলে তরঙ্গই বা কিরূপে বহিয়া যাইতেছে, এবং কিরূপেই বা সেই তরঙ্গের আঘাতে বজ্রা হুলিতেছে! পল্লীর সরল, অনভিজ্ঞ নরনারীর দল বেন মন্ত্রমুগ্ধ!

হরিদাসী বৈষ্ণবীকূপে দেবেন্দ্রনার্থের এবং হীরার গান

শুনিয়া শ্রোতারী মুগ্ধ হইল; সেরূপ স্মৃষ্টি কর্তে উচ্চ গ্রামে সঙ্গীত তাহারা কখনও শোনে নাই। বাহা হউক, এইরূপে নয়নমুগ্ধকর দৃশ্যপটে ও স্রুধামাধা সঙ্গীতে এক অলৌকিক মায়াপুরী সৃষ্টি করিয়া রাজি সাড়ে বারটার পর অভিনয় শেষ হইল।

অদূরবর্তী বাগান বাড়ীতে থিয়েটারের অভিনেতা, অভিনেত্রী ও দলের অন্তান্ত লোকের বাসা। অভিনয়ের পরদিন প্রভাতে জমিদার-পত্নীর বৃদ্ধা পরিচারিকা ফকিরের মা ধীরে ধীরে সেই বাগান-বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা বাবু, তোমরাই কি কাল রাত্তিরে—কি বলে—‘সিয়েটা’ ক’রেছিলে।”

লোকটি বলিল, “হ্যাঁ, কেন?”

“যে মেয়েমামুষটা আজার আগী (রাজার রাণী) সেজে-ছ্যাণো, আমাদের গিন্নীমা তেনারে ডাকতে বললে।”

লোকটি বলিল, “ওঃ, গিন্নীমা তাকে ডেকেছেন? তা আমার সঙ্গে এস বাছা!” অভিনেত্রীরা সিগারেটের ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া যেখানে চা পান করিতেছিল, ফকিরের মাকে সেইখানে লইয়া গিয়া সে বলিল, “কাল রাণী সেজেছিল কে? তাকে গিন্নীমা ডেকে পাঠিয়েছেন।” তাহার কথা শুনিয়া প্রধানা অভিনেত্রী চামেলী বলিল, “কাল রাণী সাজবার ত কোন পালা ছিল না।”

ফকিরের মা বলিল, “হিঁ, গিন্নীমা যে বললে গো, কি তার নামটা ধানী-নক্কা না কি, আমার কি অতো কথা মনে থাকে?”

তাহার কথা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। চামেলী বলিল “ধানী-নক্কা না স্রুধামুখী লক্কা?”

“হ্যাঁ মা হ্যাঁ, তাই বটে; আমার কি ও-সব নাম মনে থাকে?”

চামেলী বলিল, “আমিই তোমার সেই ধানী-লক্কা! তুমি একটু ব’স বাছা, আমি মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে তোমার সঙ্গে বাছি।” সে কক্ষান্তরে গমন করিল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চামেলী বাইজীর মত সাজিয়া-গুলিয়া চক্ষুতে সূক্ষ্ম ও ঠোটে লিপটিক দিয়া ফকিরের মার সঙ্গে বাবুদের অনন্দ-মহলে প্রবেশ করিল।

ককিরের মা তাহাকে দ্বিতলে একটা ককের দ্বার দেখাইয়া বলিল, “গিন্নীমা ঐ ঘরে আছে, আজ্ঞে, আপুনি যাও।”

চামেলী মনে করিয়াছিল, “গিন্নীমা” বুঝা না হইলেও অন্ততঃ প্রৌঢ়া হইবেন। কিন্তু সে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, কক্ষমধ্যে একখানা কোঁচে জমিদারবাবু এবং সেই কোঁচেরই এক-পার্শ্বে জমিদার-গৃহিণী বসিয়া আছেন। জমিদারবাবুর বয়স বোধ হয় পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। তিনি উজ্জল গৌরবর্ণ, সুগুরুষ, উন্নত নাসিকা, বুদ্ধিমত্তাব্যঞ্জক তীক্ষ্ণ আয়ত নেত্র, একটা হৃদয় আন্ধির পাঞ্জাবীর ভিতর দিয়া শুভ্র উপবীতগুচ্ছ বক্ষে প্রলম্বিত দেখা বাইতেছিল। জমিদার-পত্নীর বর্ণ স্বামীর বর্ণ অপেক্ষাও উজ্জল, তাঁহার শরীর ঈষৎ স্থূল, সীমস্তের সিন্দূরবিন্দু নবাকৃণের মত শোভা পাইতেছে। প্রকোষ্ঠে তিনগাছা করিয়া সোণার চুড়ি, গলায় একগাছি হৃদয় হার, এবং কর্ণে দুইটি হীরার ছল ব্যতীত তাঁহার অঙ্গে আর কোন অলঙ্কার ছিল না। পরিধানে একটি চওড়া লাল-পাড় সাদা গরদের শাড়ী।

চামেলী এই যুগল মূর্ত্তি দেখিয়া সহসা স্তব্ধ হইয়া মুহূর্ত্ত মাত্র ঘরের নিকট স্থির হইয়া দাঁড়াইল; তার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া উত্তরের পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। জমিদারবাবু তাহাকে একখানা চেয়ার দেখাইয়া বসিবার ইঙ্গিত করিলেন; কিন্তু চামেলী চেয়ারে না বসিয়া জমিদার-পত্নীর পায়ের কাছে, গালিচার উপর উপবেশন করিল। জমিদারবাবু আর কিছু না বলিয়া কোমল মধুর স্বরে বলিলেন—“তোমার নাম চামেলী?”

চামেলী অবনত মস্তকে ও-কথা স্বীকার করিলে জমিদারবাবু বলিলেন, “কাল তোমার অভিনয় দেখে আমরা সন্তুষ্ট হয়েছি। তোমার অভিনয় নৈপুণ্যের জন্য আমি তোমাকে এই সামান্য উপহার দিতে ইচ্ছা করেছেন।” তিনি মঞ্চমলে-বাঁধা একটা ক্ষুদ্র বাক্স তাহাকে দিতে উদ্ভূত হইলে চামেলী নতজানু হইয়া যত্নকরে সেই বাক্সটি লইয়া নিজের মাথায় ধরিয়া সবিনয়ে কহিল, “আপনার এই অনুগ্রহের দান আমার শিরোধার্য্য।”—সে পুনর্বার প্রণাম করিল। জমিদার বলিলেন, “দান আমার নয়, উপহার। আর অনুগ্রহ কি নিগ্রহ, তাহার বিচার আমি করবো না।” —তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন।

জমিদার-গৃহিণী এতক্ষণ কোন কথা কহেন নাই, স্বামী দৃষ্টির অন্তরালে প্রস্থান করিলে তিনি চামেলীর হাত ধরিয়া বলিলেন. “এইখানে আমার পাশে ব’স।”—চামেলী কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “আ-আমি কি আপনার সঙ্গে এক আসনে—”

জমিদার-পত্নী চামেলীকে নিকটে আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, “নাম বদলে চামেলীই হও, আর গোলাপ মল্লিকেই হও, আমাকে ফাঁকি দিতে পার এমন ক্ষমতা তোমার নেই লতি!”

চামেলী সবিস্ময়ে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনি! আপনি!”

“আমি উমা। মুখে রং মেখে উমার চক্ষুকে ফাঁকি দিবার সাধ্য লতিকার নেই।”

উমার কথা শুনিয়া লতিকা পর-পর করিয়া হুই তিন বার কাঁপিয়া অচেতন হইয়া উমার বুকের উপর ঢলিয়া পড়িল। লতিকাকে অজ্ঞান দেখিয়া উমা বিচলিত হইল না, সাহায্যের জন্য কাহাকেও ডাকিলও না, স্থিরভাবে লতিকার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। প্রায় দশ মিনিট পরে লতিকার নয়ন হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রুবর্ষণ আরম্ভ হইল। আরও দশ মিনিট পরে লতিকা পূর্ণ জ্ঞান পাইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, এবং জিজ্ঞাসা করিল, “উমা, তোমার না শিবপুরে বিয়ে হ’য়েছিল? তুমি এখানে কি ক’রে এলে?”

“শিবপুরের বাসাবাড়ীতে তখন আমরা থাকতাম। জমিদারী নিয়ে জ্ঞাতীদের সঙ্গে তখন মামলা চলছিল। বিলেত-আপিলে সেই মামলায় জিত হওয়ার আমরা আবার আমাদের জমিদারীর মালিক হ’য়েছি। কিন্তু তোমার এ দশা কেন?”

এই প্রশ্নের উত্তরে লতিকা বাহা বলিল, তাহার সার মর্ম্ম এই—ডাক্তার মুখার্জির মাসিক সাত-আট শত টাকা আয় ছিল বটে, কিন্তু ঘোড়-দোড়ের জুয়ার নেশায় ভিতরে ভিতরে সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, শেষে এক মাড়োয়ারীর কাছে তাঁহার বাড়ী বাঁধা পড়িয়াছিল। লতিকার বয়স তখন পনের বৎসর, তখন ঋণের আলায় ক্ষিপ্তবৎ হইয়া ডাক্তার আত্মহত্যা করেন। এই চর্যটনার লতিকার ও তাহার ভ্রাতা শিব-প্রসন্নের লেখা-পড়া বন্ধ হয়; তাহার অজ্ঞাত ভ্রাতা-ভগিনী-গুলির অন্ন বয়সেই মৃত্যু হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর

হেমাজিনী কত্কা ও পুত্রকে লইয়া সেই বাড়ীতেই বাস করিতেছিল, এবং অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল। এইরূপে আরও তিন বৎসর অতীত হইলে একদিন লতিকা শুনিতে পাইল যে, তাহার মাতা সেই মাড়োরারী মহাজনের প্ররোচনার ও প্রলোভনে পড়িয়া তাহার, দমদমার বাগান-বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তখন হেমাজিনীর বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর, এবং তাহার পুত্র শিবপ্রসাদের বয়স ষোল বৎসর। মাতার কলঙ্কে মর্ম্মাহত শিবপ্রসাদ সমাজে মুখ দেখাইতে না পারায় বিবাহী হইয়া কোথায় চলিয়া গেল। সেই হৃৎচরিত্র নরপশুটা হেমাজিনীকে প্রেমোদসজ্জিনী করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; তাহার যুবতী কত্কা লতিকার উপরও তাহার লালসা-বিহ্বল দৃষ্টি পতিত হওয়ার লতিকা নিরুপায় হইয়া নিজের পরিচয় গোপন করিয়া, “চামেলী” নাম লইয়া কলিকাতার উক্ত থিয়েটারের দলে প্রবেশ করিল। ইহাতেই তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়নির্বাহ হইতেছে। নানা প্রলোভনেও সে চরিত্রের পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিয়াছে।—ইহাই চামেলীর অভিনেত্রী-জীবনের ইতিহাস।

উমা নীরবে সকল কথা শ্রবণ করিয়া বলিল, “বিধাতার যা মনে ছিল, তা হইতেছে। এখন আমার একটা কথা রাখবে, তাই?”

“কি কথা?”

“তুমি থিয়েটার ছেড়ে দাও। আমরা এই গ্রামে মহাকালী পাঠশালার আদর্শে মেরেদের জন্ত একটা স্কুল

করেছি। তুমি তোমার নিজ নামে সেই স্কুলে ইংরেজী আর গান-শিখানোর ভার নাও। তুমি যে একদিন এই গ্রামে এসে থিয়েটার ক’রে গিয়েছ, আমরা ছাড়া আর কেউ তা’ জানবে না। তুমি কুমারী লতিকা দেবী হ’লে ভদ্র হিন্দুমহিলার মতই থাকবে। স্বতন্ত্র বাসা পাবে, অর্থাভাবে কষ্ট পেতে হবে না। আমি জানি, তুমি পুরুষ মানুষকে ভয় কর না, কিন্তু অনেক সময় ভয়ও করতে হয়; তুমি সেই মাড়োরারী মহাজনের ভয়েই ত বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছ। আজ কলকাতায় ফিরে যাও। যদি আমাদের প্রস্তাব সঙ্গত ব’লে মনে কর, সেখানে গিয়েই আমাকে পত্র দিয়ো; আমি তোমার এখানে আসবার ব্যবস্থা ক’রব। এখন এটা বালাসবীর উপহার ব’লে নিয়ে গলায় দাও।”

এই বলিয়া সেই মখমলমণ্ডিত বাক্স হইতে একটি রত্ন-হার বাহির করিয়া সে লতিকার গলায় পরাইবার উত্তোগ করিলে, লতিকা বাধা দিয়া বলিল, “তুমি আমার চেয়ে তিন মাসের বড়, আমি তোমার ছোট। এই হার তুমি নিজে পর, তোমার গলায় ঐ যে সৰু হার রয়েছে, তোমার প্রসাদ ব’লে ঐ হারছড়াটা আমার দাও।”

উমা তখন নিজের কণ্ঠ হইতে হার উন্মোচন করিয়া ছই ছড়া হারই লতিকার গলায় পরাইয়া দিল। নানা অলঙ্কারধারিণী লতিকা প্রায় নিরাভরণা উমার পদতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল; তাহা দেখিয়া মনে হইল, “স্বর্ণ-দেউটি যেন তুলসীর মূলে!”

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

নিবেদন

অন্ধের মত তোমাতেই ডুবে থাকি
কত কাল আর রহিব তোমারে ভুলে?
কলিত মম অকূল পাথারে মজি
বুঝিতে পারি না আছি তব পাদমূলে।

প্রতি পলে নব বন্ধন-ছথ সহি
বুগ-বুগান্ত পিছে কত হলো জমা,
মিলাইয়া লহ এবার তোমার সাথে
সব অপরাধ নিজগুণে করি ক্ষমা।

শ্রীমতী মাধুরী বোষ

রাষ্ট্রের রূপ

হুয কেবল নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে থাকতে পারে না; সামাজিক স্বার্থের আকর্ষণও সে অনুভব করে। নিজের স্বার্থের সামাজিক স্বার্থের কথা ভাবা তার পক্ষে স্বাভাবিক। র্পরতা আর পরাধীনতা—দুটি জিনিষই মানুষের প্রকৃতিগত। র এই জিনিষকে ভিত্তি ক'রেই তার সমাজ-জীবন গঠিত হচ্ছে, তার নীতি-বাদ রচিত হয়েছে।

তবে একথা সত্য যে, কোন-কোন মানুষের মধ্যে ব্যক্তিগত স্বার্থ আকারে, কারো মধ্যে বা সামাজিক স্বার্থ বড় আকারে দেখা দেয়। দর কাছে ব্যক্তিগত স্বার্থের মূল্য বেশী, তারা ধনী হয়; বিবয়-শক্তি করে; নিজেদের সুখ-দুঃখ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। বাদের ছ সামাজিক স্বার্থের মূল্য বেশী, তারা দেশপ্রেমিক হয়; দেশের লের জ্ঞ সাধনা করে; বিভিন্ন সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সেবার ভিন্ন সামাজিক আদর্শের সাধনায় আত্মনিয়োগ করে।

বলা বাহুল্য, এই শ্রেণীকৃত শ্রেণীর মানুষের উপরেই সমাজের ল এবং উন্নতি নির্ভর করে। তাদের উৎসাহ এবং কর্মতৎপরতাই জিকে জীবনের উচ্চতর স্তরে নিয়ে যায়, আর তাদের অবসাদ ং নিষ্কৃতি সমাজের পতন এবং মৃত্যুর কারণ হয়।

মানুষে আর পত্ততে তফাৎ এই যে, মানুষের জীবন চিন্তার দ্বারা ং পত্তর জীবন দৈহিক প্রয়োজনের তাড়নায় পরিচালিত হয়। য যত উচ্চে উঠতে থাকে, চিন্তার, Ideaর প্রভাব তার বনে তত বাড়তে থাকে। সভ্যতার বিকাশ এবং বিস্তারের নই হচ্ছে চিন্তার বিকাশ, আইডিয়ার (Idea) সম্প্রসারণ।

প্রত্যেক যুগেই মানুষ সামাজিক জীবনের একটা না একটা র্শ, একটা না একটা পরিকল্পনা নিয়ে তার বেষ্টনীর সম্মুখীন ছে। মানুষের প্রকৃত ইতিহাস হলো তার মনের ইতিহাস; তার ভিন্ন আদর্শের, তার বিভিন্ন পরিকল্পনার উৎপত্তি, বিকাশ এবং ইতিহাস; এবং তার বিভিন্ন আদর্শ এবং পরিকল্পনার, য, মিলনের ও সংমিশ্রণের ইতিহাস। এই যে স্বন্দ, যশ, আর মিলন—এ অবিরাম-ভাবে চলছে আর চিরকালই ব। এই স্বন্দে, এই সংগ্রামে সেই Idea, সেই পরিকল্পনাটি ং হয়—যা দেশ, কাল এবং পার্শ্বের উপযোগী। যে Idea বা র্পনায় এ উপযোগিতার অভাব ঘটে, সেট শেষে পরাজিত হয়;

সমাজ সেই থেকে সম্পূর্ণরূপে নিষ্কাশিত হয়; না সমাজ-দেহে অপেক্ষাকৃত নিম্নতর স্থান অধিকার ক'রে পড়ে ক। মানব ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ এই ভাবে বিভিন্ন যুগে ং Idea, বিভিন্ন পরিকল্পনা এসেছে, হু'দিনের জ্ঞ নাযকের কার অভিনয় করেছে, তার পর হয় মঞ্চ থেকে অদৃশ্য হয়েছে, হয় নাযকের ভূমিকা ছেড়ে কোন ক্ষুদ্রতর ভূমিকা নিয়ে তাকে ং থাকতে হয়েছে।

এমন এক যুগ ছিল, গোষ্ঠীর আদর্শকেই (clanship) মানুষ ং সব চেয়ে স্বাভাবিক, সব চেয়ে জীবন্ত প্রাণবন্ত

সামাজিক আদর্শ বলে মনে করতো। তখন গোষ্ঠী-বিশিষ্ট উপর গাছ স্থাপিত হতো, সাম্রাজ্য স্থাপিত হতো, ধর্ম প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হতো, সব কিছু স্থাপিত হতো। এই গোষ্ঠীর আদর্শেই সাইরাসের (Cyrus) সাম্রাজ্য স্থাপিত হলো, চেন্সিজ খাঁর সাম্রাজ্য স্থাপিত হলো। এই গোষ্ঠীর আদর্শেই রাজপুত, পাঠান প্রভৃতি জাতির রাষ্ট্র জীবন স্থাপিত হলো। এই গোষ্ঠীর আদর্শেই ভারতীয় আর্ধ্যদের এবং ইহুদিদের ধর্ম-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হলো। এখনও ভারতবর্ষের সামাজিক জীবন এই গোষ্ঠীর ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত আছে। কিন্তু কার্যকরী জীবন্ত প্রাণবন্ত আদর্শ হিসাবে clan idea বা গোষ্ঠী-মূলক পরিকল্পনা এখন সভ্য জগৎ থেকে এক রকম লোপ পেয়েছে। গোষ্ঠী অতীতের জিনিষ, বর্তমানে তার জীবন মরণাপন্ন, ভবিষ্যৎ তার নাই বললেও চলে।

গোষ্ঠীর পর (অবশ্য বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে) নাগরিক রাষ্ট্রের আইডিয়া-র প্রভাব দেখতে পাট। বিভিন্ন গোষ্ঠীর লোক মিলে নগর রচনা করলো; তারপর নাগরিক রাষ্ট্রের জীবন আরম্ভ হলো। নাগরিক জীবন থেকেই এক রকম উচ্চতর সভ্যতার সৃচনা হলো। ইউরোপীয় ভাষায় সভ্যতার সংজ্ঞামূলক শব্দই হচ্ছে নাগরিক জীবন—civilisation। এই নাগরিক পরি-কল্পনার ভিত্তির উপর বড় বড় সাম্রাজ্য, বড় বড় সভ্যতা গঠিত হয়েছে। রোম, এথেন্স, কার্থেজ প্রভৃতির নাম কে না জানে? কিন্তু কালের দুর্ব্বার খবাব সবই ভাসিয়ে নিয়ে যায়। নাগরিক রাষ্ট্রের পরিকল্পনা এখন আর জীবন্ত কার্যকরী Idea নয়; অতীতের সেই জীবন্ত আদর্শের স্মারকরূপে আমাদের মধ্যে বর্তমান রয়ে গেছে বড় বড় সহরের Corporation, City Council প্রভৃতি—এই পর্যন্ত!

নাগরিক সভ্যতার লয়-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ধর্মীয় রাষ্ট্রের আবির্ভাব দেখতে পাট। ইউরোপে শোপ আর সম্রাট এসে দেখা দিলেন। প্রাচ্যে দেখা দিলেন খলিফা। ধর্মীয় রাষ্ট্রের গৌরবের যুগও বিশ্বসভ্যতার এক স্মরণীয় যুগ। খলিফা হাকুমার রশিদ আর সম্রাট সারলমেনের (Charlemagne) কথা কে না শুনেছেন?

মধ্য-যুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা অভিনব ভাবে ইউরোপে এসে দেখা দিল, বার ফলে এসে Renaissance, বিজ্ঞানের নব-জীবন লাভ, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মীয় রাষ্ট্রের ভিত্তি শিথিল হ'তে লাগলো! আর তার স্থানে এসে দেখা দিল রাষ্ট্রীয় জীবনের নতুন এক আদর্শ Nationalism—জাতীয়তা-বাদ। এই আদর্শট এখন পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ দখল ক'রে আছে। এরই অভিনয় বিশ্ববাসী কৌতুহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছে। ভবিষ্যতে হয় তো অপর কোন রাষ্ট্রীয় আদর্শ এসে বর্তমানের এই জীবন্ত প্রাণবন্ত আদর্শকে জীবনের রঙ্গমঞ্চ থেকে বিতাড়িত করবে। বাক, সে ক্ষুদ্র ভবিষ্যতের কথা! আমাদের সে কথা ভাববার দরকার নাই। আপাততঃ আমাদের এই জীবন্ত জাতীয়তা-বাদের কথাই ভাবা বাক, আর

আমাদের ভারতীয় জীবনে এ আদর্শের প্রয়োজনীয়তার আলোচনা করা যাক।

দু'কথার বলতে গেলে Nationalism বা জাতীয়তা-বাদের আদর্শ হচ্ছে রাষ্ট্রীয় জীবনকে সুবিধাজনক এক ভৌগোলিক পরিবেশ বা এলাকার মধ্যে মূর্ত্ত ক'রে তোলা; সেই ভৌগোলিক পরিবেশের প্রতি মানুষের ভক্তি, প্রেম, ভালবাসা জাগিয়ে তোলা; তার সেবায়, তার মুক্তি এবং মঙ্গলের সাধনায় মানুষের সর্ববিধ শক্তি এবং প্রয়াসকে পরিচালিত করা; এবং সেই ভৌগোলিক পরিবেশকে সর্বপ্রকার সাম্যবাহিক জীবনের স্বাভাবিক কেন্দ্রে পরিণত করা। এই ভাবেই বর্তমান যুগের বিভিন্ন জাতীয়তা-মূলক রাষ্ট্রতন্ত্র গড়ে উঠেছে, আর তারাই এখন মানবজাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইউনাইটেড স্টেটস, জাপান প্রভৃতির কথা কে না জানেন?

জাতীয়তাবাদ আদর্শ যে বর্তমান যুগে এতখানি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তার কারণ কি?

প্রথম কারণ, এ আদর্শের নির্দিষ্ট একটা ভৌগোলিক রূপ আছে। দেশ-প্রেম বললে দেশের প্রতি প্রেম, কোন্‌খানে তার সীমানা, কোন্‌টা বিন্দু, দেশের মানুষ কারা, দেশের মানুষ কারা নয়, কারা প্রতিবেশী, কারা প্রতিবেশী নয়, এই সব প্রয়োজনীয় বিষয়ের সম্পৃষ্ট ধারণা মানুষের মনে মূর্ত্ত হয়ে ওঠে; আর তার ভাব এবং অনুভূতিকে বিশেষ একটা রূপ দিত, তার প্রয়াসকে সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করতে সাহায্য করে।

দ্বিতীয় কারণ, সাধনার এবং কর্মের বৈধতা এবং অবৈধতার সহজবোধ্য এবং প্রমাণ-সাপেক্ষ একটা মাপকাঠির (Standard) আদর্শ আমাদের হাতে তুলে দেয়। দেশের মঙ্গলের দিক থেকে বিচার করলে কোন্‌ কাজটা দেশের পক্ষে কল্যাণকর, আর কোন কাজটা কল্যাণকর নয়; কোন্‌ আন্দোলন থেকে দেশের মঙ্গল হবে, কোন্‌ আন্দোলন থেকে দেশের অনিষ্ট হবে; কারা দেশের উপকার করছে, কারা দেশের অনিষ্ট করছে,—এ সব সহজে বোঝা যায়।

তৃতীয় কারণ, দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি বর্তমান যুগের অতি-প্রয়োজনীয় শাস্ত্রসমূহের আলোচনার এ আদর্শ কোনো বিশ্বের সৃষ্টি তো করেছে না, পক্ষান্তরে এ সকলের আলোচনা এবং সাধনা যাতে ব্যাপকভাবে হয়, তার জন্য এ আদর্শের সমর্থকরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। কেন না, তাঁরা জানেন, দর্শন এবং বিজ্ঞানের উন্নতির উপর এবং বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রসারের উপর জাতীয় মঙ্গল একান্তভাবে নির্ভর করে। মানুষ যখন বিশ্বাস করে কি করে না, দেবতাদের বিষয়ে কে কি ধারণা মনে পোষণ করে, পরকালে বিশ্বাস করে কিনা—জাতীয়তাবাদ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। তাই বিভিন্ন দার্শনিক-মতবাদের এ-আদর্শের সেবায় এবং সাধনায় সহজে ঐক্যবদ্ধ হয়ে আত্মনিয়োগ করতে পারেন। দৃষ্টান্তরূপ চীনের রাষ্ট্রনেতা Chiang Kai Shek-এর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি আর তাঁর সহধর্মিণী হলেন Methodist-মতবাদী খ্রীষ্টান, অথচ এই বিষয় জাতীয়-সঙ্কটের সময় তাঁরা এমন এক দেশের রাষ্ট্রনৈতিক পরিচালিত করতেন, যার অধিকাংশ অধিবাসীই ধর্ম-বিশ্বাসে সম্পূর্ণ ভিন্ন মত পোষণ করেন। একমাত্র জাতীয়তা-মূলক রাষ্ট্রই এ ঘটনা সম্ভব।

চতুর্থ কারণ, এ আদর্শের স্বাভাবিক প্রকৃতি (Natural

tendency) হচ্ছে, নির্দিষ্ট এক জনসমিতিরকে বিভেদের পথে নিয়ে না গিয়ে ঐক্যের এবং সম্প্রীতির পথে নিয়ে যান। এ আদর্শ এমন সব বিষয়ে মতের ঐক্য দাবী করে, যে সব বিষয়ে মতভেদের সম্ভাবনা অল্প; এবং যে সব বিষয়ে মতভেদের সম্ভাবনা আছে, অথচ সে মতভেদ দূরীকরণের কোন tangible test বা পরীক্ষা-মূলক মাপ নেই, সে সব বিষয়ে এ আদর্শ ঐক্যের প্রত্যয় রাখে না, কিম্বা ঐক্য-সৃষ্টি করবার কোন রকম কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে না। সেজন্য এ আদর্শ বর্তমান বৈজ্ঞানিক উন্নতির এবং আলোচনার যুগে ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের চেয়ে অনেক বেশী কালোপযোগী।

পঞ্চম কারণ, এই জাতীয়তাবাদ আদর্শ মানুষকে সর্ববিধ সাম-বায়িক সাধনার প্রশস্ততম ক্ষেত্রের সন্ধান দেয়। ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে কিছু করতে গেলেই প্রশ্ন ওঠে, কে আমার স্বধর্মী আর কে স্বধর্মী নয়! তার পর প্রশ্ন ওঠে, ধর্মের বিষয়ে কে আচার-সম্মত মত পোষণ করে আর কে তা করে না! তার পর প্রশ্ন ওঠে, ধর্মের যুক্তিরেরা এ বিষয় কি ভাবেন? যারা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে কিছু করবার চেষ্টা করেছেন, তাঁরাই জানেন, সে কি দুর্ভাগ্য ব্যাপার। প্রগতিপন্থী ব্যক্তিমাত্রকেই ব্যর্থ-মনোরথ হ'য়ে ফিরতে হয়েছে। জাতীয়তাবাদ আদর্শে এ সব বাধা আসে না। এ-পথে মানুষ সহজেই দেশ-প্রেমিকের সহযোগিতা লাভ করতে পারে, এবং সাধনাকে সার্থক করে তুলতে পারে।

ষষ্ঠ কারণ, জাতীয়তা-বাদের আদর্শ মানুষের দৃষ্টিকে স্বভাবতঃ ভবিষ্যতের দিকে ফিরিয়ে অতীতের আত্মগতোর দৃষ্টিকে অন্ধ, এবং তার সাধনাকে পঙ্গু করে না। সে জাতীয় মঙ্গলের কথা আর তার ভবিষ্যতের কথাই ভাবে! এবং সেই দৃষ্টি নিয়েই সমস্তার আলোচনা আর বিচার করে; অতীতের অকাটা শাস্ত্র-বাক্যের মাপকাঠি নিয়ে বর্তমান সমস্তার আলোচনা কিম্বা সিদ্ধান্ত করে না।

সপ্তম কারণ, এ আদর্শ মানুষের সর্ববিধ মঙ্গল-সাধনাকে ব্যাপক এবং বৃহত্তর মঙ্গলের সাধনায় নিয়োজিত, সংযোজিত এবং নিয়ন্ত্রিত করতে পারে। মানুষ যে-খণ্ডেই কাজ করুক না কেন, তার কাজের একটা সামাজিক মূল্য আছে। তার কাজ থেকে সমাজের উপকার হবে কি না, কতটা উপকার হবে, তাগ কাজে অনিষ্টের আশঙ্কা আছে কি না, তার কাজে ইষ্টের সম্ভাবনা কী কি অনিষ্টের আশঙ্কা বেশী, এ সব বিষয় জাতীয়তাবাদ আদর্শ থেকে বিচার করা অপেক্ষাকৃত সহজ, এবং মতের ঐক্য-স্থাপন করাও অপেক্ষাকৃত সহজ। ধর্মীয় আদর্শের সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না।

অষ্টম কারণ, এ আদর্শে প্রত্যেক নাগরিককে সহজবোধ্য এক অধিকার দেয়; আর তার স্বন্ধে সহজবোধ্য দায়িত্ব স্থাপন করে। প্রত্যেক নাগরিকই তার অধিকার এবং দায়িত্ব সম্বন্ধে সহজে অবহিত হতে পারে। তা ছাড়া, তার অধিকার দায়িত্ব নিয়ে সে যদি অসন্তুষ্ট হয়, তা হ'লে তার প্রতিবিধানের সহ উপায়ও তার করায়ত্ত। আলোচনা এবং আন্দোলনের সাহায্যে সে দায়িত্ব এবং অধিকারের অল্পপাত এবং তার সীমার তার মর্জি মাসিক সে ক'রে নিতে পারে। সেজন্য জাতীয়তা-বাদের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের প্রতি বিরোধের ভাব সহজে তার মনে জাগে না।

নবম কারণ, এই নিত্য পরিবর্তনশীল জগতে এ আদর্শ বার এবং সাধনার নিত্য নতুন পথে যেতে মানুষকে উৎসাহিত করে। দেশের মঙ্গল বন্ধন আদর্শ, তখন কিসে। মঙ্গল সাধন করা যেতে পারে, সেই দিকেই মানুষের দৃষ্টি নিবদ্ধ। অতীত কোন অবস্থার কথা ভাববার তার সময় থাকে না। এবং এই মঙ্গল সাধনের জন্য মানুষ স্বাভাবিক ভাবেই নিত্য নতুন পথে প্রসব হয়। কেন না, সে বোঝে যে, অতীতের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত নতুন পন্থা প্রাচীন পন্থার চেয়ে ভাল। দেবতাদের গামত, সমর্থন বা অসমর্থন তার সহজ-বুদ্ধিকে বিকৃত কিছা কল্পিত করে না।

মধ্যযুগে রাষ্ট্রটি ছিল ধর্মের ভিত্তি। বর্তমান যুগে ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কোন রাষ্ট্র যুরোপে নাই। ধর্ম সেখানে ধর্ম রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না; মানুষের আধ্যাত্মিক বন এবং তার পারলৌকিক মঙ্গল নিয়েই থাকে। প্রাচ্যের ধর্ম রাষ্ট্রসমূহেও ধর্ম এখন রাষ্ট্রীয় অধিকার থেকে দ্রুত বাধিত হচ্ছে। তুর্কি, ইরান, চীন, জাপান প্রভৃতির দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যেতে পারে।

ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ নয়। এখানকার রাষ্ট্রীয় জীবন নকশাধীন বৈদেশিক শক্তির ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। সাধারণের মধ্যে কিছু দুটি আদর্শের প্রভাব কাঙ্ক্ষণীয় ভাবে পড়ে পাওয়া যায়। একটি প্রাচীন ধর্মীয় আদর্শের; দ্বিতীয়টি ধর্মিক জাতীয়তার আদর্শের।

ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব কি? এ প্রশ্ন কি বর্তমান যুগে চলতে পারে? রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের দ্বি-সম্পর্ক রাখা কি বর্তমান যুগে বাঞ্ছনীয়?

এখন এই সব সমস্যার আলোচনা করা যাক। তবে স্থানে ব্যক্তিগত একটা কৈফিয়ত দেওয়া দরকার মনে হয়। ধর্মে আমি একান্ত ভাবে আস্থা রাখি, আর ধর্মকেই আমার জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ বলেই মনে করি। তবে এর সঙ্গে ধর্মের কোন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে বলে আমি মনে করি না।

রাষ্ট্রের কারবার হলো ইহজীবনের স্বার্থ এবং সুবিধা নিয়ে; রূপগত স্বার্থ-সুবিধা, বংশগত স্বার্থ-সুবিধা, শ্রেণীগত স্বার্থ-সুবিধা, তগত স্বার্থ-সুবিধা, এই সব স্বার্থ-সুবিধা নিয়েই রাষ্ট্রের দ্বন্দ্বিতা কারবার। রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব (ইলেকসন্স) নিয়েই যেন দল জয়ী হয়, সে দল স্বার্থের দিক থেকে যথেষ্ট দান হয়; পক্ষান্তরে, যে দল পরাজিত হয়, সে দল স্বার্থের দিকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বর্তমান যুগের রাষ্ট্রীয় জীবনের সঙ্গে মাত্র ঐদেবের পরিচয় আছে, তাঁরা জানেন, রাষ্ট্রের কারবারই। এ যুগে সব চেয়ে বড় কারবার। এরূপ অবস্থায় ধর্মকে রাষ্ট্রের পৃথক না করলে ধর্ম আর ধর্ম থাকে না, বড় একটা ব্যবসায়ী হয়ে পড়ে। আর ধর্মের ব্যবসায়ের পরিণত হওয়ার মানেই হলো তার মৃত্যু। কেন না, সে অবস্থায় ধর্মের নামে যে সব জীর্ণ ছাড়া হয়, সে প্রকৃত পক্ষে ধর্মের জীর্ণ নয়, স্বার্থের জীর্ণ। তা ছাড়া ধর্ম অবস্থায় ধর্মের গুরুত্বপূর্ণ পদে নানা দ্রুত চালকি এবং সাহায্যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়, তাঁদের কাছে ধর্মের চেয়ে দ্রুত স্বার্থের দ্রুতই বেশী। প্রকৃত ধর্মের ভিত্তি হলো

ভাগ্য আর সংঘর্ষ। এ দুই আদর্শের সঙ্গে ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং অর্থসম্পদের নিবিড় সংযোগ কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নয়। সে সংযোগ যেখানে হয়েছে, সেইখানেই স্বার্থ প্রকৃত ধর্মের আসন দখল করেছে! অর্থ নিজেই প্রথমার্থরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে!

তার পর ধর্মে যেমন স্বাধীন সত্য আছে, তেমনি এমন অনেক জিনিষ আছে, যাকে সত্যের আপেক্ষিক সত্য (Relative Truth) বলা যেতে পারে;—যাদের যৌক্তিকতা এবং বৈধতা বিশেষ এক যুগ কিছা বিশেষ এক শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ—যা বর্তমানের অভিজ্ঞতা এবং ভাব-গারার সঙ্গে খাপ খায় না। ধর্মের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায়, ধর্ম প্রকৃত ধর্মিক, তাঁরা ধর্মের স্বাধীন অংশের উপরেই ধর্ম সাধনার ভিত্তি স্থাপন করেন; আর ধর্মের আপেক্ষিক অংশগুলিকে যুগ এবং স্থানোপযোগী করে নেবার চেষ্টা করেন। পক্ষান্তরে, ধর্ম ধর্মের প্রকৃত আদর্শের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাখেনা, অর্থাৎ ধর্মকে উপলক্ষ করে ধর্মের আদর্শের অনুসরণ করতে চান, তাঁরা ধর্মের স্বাধীন এবং দিগন্ত আদর্শগুলিকে বর্জন করে, তার আপেক্ষিক অংশগুলিকে অবলম্বন করে প্রকৃত ধর্মিক এবং সত্য-সাধকদের বিরুদ্ধে তুর্ক স-গ্রাম উপস্থিত করেন। এই সহজ উপায়ে ধর্মের ধ্বংসরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করার চেষ্টা করেন। প্রকৃত ধর্মিক Jesus Christকে তাই তথাকথিত ধর্মের রক্ষক ধর্মিকদের হাতে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করে, শেষে মামুলি এক জন অপরাধীর মত ক্রস কাঠে দেহভাগ করতে হয়েছিল। এইখানেই হলো ধর্মীয় সভ্যতার এবং ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের স্বাভাবিক এবং মৌলিক দুর্বলতা।

ধর্মের অন্তর্নিহিত স্বাধীন সত্যকে জনসাধারণ সহজে বুঝতে পারে না। সে বিষয়ে সাধারণতঃ তারা মনে ভ্রান্ত ধারণাই গোষণা করে থাকে। যে সব ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ ধর্মের স্বাধীন সত্যের দিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেন, তারা তাঁদের ধর্মের শত্রু মনে করে লালিত, উৎপীড়িত করে। আর যে সব সংকীর্ণমনা স্বার্থসেবী তাদের কুসংস্কারের প্রেরণা দেয়, তাদের তারা ধর্মের এক-এক ধ্বংসরূপ মনে করে, প্রকৃত ধর্ম-স্বাদের লাঞ্ছনা তাদেরই নির্দেশ এবং ইঙ্গিতের অনুসরণ করে। ধর্ম যেখানে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভ করেছে, সেইখানেই স্বাধীন সত্যের বিরুদ্ধে, প্রকৃত ধর্ম-স্বাদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয় উৎপীড়নের অভিযান চালিয়েছে, আর তার ফলে উন্নতির পথ ছেড়ে সমাজের অধোগতি হয়েছে; ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং অর্থ কুসংস্কারের সঙ্গে দুর্বল রাষ্ট্র-শক্তি যোগ দিয়েছে আর উভয়ে মিলে সত্যকে পদদলিত করেছে। ধর্মকে রাষ্ট্র-শক্তির আসনে প্রতিষ্ঠিত করার মানেই হচ্ছে, সেই অতীত যুগের বর্বরতার পুনরাবর্তন। কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি সে পথের সমর্থন করতে পারেন না।

তার পর যে সব তথ্যের আলোচনা, যে সব বিবরণ সম্বন্ধে detailed ধারণা এবং মতবাদ ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যায়, সেই সব তথ্য এবং বিবরণ নিয়ে দর্শন এবং বিজ্ঞান আলোচনা করেছে এবং নিতাই করে। তবে উভয়ের দৃষ্টি-ভঙ্গি ভিন্ন, আর উভয়ে বিচারের ভিন্ন-ভিন্ন ধরণের মানদণ্ড ব্যবহার করে। ধর্মের মানদণ্ড হচ্ছে Authority শাস্ত্রকারের বাণী; আর বিজ্ঞানের মানদণ্ড হচ্ছে Verification বাস্তবতার তত্ত্ববোধমূলক সমর্থন। ধর্ম দেখে,

বিশেষ কোন মতবাদের সমর্থন ধর্মের মূল গ্রন্থে কিম্বা ধর্মপ্রবর্তক-দের প্রামাণ্য উক্তি ও চিন্তাধারার মধ্যে পাওয়া যায় কি না। দর্শন এবং বিজ্ঞান দেখে, মতবাদটি বাস্তব জগতের সঙ্গে, Objective realityর সঙ্গে খাপ খায় কি না। এরূপ অবস্থায় প্রচলিত ধর্মের সঙ্গে দর্শন এবং বিজ্ঞানের সংঘর্ষ অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনিবার্য। এ সংঘর্ষের অসংখ্য দৃষ্টান্ত মধ্যযুগীয় যুরোপের ইতিহাসে পাওয়া যায়। সেই সংঘর্ষের ফলেই জাতীয়-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের আবির্ভাব হ'য়েছে। ধর্ম না হ'লে সমাজ চলে না—এ কথা যেমন সত্য, দর্শন এবং বিজ্ঞান না হ'লেও তেমনি সমাজ চলেতে পারে না,—সে-কথাও তেমনি সত্য। এরূপ অবস্থায় বিশেষ এক পক্ষকে অর্থাৎ ধর্মকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দান করার মানে হচ্ছে,—দর্শন এবং বিজ্ঞানের মূলোৎপাটন করা।

আচারের উপর প্রতিষ্ঠিত আনুষ্ঠানিক ধর্মের দৃষ্টি স্বভাবতই অতীতের দিকে; পশ্চাত্তরে, বর্তমান যুগের বিশ্ব-মানবের দৃষ্টি হলো ভবিষ্যতের দিকে। মানুষ সব দেশেই এখন ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে জীবন এবং রাষ্ট্র সাধনা করে। আনুষ্ঠানিক ধর্ম কিন্তু মানুষকে অহরহ অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, আর অতীতের জগতে ফিরে যাবার জন্ত তাকে আহ্বান করে। বলা বাহুল্য, এরূপ অবস্থায় বর্তমান যুগের মানসিকতার সঙ্গে অতীতের আচার-অনুষ্ঠান এবং মানসিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত সামাজিক ধর্মের সংঘর্ষ অনিবার্য, আর সে-সংঘর্ষ প্রকৃতপক্ষে অবিরামভাবেই চলেছে। এরূপ অবস্থায় অনুষ্ঠানমূলক সামাজিক ধর্মকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতায় ভূষিত করার অর্থ হচ্ছে, প্রগতির সর্ববিধ পথকে অর্গল-বদ্ধ করা।

এ-কথাও অস্বীকার করবার উপায় নাই যে, আনুষ্ঠানিক ধর্মের সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় বিধি-নিষেধাদি অতীতের প্রয়োজন, অতীতের জীবনাদর্শ এবং অতীতের বেটনীর তাগিদেই সৃষ্টি এবং তাদেরই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই হৃদয় অতীতের পক্ষে সর্বিশেষ উপযোগী হ'লেও এ সব বিধি-নিষেধ আচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতি অনেক ক্ষেত্রে বর্তমান মানবের উন্নতির পথে দল্লভ্য বিষয়ের সৃষ্টি

করেছে; ধর্মকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দিলে এই সব বাধা-বিলম্ব চিরন্তন রূপ ধারণ করবে, আর মানুষের উন্নতির সর্ববিধ প্রয়াসকে ব্যর্থ ক'রে দেবে।

আনুষ্ঠানিক ধর্মের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হচ্ছে এই যে, তার প্রকৃতি হলো, মানুষের মধ্যে বিভেদের সৃষ্টি করা, মানুষকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডিতে বিভক্ত করা, এবং সেই গণ্ডিগুলিকে ধর্মের আকার দিয়ে চিরস্থায়ী ক'রে তোলা। পৃথিবীর প্রত্যেক ধর্মই এই পথে গিয়েছে। ফলে সর্বত্র এমন এক আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে যে, মানুষের পক্ষে ব্যাপকভাবে একত্র কোন কাজ করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে; মিলনের কিম্বা একেবারে সর্বজনমাত্র কোন আদর্শ কায়েম করতে আনুষ্ঠানিক ধর্ম কোথাও সক্ষম হয়নি।

এ কথাও আমাদের ভুললে চলবে না যে, বর্তমান যুগে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা এতদূর প্রসার লাভ করেছে, তাদের মনে জিজ্ঞাসার ভাব এতখানি প্রবল হ'য়ে উঠেছে, প্রমাণের প্রয়োজন এত গভীর এবং ব্যাপকভাবে তারা অনুভব করতে শিখেছে, দর্শন এবং বিজ্ঞান এত দ্রুত উন্নতি লাভ করেছে, নিত্য নূতন তথ্য এসে আমাদের মনকে এমন গভীর ভাবে আলোড়িত করছে, বিভিন্ন দেশ, সমাজ এবং কৃষ্টি মধো ভাবের আদান-প্রদান নিত্য এমন ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে যে, এ যুগে দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে অতীতের ধারণাকে সমাজে কায়েম-বন্দী ক'রে রাখা সত্যই অসম্ভব। তাই এ যুগে সেই অতীত যুগের ভাব এবং চিন্তাধারার উপর কোন রাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠিত করবার প্রচেষ্টাকে বাতুলতা ছাড়া আর কোন নামে অভিহিত করা সম্ভব মনে হয় না।

এই সব বিভিন্ন কারণের সমবায়িক ফল এই হয়েছে যে, যুগোপভূষণে ধর্মীয় রাষ্ট্রের অবসান ঘটেছে, আর প্রাচ্যের স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিও দ্রুত সেই একই পথে অগ্রসর হচ্ছে। ভারতবাসীর পক্ষে এ বিষয়ে যুগ-ধর্মের অনুসরণ করা ছাড়া উন্নতির এবং সার্থকতার অজ্ঞ কোন পথ নাই। তাকেও এখন জাতীয়তার ভিত্তির উপরেই রাষ্ট্রীয় জীবন গড়তে হবে। বর্তমান যুগে ধর্মীয় ভিত্তির উপর সে প্রতিষ্ঠান গড়তে গেলে বিধ্বনা হবে।

এস, ওয়াল্ডেন আলি (বি-এ 'কাণ্টাব' বার-এ্যাট-ল) :

বৈশাখ

হেথার বিগড় ভৃগদল তপনের রোবাগির তাপে ;

হেথার আকাশ-পাতে নক্ষত্রের রাজি

মহাতকে ধর ধর কাঁপে ।

অনির্দিষ্ট কি আতঙ্ক জপিতেছে নির্মেষ আকাশ,

হেথা বায়ু অজগর সম কেলিতেছে ক্রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ;

অস্তরালে লুকায়ে চাতক—শুককণ্ঠে করে জল জল,

জীর্ণ পড়ে শুক পুষ্পে পূর্ণ হোল ধরার অঞ্চল ।

খুলিরাশি নীড়-হারা মহাশূন্তে খুঁজিছে আশ্রয়,

পক্ষিগণ চকু খুলি শাখে বসি গণিছে বিনয় ;

খাত্ত লোভে কভু নামি—

কক্ষ ভূমি বুথা খুঁজে ফেরে,

বিফল আশায় হার—কৈদে ওঠে করুণ চিংকারে ।

কোনু খবি-শাপে আজি সৃষ্টি পুড়ে করিছে অশান,

অজ্ঞাবাহি অস্তরে শুকার—অসহার ধরার সন্ধান ?

শ্রীমতী নিভা দেবী



সঙ্গীতের কীর্তনাজ



(আলোচনা)

সঙ্গীতের সৃষ্টিতত্ত্ব আলোচনা করিয়া দেখা যায়, পণ্ডিতগণ ধাতুমাতৃময়যুক্ত গীত আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। ধাতু নাদাত্মক, এবং মাতৃ অক্ষবসঞ্চয়। এই গীত দুই ভাগে বিভক্ত। বেণু-নীণাদি যন্ত্র-নিঃসৃত, এবং নরনারী-কণ্ঠ-নিঃসৃত গীত তাল-বাছাদি ও নৃত্যের অমুসরণে প্রকাশিত হইলেই সঙ্গীত পদবাচ্য হইয়া থাকে। কথিত আছে, সংসারতাপদগ্ন নরনারীগণের হৃদয়ে শান্তি-দানের জন্ত মহাদেব কর্তৃক ইহা প্রবর্তিত হইয়াছিল। শুদ্ধ, শালগ ও সঙ্কীর্ণ গীতের এই তিন প্রকার বিভিন্নতা শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। শুদ্ধ, শালগ, সঙ্কীর্ণ আবার নানা ভাগে বিভক্ত। গীতের এই সকল বৈশিষ্ট্য বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে। কীর্তন ভারতীয় সঙ্গীতের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া কীর্তন-সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনার সুবিধার জন্ত সঙ্গীত সম্বন্ধীয় কথা প্রসঙ্গক্রমে আনিয়া পড়ে। সঙ্গীতশাস্ত্রে রাগ-রাগিনী ও তাল-লয়াদির নির্দেশক এবং রূপ-নির্বাচক বলিয়া চারি জন প্রধান আচার্য্যের নামের উল্লেখ আছে—যথা, ভরত, হনুমান, সোমেশ্বর ও কলানাথ। বৈদিক যুগের পরবর্তী কালে এই চারি জন আচার্য্যের নির্দেশানুসারেই ভারতীয় সঙ্গীত পরিচালিত হইয়াছিল। হিমাশ্রয় হইতে প্রবাহিত ভাগীরথী-বারা পৃথিবীতে যেরূপ অমৃত-প্রবাহ-রূপে বর্তমান, ভারতীয় সঙ্গীতের কীর্তন-ধারাও সেইরূপ মানবগণকে অমৃতের আশ্বাদ দান করিতেছে। সাধারণতঃ সঙ্গীতে যেরূপ তাল-লয় রাগ-রাগিনী আছে, কীর্তনেও তদ্রূপ তাল, লয়, রাগ-রাগিনী বর্তমান; কীর্তনের এই তাল, লয়, সুর, রাগ, রাগিনী প্রভৃতি সাধারণতঃ সঙ্গীতশাস্ত্রের নিয়মানুগত রাগাদির অমুরূপ হইলেও ঐ সকলের এমনি একটা মাধুর্য্যময় বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়—যেজন্য কীর্তন অন্ত্যন্ত সঙ্গীতের শ্রেণী হইতে পৃথক হইয়াও উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতধারার সহিত একই পর্ধ্যায়ে স্থান লাভ করিয়াছে।

কীর্তনের মৌলিকতার অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা দেখিতে পাই যে, নববিদ ভক্তির অন্যতম বলিয়া কীর্তনের উল্লেখ আছে, যথা—“শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ স্মরণং পাদ-সেবনং। অর্চনং বন্দনং দান্তং সখ্যামান্ননিবেদনম্” ॥—(বিষ্ণুপুরাণ)। শ্রীমদ্ভাগবতেও কলিযুগের উপাশ্রয় দেবতার আরাধনা-পদ্ধতির নির্দেশ প্রসঙ্গে সঙ্কীর্ণের উল্লেখ আছে। যথা—“বিক্ষেপঃ সঙ্কীর্ণপ্রায়ৈর্যজ্ঞপ্তি হি স্মমেধসঃ”—(ভাগবত ১১ স্কন্ধ)। এতদ্ভিন্ন, শাস্ত্রের অন্যান্য বহু স্থলে কীর্তন ও সঙ্কীর্ণ শব্দের ব্যবহার লক্ষিত হয়। প্রাক্তন কীর্তন ও সঙ্কীর্ণ শব্দের প্রয়োগরীতি আলোচনা করিলে প্রতীতি হয় যে, কীর্তন শব্দে সাধারণতঃ কখন গঠন প্রভৃতি বুঝায়, এবং সঙ্কীর্ণ অর্থে তালরাগাদি ও বাছাদিসহ গান। কিন্তু প্রাচীন কাল হইতে, বিশেষতঃ, জয়দেবাদি বৈষ্ণব কবিগণের অভ্যুদয় কাল হইতে কীর্তন শব্দ তাল-রাগাদি ও বাছাদিসহ গান অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। তাল ও বাছাদির অমুগত কীর্তনই সঙ্কীর্ণ পদবাচ্য। “সম” উপসর্গ-যোগে গীত ও কীর্তন শব্দের এই বৈশিষ্ট্য সঙ্গীতশাস্ত্র-সম্মত। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু গৌরাঙ্গদেবের আবির্ভাবের পূর্বে চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিগণ বহু কীর্তন-পদাবলী রচনা করেন, এবং ঐ সকল পদাবলী যেকোনো আবৃত্তি পাঠ ও কথনের দ্বারাই জনসমাজে বিপুল প্রসার লাভ করিয়াছিল, ইহা সম্ভব নহে। বিশেষতঃ, বৈষ্ণব-পদাবলীর রচনাশ্রমালী দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় যে, বাছাদিসহ তাল-লয়ের অমুসরণে গান করিবার উপযোগী করিয়াই ঐ সকল পদ রচিত হইয়াছিল। সঙ্গীতজগৎ মতে—তাললয়াদি-সহযোগে গান করিবার জন্ত রচিত পদ, এবং কেবল আবৃত্তি বা কথনের উদ্দেশ্যে রচিত কবিতা—এই উভয়ের মধ্যে রচনাগত বৈষম্য আছে; তবে আনাড়ীর নিকট ‘সব গোরায়ই এক চেহারা!’ কবিতা হইলেই তাহা গান

করিবার উপযুক্ত হয় না; গানের উপযোগী কবিতাগুলিই কীর্তন-পদাবলী নামে সুবিদিত।

কীর্তন দুই অংশে বিভক্ত; প্রথমটি রসকীর্তন, দ্বিতীয়টি নামকীর্তন। শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধে বিবৃত শ্রীকৃষ্ণলীলা-বিষয়ক শাস্ত্র, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পঞ্চবিধ রসাবলম্বনে চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি প্রভৃতি প্রাচীন কালের ভক্ত কবিগণ যে বৈষ্ণব-ভাবসম্পদপূর্ণ পদাবলী রচনা করিয়াছেন, এবং পরবর্তী যুগে শ্রীরাধাকৃষ্ণ-লীলায়ক এই রসপঞ্চকোপজীব্য বৈষ্ণব-গ্রন্থবর্ণিত লীলা-বিষয়ক, বিশেষতঃ জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, শশিশেখর প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাজনগণের রচিত মধুররসায়ক পদাবলী সুর ও রাগ-রাগিনী-সহযোগে সবাঙ্গ গীত হওয়ার তাহা রস-কীর্তন নামে অভিহিত হইয়াছে। এই রসকীর্তন শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের বহু-পূর্বে হইতেই প্রচলিত ছিল। তবে তাহা কোন্ সুর, তাল, লয়ে গীত হইত, তৎসম্বন্ধে কোথাও কোনও স্পষ্ট নির্দেশ নাই। শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বে চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির পদাবলী কীর্তন হইত। ভক্ত-সমাজে প্রচার, মাধবেন্দ্রপুরী ও ঈশ্বরপুরী কীর্তন শ্রবণে ভাবাবেশে মুচ্ছিত হইতেন। স্বরূপদামোদর জয়দেবের পদাবলী মধুর সুরে গান করিয়া শ্রীশ্রীমহাপ্রভুকে শ্রবণ করাইতেন। বাসুদেব মুকুন্দ প্রভৃতি কীর্তনীয়াগণের কীর্তনে মহাপ্রভুর চিত্ত প্রসন্ন হইত। মুকুন্দদাসের কীর্তন শুনিয়া ভাবোন্মত্ত প্রাচীন বৈষ্ণবগণ তাঁহার চরণ ধরিয়া ভাববিহ্বল চিত্তে অশ্রু-বর্ষণে প্রেম প্রকাশ করিতেন; বৈষ্ণবশাস্ত্রে বর্ণিত এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিলে স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হয় যে, শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইতেই রসকীর্তন প্রচলিত ছিল, এবং তাহা যথেষ্ট উন্নত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল।

কীর্তনের দ্বিতীয় ভাগের নাম নাম-কীর্তন। শ্রীভগবানের প্রতি নমস্কার, স্তুতি-বিজ্ঞপ্তি ও আত্মনিবেদন, তাঁহার জন্ম-দোষণা, প্রার্থনা প্রভৃতি ভাবপ্রকাশমূলক তাঁহার নামযুক্ত পদ সাধারণতঃ নাম-কীর্তন পদবাচ্য। রসকীর্তনের দ্বিতীয় এই নামকীর্তনের সুর ও তালগত প্রধান বৈষম্য এই যে, রসকীর্তনের তাল-সুর-রাগাদি বিশেষ মধুর এবং চৈতন্যপ্রাপ্ত হইলেও সহজ নহে; কঠোর পরিশ্রম সহকারে দীর্ঘ কালের সাধনার ইহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে হয়।

এই জন্তই গায়ক যখন রস-কীর্তন গান করেন, তখন ঐ কীর্তনশ্রবণে চিত্ত প্রসন্ন হইলেও সাধারণ শ্রোতৃগণ ঐ রস-কীর্তনের সুর-তাল-লয়াদির অনুকরণ করিতে পারেন না; এবং ঐ কীর্তনে যোগদানও করিতে পারেন না, কেবল শ্রোতারূপেই অবস্থান করেন। নাম-কীর্তনের তাল, লয়, সুরাদি অতীব সহজ ও মধুর, সুতরাং শ্রবণমাত্রেই পুলকিত-তত্ত্ব শ্রোতা ঐ কীর্তনে যোগদান করিতে পারেন। বস্তুতঃ, সকলে একত্রে মিলিয়া গান করিয়া পারমার্থিক আনন্দ পাইবার আশায় নামকীর্তন পদ্ধতি প্রচারিত হইয়াছে। শ্রীচৈতন্যভাগবত পাঠে জানিতে পারা যায় যে, শ্রীচৈতন্যদেব কীর্তন শিক্ষা দিতেছেন,—

“শিষ্যগণ বলেন কেমন সঙ্গীতন।

আপনি শিখান প্রভু শ্রীচৈতন্যদেব।”

(শ্রীচৈতন্যভাগবত) ।

বৈষ্ণবগ্রন্থে শ্রীমহাপ্রভুকে “সঙ্গীতনের পিতা” বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। তাঁহার পূর্বে পদাবলী ছিল, সঙ্গীতনও ছিল; কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেবের সময় হইতেই কীর্তন সর্বত্র প্রচারিত হইল। তিনি তাহাতে একরূপ অপারিখ্যাত সুখা সিদ্ধন করিলেন যে, তাহার মাধুর্য্য আনন্দান করিয়া ‘শান্তপুর ডুবুডুবু, নদে ভেসে যায়!’ বস্তুতঃ, ইহার প্রভাবে সমগ্র দেশই প্রেমভরঙ্গে ডাসিয়া গেল।

রস ও প্রেম বৈষ্ণবপদাবলী-কীর্তনের অপরিহার্য্য অঙ্গ। প্রাচীন কবিগণ এবং গায়কগণ পদাবলীতে রস ও প্রেম পরিবেশনে অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতেন, এবং এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। কোনও প্রকারে রসের হানিকর কিছু না হয় এবং রসভাস না ঘটে, তদ্বিষয়ে বৈষ্ণব অলঙ্কার ও সিদ্ধান্ত-শাস্ত্রমতে পদাবলী রচিত ও গীত হইয়া আসিতেছে। কীর্তনের সহিত বৈষ্ণবের ‘পারমার্থিক বস্তু’র খুব নিকট সম্বন্ধ। সুর-তালের উৎকর্ষ জ্ঞাপন করিয়া কেবল তাহারই অনুশীলনে বিগত কলা-বিজ্ঞার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই কীর্তন-পদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই, সুতরাং সুর ও তাল প্রভৃতি ইহার গোণ সঙ্গ ও অঙ্গ। রস, প্রেম ও ভাব ইহার মুখ্য সঙ্গ (প্রকৃতি) ও অঙ্গ। সুর ও তালকে অবলম্বন করিয়া ঐ রস, প্রেম ও ভাব পরমার্থের উদ্দেশ্যেই প্রধাবিত; সুতরাং বৈষ্ণবসমাজ ঐ রস, প্রেম ও ভাবের অমর্যাদা সহ করিতে পারেন না।

যে, যে স্থলে যত প্রকারে প্রিয়তমকে ভালবাসিতে পারে সেই ভালবাসার সমুদ্র মন্বন করিয়া তাহার সার সংগ্রহ করিলে যে বস্তু পাওয়া যায়—তাহাই প্রেম; এই প্রেমের সার বস্তুর নাম মহাতাব, এবং বৈষ্ণবের ত্রীরাধা এই মহাতাবের স্বরূপ।

“প্রেমের পরম সার মহাতাব জানি।

সেই মহাতাবরূপা রাধাঠাকুরাণী॥”

(ত্রিচৈতন্তচরিতামৃত)

যাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও প্রেষ্ঠ কেহ নাই, যিনি চিরমধুর, চির-কিশোর, আনন্দ লীলাময়-বিগ্রহধারী সেই নবজলধর-গ্রামরূপ বেণুধর মনপ্রাণনেত্রোৎসব ত্রীকৃষ্ণই বৈষ্ণবের প্রিয়তম পারমাখিক বস্তু, এবং এই ব্রজ-নব যুগদ্বন্দ্ব ত্রীরাধা-কৃষ্ণকে ঘিরিয়া বৈষ্ণবের গান, তাহাই বাঙ্গালার তথা ভারতের অমূল্য সম্পদ বৈষ্ণব-কীর্তনপদাবলী সাহিত্য। কাব্যসম্পদে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইলেও ইহা কল্পনার চির-পরিসর সমুদ্রক্ষে কবির ভাবরাশির রঙ্গিল ফেনিল উচ্ছাস নহে। আশ্রয় সাধনার জীবনের প্রতি স্তরে উদাসী, আপন-ভালা বৈষ্ণব যে সত্য ও আনন্দকে অনুভব করিয়াছেন যে মধুর উন্মাদনার স্পর্শে তাহার জীবনের প্রতিমূর্ত্ত সার্থক হইয়াছে, ইহা সেই আনন্দ, মাধুর্য্য ও প্রেমের অমৃতময় প্রবাহ। সেই প্রবাহ সুর, তাল প্রভৃতি আশ্রয় করিয়া কীর্তনরূপে পরমার্থের উদ্দেশে ধাবিত হইয়াছে।

সঙ্গীতবিলাসী কেহ কেহ কীর্তনে “more idea than music” বলিয়া দোষ দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু সুর ও তালাদিকে গৌণরূপে চর্চা করিয়াও প্রাচীন বৈষ্ণব কীর্তনীয়াগণ কীর্তনে সুর-তালের যে চমৎকারিত্ব ও উৎকর্ষ সৃষ্টি করিয়াছেন, আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাহা ভারতীয় ও বৈদেশিক যে কোনও শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতধারার সুর ও তালাদি অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট তো নহেই, যথিকন্ত সমকক্ষ, এবং বহু স্থলে উৎকৃষ্টতর বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে এবং Wagner, Beethoven, Mozart, Schubert ইত্যাদি পশ্চাত্য সঙ্গীত-মহাজনগণের সঙ্গীতের সহিত বাঙ্গালার কীর্তনসমাজ স্থান পাইতে পারে বলিয়া যুরোপীয় সঙ্গীতবিশারদগণ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে কীর্তনের সুর ও তালাদি

এবং গান করিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

বহুদিন হইতেই কীর্তন ভারতীয় সঙ্গীতের একটি বিশিষ্ট ধারারূপে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু কোন সুর-তালাদিতে এই কীর্তন গান হইত, তাহার বিশেষ কোনও ইতিহাস ছিল কি না, তাহা ত্রিচৈতন্তদেবের প্রভাব-বিস্তারের পূর্বে পর্য্যন্ত জানিতে পারা যায় না। কীর্তনে যে সকল সুর-তাল-মান প্রভৃতির নাম ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়, ভারতীয় অন্যান্য ধারাতেও সেই সকল নামাদিরই ব্যবহার লক্ষিত হয়, কিন্তু উভয়ের ভঙ্গী ও চলন এক-প্রকার নহে। উত্তরকালে ত্রীশ্রীমহাপ্রভুর সময় হইতে কীর্তনের সুর-তাল প্রভৃতি একটি বিশিষ্ট রূপ ও প্রাণ প্রাপ্ত হয়, এবং তৎপরে ক্রমান্বয়ে কীর্তনীয়াগণ ও পদাবলী-কার মহাজনগণ কীর্তন-গানের বিশেষ উন্নতি সাধন করেন। হিন্দুর সঙ্গীতশাস্ত্রানুসারে অতি যত্নের সহিত বিশুদ্ধ ভাবে কীর্তন গানে সুর ও তালাদি সংযোজিত হইয়াছে।

স্থলতঃ আমরা কীর্তনের যুগকে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া কবি জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাসের যুগ পর্য্যন্ত প্রথম ভাগ, এবং তাহার পর হইতে ত্রীশ্রীমহাপ্রভুর যুগ অর্থাৎ নরহরি ঠাকুর, বাসুদেব ঘোষ, রামানন্দ, দামোদর প্রভৃতি পদকর্ত্তামহাজনগণের যুগ পর্য্যন্ত দ্বিতীয় ভাগ ও পরিশেষে ত্রীশ্রীমহাপ্রভুর অন্তর্ধানের প্রায় ৫০৬০ বৎসর পরে খেতুণী গ্রামে নরোত্তম দাস, শ্রীনিবাসাচার্য্য, গোবিন্দ দাস, জ্ঞানদাস, নয়নানন্দ, রামচন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি পদকর্ত্তা ও কীর্তনীয়াগণের মিলনের যুগ পর্য্যন্ত তৃতীয় ভাগ। এই তৃতীয় ভাগের যুগেই সঙ্গীত কলাবিজ্ঞার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়, এবং কীর্তনের সুর-তালাদির ইতিহাস ঐ সময় হইতেই সমধিক ভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

তবে বক্তব্য এই যে, পূর্বে পূর্বে দুই ভাগের যুগে কীর্তন যে সকল সুর ও তালাদিযোগে গীত হইত, তাহা যে তৃতীয় ভাগের যুগে কীর্তনে প্রচলিত সুর-তাল অপেক্ষা বিশেষ গুরুতর পার্থক্যযুক্ত, একরূপ মনে হয় না; কারণ, পূর্ববর্তী পর পর দুই ভাগের যুগে প্রবাহিত কীর্তনধারা

পরবর্তী তৃতীয় ভাগের সময়ে রাগ-রাগিণী সুর-তালাদির দ্বারা বিশেষ পুষ্টিলাভ করিয়াছে মাত্র। তাৎকালিক প্রচলিত কীর্তন গানের উৎকর্ষ সঙ্কে পরবর্তীকালের বৈষ্ণবগ্ৰন্থে নিম্নলিখিতরূপ উক্তি পাওয়া যায় :—

রাগিণী সহিত রাগ মূর্তিমন্ত কৈলা ।

শ্রুতি স্বর-গ্রাম মূর্ছনাদি প্রকাশিলা ॥

সমধুর কণ্ঠধ্বনি ভেদয়ে গগন ।

পরমমাদক সুধা নাতি তার সম ॥

(ভক্তিরত্নাকর) ।

যাহা হউক, শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর পরবর্তীকালে ঐ সময় হইতে প্রচলিত এই কীর্তনধারায় চারি প্রকার পদ্ধতি প্রচলিত হইল। প্রথম গরাণহাটা, দ্বিতীয় মনোহরসাহী, তৃতীয় বেগেটা, চতুর্থ মন্দারিণী। এই চার-ঘরের প্রবর্তিত পদ্ধতি অনুসারে বর্তমানে কীর্তনের ধারা চলিয়া আসিতেছে। গঙ্গার সহিত যমুনা ও সরস্বতীর মিলনের স্তায় ভগবৎ-প্রেমের সহিত গীতিকাব্য ও সঙ্গীত মিলিত হইয়া কীর্তনরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। ইহা ধারাবাহিক একটি মাত্র কবির রচিত কোনও কাব্য-বিশেষ নহে। বিভিন্ন সময়ের বৈষ্ণব-কবির রচিত বিভিন্ন রসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতিকবিতা বৈষ্ণবরসশাস্ত্র ও সিদ্ধান্তানুসারে সমজাতীয় রস পর্যায়ক্রমে সংযোজিত হইয়া পালা-রূপে কীর্তনের গীত হইয়া থাকে।

অনুরাগ, অভিসার, বাসকসজ্জা, মান, দান, কলহাস্তরিতা, রাসখণ্ডিতা, ইত্যাদি বিভিন্ন পদে প্রয়োজনানুসারে আখর-সংযোগে গানের মাধুর্য্য ও রস বদ্ধিত করিয়া শ্রোতার হৃদয়ে আনন্দ ও তৃপ্তি সঞ্চার করা হইয়া থাকে। এক রসের পদের ক্রমমধ্যে অন্য রসের পদ গান করা বা আখর দেওয়া নীতিবিরুদ্ধ ও রসাপকর্ষক। আখর ও কাটান গানের মূল অর্থকে অবলম্বন করিয়া স্বকীয় রচিত অলঙ্কার-বাচ্যবিশেষ, ইহা মূল পদকে অধিক হৃদয়গ্রাহী করে। কীর্তনে বাস্তব্য হিসাবে মৃদঙ্গ, ত্রিণোল এবং করতালই প্রাথমিকরূপে ব্যবহৃত হয়। এই ত্রিখোলের বাস্তব মনন সুমধুর, বাস্তব হিসাবে তেমনি উচ্চাঙ্গের বস্তু। তাই বৃষ্টি ভাবুক ভক্ত ভাবোচ্ছাসিত হৃদয়ে উত্তর বাহ প্রসারিত করিয়া ত্রিখোল ও খুলী উভয়কে আলিঙ্গন করিতে চাহেন,

কেহ বা ভাবাবেশে বিভোর হইয়া ধরাশায়ী হইয়া থাকেন। কোনও পালা কীর্তন করিবার পূর্বে তদুচিত গৌরচন্দ্রিক; অর্থাৎ শ্রীশ্রীমহাপ্রভু গৌরাজ সঙ্কে একটি পদ কীর্তন করিবার রীতি কীর্তন গানের বিশিষ্ট অঙ্গ। পালা গানের সময়-ভেদ আছে; বধা, প্রভাতে খণ্ডিতা, রাত্রে রাস ইত্যাদি এবং গানশেষে মিলন গান করিতে হয়। পূর্বরাগ ও অনুরাগ গানের শেষে মিলন গান না করিয়া কুমার গান করিয়া গান রক্ষা করা যাইতে পারে; পরে ইচ্ছামত একবার শেষে মিলন গান করিলেই চলে। কীর্তন সঙ্কে এই সকল সাধারণ নিয়ম চার-ঘরেই সমান; কিন্তু তাল, লয়, গতি, সুর প্রভৃতিতে পার্থক্য আছে। গরাণহাটা পদ্ধতিতে সুর ও তালের উপর বিশেষ যত্ন ও নজর দেওয়া হইয়াছে। সেই হেতু ইহার সুর ও মাত্রা অতীব দীর্ঘ ও তাল বিলম্বিত। শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর এই পদ্ধতির কীর্তন প্রচার করেন।

তিনি প্রথমে বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবন গমন করেন। পরিশেষে স্বীয় গুরুর আদেশে দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া সংসারশ্রমে প্রবেশ করেন, এবং রাজসাহী জিলার গরাণহাটা পরগণাস্থিত নিজ বাসস্থান খেতুরী গ্রামে শ্রীশ্রী গৌরবিষ্ণুপ্রিয়া যুগল-সেবা স্থাপন করিয়া সেখানে বসবাস করেন। তিনি সঙ্গীতশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। ঠাকুর প্রচারিত পদ্ধতিই গরাণহাটা পরগণার নামানুসারে গরাণহাটাঘরের কীর্তন গান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বিভিন্ন স্থল হইতে বহু কীর্তনীয় আসিয়া ঐ ঘরের কীর্তন আয়ত্ত করেন, এবং এইরূপে তাহা সমগ্র বঙ্গদেশে ও শ্রীকৃষ্ণাবনে বিস্তার লাভ করে; কিন্তু ঐ ঘরের গান ও তাহার চলন অত্যন্ত কঠিন বলিয়া পরে উহার চর্চা যথেষ্ট হ্রাস হয়। পরবর্তী সময়ের নবদ্বীপধামেশ্বর শ্রীশ্রীগৌরাজ মহাপ্রভুর শ্রীমন্দিরের শ্রীচৈতন্যদাস বাবাজী মহারাজ ঐ ঘরের কীর্তনে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, এবং ঠাকুর শিষ্য শ্রীগিরিদারী বাবাজী মহারাজ ও শ্রীপণ্ডিত বাবাজী (যিনি শেষে শ্রীকৃষ্ণাবনে ছিলেন) প্রভৃতি ঐ গান রক্ষা করিতেছিলেন।

নবদ্বীপ চিরদিনই কীর্তন গানের একটি প্রধান কেন্দ্র। এখানে শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া স্থাপিত ধামেশ্বর শ্রীশ্রীগৌরাজ মহাপ্রভুর মন্দিরের মাঘী পূর্ণিমার ধুলোট উৎসব অর্থাৎ

২ দিন অহোরাত্র রাসলীলা কীর্তনের পর আচণ্ডালের ইলিত বাগেরে ত্রিহর-এহণ-বিতরণেৎসব বহুদিন হইতে ব্রদেশে সুপ্রসিদ্ধ। ঐ সময়ে দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে আনীত সাত সম্প্রদায়ের কীর্তন পূর্বোক্ত চার-য়ের প্রচলিত পদ্ধতিতে ৬৪ রঙ্গের পর্যায়ক্রমে দ্বাদশ নবাবী সঙ্গীতালোচনা বহুকাল হইতে চলিয়া আসি-
জছে। শ্রীমন্দির-প্রাঙ্গণে প্রাচীন কালে পরমভাগবত শ্রীল ক্রীষ্টচৈতন্যদাস বাবাজী মহারাজ গরাণহাটী পদ্ধতির; নামধন্য কীর্তনীয়া ত্রিহরিকদাস, ত্রিবেণীদাস প্রভৃতি নাহরসাহী পদ্ধতির; নবীনদাস, বনওয়ারীদাস প্রভৃতি খ্যাত গায়কগণ রেণেটী পদ্ধতির এবং উদ্ধবদাস, খিলদাস প্রভৃতি মন্দিরিনী পদ্ধতির কীর্তন গান করিয়া ক্রগণের আনন্দবর্ধন করিতেন। ঐ সকল মহাজনের ভাব ঘটলে পরবর্তীকালে শ্রীপ্রাঙ্গণে শ্রীগিরিধারী বাজী মহারাজ সর্বজনবিদিত গণেশদাস, রাধিকা কার, প্রেমদাস, প্রভৃতি কীর্তনীয়াগণ ঐ চার-য়ের কীর্তন গান করিতেন। তৎপরে ত্রিহরদাস, বর্ভমানের কীর্তনীয়া চূড়ামণি শ্রীমুরেন্দ্র আচার্য্য, এবং ময়না ডালের ধর মিত্র ঠাকুর শ্রীযামিনী সুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কীর্তনীয়াগণ কীর্তন করিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু বড়ই ধর কথা যে, কিছু দিন হইল, ত্রিহরদাস ও শ্রীমুরেন্দ্র আচার্য্য এই দুই জন শ্রেষ্ঠ কীর্তনীয়াই নিত্যধাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই উৎসবের অমুকরণে নবদ্বীপের অত্রাশ্র দেবালয়ে ও আখড়ায় ঐ প্রকারে কীর্তন গান হইয়া থাকে। অত্রতম প্রসিদ্ধ কীর্তনগায়ক শ্রীঅবধুত দ্বাপাধ্যায়ও এই সময় একটি আখড়ায় কীর্তন করিয়া গেলেন।

গরাণহাটী পদ্ধতিতে বহুপ্রকার তালের ব্যবহার আছে। ই ১০৮ প্রকার তালের চলন তন্মধ্যে সমধিক। যথা—কোষী, সমতাল, তিওট, ডাঁশপাহিড়া, আড় ইত্যাদি। ই আবার বড়-মধ্যম ছোট এবং কাটা ভেদে ১০৮ প্রকার তাল প্রধানতঃ পূর্ণ হইয়াছে।

হিন্দুসঙ্গীতশাস্ত্রানুসারে ঐ সকল তালের লক্ষণ ও গতি দশ করা বাইতে পারে। পাঠকবর্ণের কৌতূহল পরিতৃপ্তির সংক্ষেপতঃ কয়েকটিমাত্র বিশেষ বিখ্যাত তালের লক্ষণ তি নির্দেশ করা হইতেছে। প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রানুসারে

তাল শব্দের মৌলিকতার অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, মহাদেবের অর্থাৎ পুরুষের নৃত্যকে ‘তাণ্ডব’ এবং গৌরীর অর্থাৎ স্ত্রী নৃত্যকে ‘লাসা’ বলে। এক্ষণে তাণ্ডবের আঙাঙ্কর “তা” এবং লাস্তের আঙাঙ্কর “ল” এই উভ-য়ের সংযোগে “তাল” শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। “হয়-নৃত্যস্ত তাণ্ডবং গোঁধ্যানৃত্যস্ত লাস্তম্ ইতি সংজ্ঞা”। “পুরুষ-নৃত্যস্ত তাণ্ডবং নার্যানৃত্যস্ত লাস্তমিতি নাম”। “তাণ্ডব-স্তাঙাঙ্করেণ লাস্তস্তাঙাঙ্করেণ চ মিলিত্বা তাল ইতি সংজ্ঞা জাতা”। ক্রিয়ার নিরূপক প্রমাণই তাল। ১০১ প্রকার তালের মধ্যে নাট্যশাস্ত্রকার ভরতের মতে চর্চংপুট প্রভৃতি ৬০ প্রকার তালই প্রধান। কীর্তনে প্রচলিত দশকোষী, ডাঁশপাহিড়া, ছুটকা, কন্দর্প প্রভৃতি তাল রঙ্গ তালের অন্তর্গত বিভিন্ন প্রকার ভেদ মাত্র। দশকোষী তালই কীর্তনের মধ্যে বিশেষ কঠিন এবং বিলক্ষণ বিস্তৃত। এই তালের যতি অত্যন্ত বিলম্বিত। তাল ও মাত্রা সঙ্কোচ করিয়া ব্যবহার করিলে ইহাই মধ্যম কাটা বা ছোট দশ-কোষী নামে গানে ব্যবহৃত হয়। বিলম্বিত তাল ও মাত্রা-যুক্ত দশকোষীই বড় দশকোষী অথবা যোতি বা যোৎ নামে প্রসিদ্ধ। দশকোষী স্থলে অনেক সময় দশকুশী এই প্রকার বাগান চলন আছে; দশটি কোষযুক্ত বাহা—তাহা দশকোষী, পক্ষান্তরে দশটি কুশ অর্থাৎ কাল (বিদ্যারণ-বস্ত্র বিশেষ, ফল্যতে বিশীর্ঘ্যতে ইতি) যুক্ত বাহা—তাহা দশকুশী; ফলতঃ, উভয় শব্দের তাৎপর্য্য অভিন্ন অর্থে প্রযোজ্য। অনেকে “দশকুসি” বাগান লিখিয়া থাকে, তাহা ভুল।

সঙ্গীতশাস্ত্রে দশকোষীর লক্ষণ যথা :—

“একতালমেকশূন্যমিত্যেবঞ্চ ভবেৎ ক্রমাৎ

বিরাম একতালঞ্চ বাগ্ভেদে দশকোষিকা ॥”

কীর্তনে প্রচলিত দশকুশী সর্বাংশে ঠিক ঐ লক্ষণের অনুকরণ নহে। শ্রীরাধার পূর্বরাগের গৌর-চন্দ্রিকা পদের মাত্র একচরণ প্রথম কাটান সহ বড় দশকুশী অর্থাৎ যতি বা যোৎ তালে বাহা কামোদ সুরে গান হইবে, নিরে তাহা তালসহ অঙ্কপাত করিয়া দেখান হইল। “নিরবল গৌরাতমু কবিত কাকন জহু।” অর্থাৎ শ্রীগৌরাক্ষের নির্মল তমু কষ্ট-পাথরে পরীক্ষিত যেন বিস্তৃত স্বর্ণ।

তাললিপি

নিরমল গোরা-তম্বু কবিতা কাকন জম্বু :—

তাল—বড় দশকুশী অর্থাৎ যতি (যোৎ ইতি ভাব)

স্বর—কামোদ

চৌদ্দ মাত্রা ।

ছাপ্পান মাত্রা ।

নি ই র অ অ ম ল অ, অ অ, অ অ, অ অ, অ, অ অ, গো ও,
 রা মা, তম্বু, উ উ, উ, উ উউ, উউ, তম্বু উ ক বি ই তত, অ অ,
 অ অ, কবিতকাআ, কন, অ অ, অ অ, অ অ, জ, অ অ, হু উ,
 উ উ, উ (নি ই র অ অ ম ল অ) ॥০॥

নি র ম ল অ অ গোরা তম্বু উ উ = মুখপাত ।

প্রথম কাটান :—

নি র ম ল গোরা আ আ আ আ আ আ ত অ অ
 হু উ উ উ উ ত অ অ হু উ উ কবিত অ অ ॥০॥

আদৌ মুখপাত গান করিয়া “*” চিহ্নিত স্থানের পর হইতে গান জুড়িতে হইবে এবং সম্পূর্ণ অংশ যথাক্রমে গারিয়া আসিয়া “+” চিহ্ন পর্যন্ত গান আসিলে বক্র রেখার দ্বারা তলদেশ রেখাঙ্কিত + ৪ তালঙ্কলিখিত অংশটি গারিতে হইবে, এবং তাহার পর আর মুখপাত গান না করিয়া যথাক্রমে ১, ২, ৩—৪ এই তালঙ্ক পর্যন্ত গান করিয়া ৮ নিশান চিহ্নিত স্থানের পর হইতে প্রথম কাটান জুড়িতে হইবে। এইরূপে এককেরা কিছা হই তিন ফেরা গান গারিয়া মাতান হইবে। মোট মূল দুই দফার ৮টি বিলম্বিত তাল । + ৪নং জোড়ার ধরণ । ৩৬টি শব্দ ; জোড়া তাল ১৪ মাত্র তত্ত্বিন্ন ৫৬ মাত্রায় পড়িবে; এবং একটি মাত্র সোম। মুখপাত গানের প্রথমে একবার মাত্র আসিবে। যদিও কাগজে কলমে লিখিয়া ইহা বুঝান যায় না, তথাপি পাঠকবর্গের অবগতির জন্য যতদূর সম্ভব প্রকাশ করা হইল।

সঙ্গীতশাস্ত্রানুসারে ডাঁশপাহিড়া তালের লক্ষণ :—

পঞ্চতালপত্র শব্দে ডাঁশপাহিড়মুক্তম্ ।

অতীর্ঘক ভবেৎ তন্তং সংগ্রামন্ত যথা গতিঃ ॥

মূল শাস্ত্রসম্বত লক্ষণাদির সহিত কীর্তনে ব্যবহৃত তাল ও স্রের অনেক পার্থক্য দেখা যায়। আড়, সমতাল,

প্রভৃতি অষ্টতালের অন্তর্গত এবং সম্প মাত্রা তাল প্রভৃতি বক্র তালের ও পঞ্চালী, মদনদোলা প্রভৃতি ইন্দ্রতালের অন্তর্গত। সঙ্গীতদামোদরের মতে শুদ্ধ শালগ ও সঙ্গীত ভেদে গান তিন প্রকার। কীর্তনের একতালা, ঝুমরি, যতি প্রভৃতি শালগহ্রসম্বত। দোহা প্রভৃতি সঙ্গীত হ্রসম্বত। এই সকলের বিশেষ বিবরণ স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচ্য।

শ্রীনিবাস আচার্য ঠাকুরের প্রবর্তিত কীর্তন-পদ্ধতি বর্ধমান জেলার মনোহরসাহী পরগণা হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল; সে কারণে ইহা “মনোহরসাহী” নামে বিখ্যাত। এই ধরনের কীর্তনের তালের গতি গরাণহাটী অপেক্ষা দ্রুত ও সহজ। সাধারণতঃ এই পদ্ধতিতে ৬০টি তালের ব্যবহার দেখা যায়। উপস্থিত বঙ্গদেশে ঐ ধরনের গানের প্রচলনই অধিক।

বর্ধমান জেলার রাণীহাটী পরগণা হইতে উদ্ভূত কীর্তন পদ্ধতি “রেণেটি”-পদ্ধতি বলিয়া খ্যাত।

এই ধরনের গানের মাত্রা ও তাল সরল ও দ্রুত, জন সাধারণ সহজেই তাহা আয়ত্ত করিতে পারে। ইহাতে সাধারণতঃ ৩০টি তাল ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়।

“মন্সারিগী”-পদ্ধতির কীর্তন কোথা হইতে উদ্ভূত, তাহা

বিশেষ কোনও ইতিহাস সংগৃহীত হয় নাই। অনেকের তে ইহা এই তিন-ঘরের সংমিশ্রণে রাঢ়দেশীয় কীর্তনীরাগের সৃষ্ট সহজ কীর্তন-রীতি। পরবর্তী সময়ে পশ্চিম-বঙ্গের রাঢ় অঞ্চলেই কীর্তনের সমধিক প্রচলন হয়; বর্তমানালের প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়া ও পদকর্তাগণ প্রায় সকলেই রঢ়ে। এই স্থানের কীর্তনীয়াগণই ত্রিভুন্দাবনাদি স্থানে কীর্তনের প্রচার করেন। ‘মন্দারিণী’-ঘরের পৃথক্ চলন র্জমানে নাই। এই পদ্ধতিতে দ্রুত ও সরল গতিসম্পন্ন ২টি তালের ব্যবহার দেখা যায়। গায়কগণ গানের দুরতা ও গতির স্বাচ্ছন্দ্য এবং টাকিসুরের নৈপুণ্যবিধানের ঞ্চ মন্দারিণীর গতি, ঝঙ্কার ও চলন নিজ নিজ প্রচলিত রুতির সহিত সংমিশ্রিত করিয়া থাকেন।

এই চার ঘরের কীর্তন-পদ্ধতি বর্তমানে কোথাও ঠিক াবে, কোথাও বিকৃতভাবে, কোথাও বা মেঠো গ্রাম্য র সংযোগে অদ্ভুত আকারে প্রচলিত আছে। যথাযোগ্য াকা, প্রচার ও সংস্কারের অভাবে এই চার-ঘরের কীর্তন- রুতি বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে।

সাধারণতঃ গ্রামফোনের রেকর্ড প্রভৃতিতে চণ্ডীদাস,

গোবিন্দদাস ও অন্ত্যস্ত পদকর্তার যে সকল কীর্তন শুনিয়া সঙ্গীতানুরাগী শ্রোতার তৃপ্তিলাভ করিতেছেন, তাহা প্রকৃত পক্ষে কীর্তন নহে। কীর্তনের একটু আধটু রেশ ইহাতে আছে মাত্র, ঐ সকল কীর্তনকে “রং-এর গান” বলা যাইতে পারে। শ্রোতার চিত্ত সহজে আকর্ষণ করিবার জন্ত এই প্রকার রং-এর গানের প্রচলন আধুনিক কীর্তনীয়াগণের মধ্যেও বিরল নহে।

প্রকৃত কীর্তন গানে হিন্দুসঙ্গীত-শাস্ত্রসম্মত রাগ-রাগিণী সুর-তালাদি সংযোজিত আছে; কিন্তু তাহা ভারতীয় অন্ত্যস্ত সঙ্গীতধারা হইতে এমনি একটা অপূর্ণ বৈশিষ্ট্যযুক্ত যে, শ্রবণ মাত্রই অন্ত্যস্ত যাবতীয় গান হইতে সাধারণ শ্রোতা কর্তৃক ও ইহার পার্থক্য অনুভূত হয়। কীর্তন গান অপর সকল গান অপেক্ষা চিত্তোন্মাদক ও স্তমোহন; একারণ দেখা যায় যে, কীর্তনের পর সেই আসরে আর অন্ত গান প্রায়ই জম্মে না। কীর্তন বাঙ্গালীর নিজস্ব অমূল্য সম্পদ। আশা ও আনন্দের কথা এই যে, বর্তমানে শিক্ষিত সম্প্রদায় কীর্তনের বিস্তৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ইহার প্রচারের জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন।

শ্রীগোবিন্দদাস গোস্বামী (বেদান্ততীর্থ)।

আগামী কাল

কাল প্রভাতে কি রঙীন আলোয়
উদিত তপন পূর্বাকাশে,
শিশিরের বৃকে শত রামধনু
জাগিবে কি কচি ছুঁকাধাসে ?
গাহিবে কি পাখী নতুন ছন্দে ?
ভরিবে বনানী মধুর গন্ধে,
চঞ্চল পায়ে বহি দূর পথ
চলিবে কি কেহ অজানা আশে ?
জাগিবে কি সেথা অপরূপ আভা
আকাশ যথার ধরার মেশে ?
কাল কি সেথায় বাজিবে কর্ত্ত
আজ যেথা সুর উঠিছে ভেসে ?
চলিবে কি নদী অজানার টানে
দূরীর বেগে সাগরের পানে,
উজ্জ্বল মত উল্লাসে মাতি
ছুটিবে সমীর দেশ-বিদেশে ?

আনন্ডে বসি' কাল কোনো কবি
রচিবে কি কোনো কাব্য-গাথা,
প্রিয় আশা-পথ চাহিয়া কি রবে
কারো হৃদয়ের আসন পাতা ?
নিশীথের ফুল ফুটিয়া নীরবে
কাল প্রভাতে কি চাহিয়া সে রবে,
কাল প্রভাতে কি আসিবে ভ্রমর
শোনাতে তাহারে গোপন কথা ?

এই হৃদয়ের ক্ষীণ সাড়াটুকু
কে বলিবে কাল যাবে না ধামি',
কে বলিবে কাল হবেই প্রভাত
আজিকার এই গভীর রানী ?
উজ্জ্বল-ভরা প্রাণের ছন্দ
কে বলিবে কাল হবে না বন্ধ,
কে বলিবে কাল নব-জাগরণ
ধরণীর দ্বারে আসিবে নানি ?
এস, এস, জাগর।

ইতিহাসের খেবুসার

বঙ্গদেশ কি আৰ্য্যাবর্তের বাহিরে?

বঙ্গদেশ কি আৰ্য্যাবর্তের বাহিরে? অধুনা এই প্রশ্ন অনেকেরই মনে উদ্ভিত হইতেছে। অনেকগুলি যুরোপীয় পণ্ডিত বঙ্গদেশকে—অর্থাৎ আধুনিক বাঙ্গালা প্রদেশকে আৰ্য্যাবর্তের সীমার বহির্ভূত বলিয়া অভিमत প্রকাশ করিয়াছেন। সেই জন্ত অনেকে ভাবিতেছেন, হবেও বা। সাদা মুখের কথা কখন মিথ্যা হয়? এই প্রশ্নে স্মরণ হইতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র ঊর্দ্ধ শতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে বিজ্ঞপঙ্কলে বলিয়াছিলেন, বেঞ্জামিন্ গল অর্থাৎ বেন্ গল নামক ইংরেজ সর্বপ্রথম বাঙ্গালা আবিষ্কার করেন; তাঁহার নাম অনুসারেই বাঙ্গালার নাম হইয়াছে বেঙ্গল! আমরা বালাকালে পাঠ করিয়াছিলাম—বাঙ্গালা দেশটি সাগরগর্ভ হইতে অল্পদিন পূর্বে উথিত হইয়াছে,—সুতরাং উহা নবীন দেশ। তাহার পর মানব জাতির মধ্যে অনার্য্য জাতিই প্রথমে আসিয়া এই দেশে বাস করিতে আরম্ভ করে। ইহা ছিল কিরাতের দেশ। কিন্তু গবেষণার ফলে বুঝিতে পারা গিয়াছে, এই ধারণা ভুল। বঙ্গদেশ অত্যন্ত বহু দেশের পরে সাগরগর্ভ হইতে উথিত হইলেও দুই-চারি সহস্র বৎসর পূর্বে উহা যে সাগর-গর্ভে নিমজ্জিত ছিল এরূপ নহে। বৈজ্ঞানিক-রাও সে কথা বলেন না। মহাভারত ও অজ্ঞান পুরাণ হইতে জানিতে পারা গিয়াছে, বলি রাজার পাঁচ পুত্র অর্থাৎ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, স্কন্ধ এবং পৌণ্ড্র; এই পাঁচ জন পূর্বভারতে পাঁচটি রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নাম অনুসারে পূর্বভারতের ঐ পাঁচটি রাজ্যের নাম হইয়াছিল—অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, স্কন্ধ এবং পৌণ্ড্র। বলি রাজার পুত্র পাঁচ জন যে একেবারে অনার্য্য জাতির অধ্যুষিত রাজ্যে রাজত্ব করিতে আসিয়াছিলেন, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। একাকী বা কয়েক জন লোক লইয়া অনার্য্য-জাতিপূর্ণ এক একটা বিস্তীর্ণ রাজ্য শাসন করা কাহারও পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না; অবশ্য তখন ঐ রাজ্যগুলির বিস্তার এবং অবস্থান ঠিক কোথায় এবং কি তাবে ছিল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে অঙ্গ, বঙ্গ, স্কন্ধ এবং পৌণ্ড্র যে আধুনিক

বাঙ্গালা প্রদেশেরই মধ্যে ছিল, এরূপ অনুমান প্রায় সকলেই করিয়া থাকেন। কর্ণ ছিলেন অজ্ঞাধিপতি। তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কৌরব-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। খৃষ্টের জন্মের প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। কতকগুলি যুরোপীয় পণ্ডিতও একথা স্বীকার করেন। কেহ কেহ উহা পরবর্তীকালের ঘটনাও বলেন। যুরোপীয়গণ ভারতের কাল-গণনার অনেক ভুল-ভ্রান্তি করিয়া থাকেন,—এরূপ ধারণা অসঙ্গত নহে। তাঁহাদের ঐরূপ ভ্রমে পতিত হইবার অনেক কারণ আছে। ইহাও জানিতে পারা গিয়াছে যে, পরশুরাম ব্রহ্মপুত্র নদকে ব্রহ্মপুত্র হ্রদ হইতে কাটিয়া বাহির করিয়া জনসাধারণের অশেষ উপকার সাধন করিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে, পরশুরাম পিতৃ-আজ্ঞার মাতৃহত্যা করিয়াছিলেন। এ গল্পটি বিশ্বাসের অযোগ্য; কারণ, ঐ ঘটনার পরও পরশুরামের মাতা রেণুকা যে জীবিতা ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে। পৌরাণিক আখ্যায়িকায় প্রকাশ যে, পরশুরামের প্রাৰ্থনামুসারেই জমদগ্নি রেণুকাকে বাঁচাইয়া ছিলেন। শাস্ত্রমতে গুরুকে দুর্ভাক্য বলিলেই গুরুহত্যার অপরাধ হয়, এবং সে জন্ত গুরুহত্যার পাতক অশেষ সম্ভবতঃ সেই পাতক কালনের জন্ত পরশুরাম ব্রহ্মপুত্রকে হ্রদ হইতে নদরূপে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং পরশুরামের অভ্যুদয় কালে বঙ্গদেশের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল, ইহা স্বীকার করিতে হয়। এই পরশুরাম কোন্ সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নহে। পরশুরামকে যদি রামচন্দ্রের সমসাময়িকও বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, সূর্য্যবংশীয় রামচন্দ্রের বংশধর বিষ্ণুবানের পুত্র বৃহৎ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অভিমত হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। বিষ্ণুবান দশরথ হইতে পুরুষ পরবর্তী; সুতরাং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের প্রায় ৫ বৎসর পূর্বে পরশুরাম আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাহা হইলে খৃষ্ট জন্মবার আনুমানিক তিন হাজার বৎসর

পূর্বে, অর্থাৎ বর্তমান সময়ের প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে পরগুরাম জীবিত ছিলেন। হিন্দুরা পরগুরামের কালকে অধিকতর পুরাতন বলিয়া মনে করিয়া কৈন। সুতরাং বঙ্গদেশের অস্তিত্ব যে পাঁচ হাজার পূর্বে বর্তমান ছিল, এবং এই প্রদেশে হিন্দুর বিভিন্ন তীর্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। রাজা যুধিষ্ঠির গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে স্নান করিতে আসিয়াছিলেন। কালক্রমে উহার পানের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে সত্য—কিন্তু উহা তখনও স্নানদেশেই অবস্থিত ছিল। মহর্ষি কপিলদেবের আশ্রমও স্নানদেশেই প্রতিষ্ঠিত ছিল; তথায় কপিলের তপঃশক্তি-ভাবে ষষ্টিসহস্র সগর-সন্তান, বা সগর রাজার ৬০ হাজার সৈন্যবাহিনী বিধ্বস্ত হইয়াছিল। সগর-রাজার পৌত্র মতাস্তরে (প্রপৌত্র পুত্র) ভগীরথ গঙ্গা হইতে পান খনন করিয়া কপিল তীর্থে লইয়া গিয়াছিলেন। লোকের রামায়ণ অনুসারে এই সগর রাজা হইতে মতাস্তর ২২ পুরুষ অধস্তন নৃপতি। বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতির মতে উহাদের পুরুষপরম্পরার ব্যবধান আরও অনেক দিক।* রামায়ণের সংক্ষিপ্ত তালিকা লইলেও সগর রাজার কাল রামচন্দ্রের সময় হইতে অন্ততঃ সাড়ে চারি শত বৎসর পূর্ববর্তী হইতে পারে। তাহা হইলেও সগর রাজা বং কপিল মুনির যে কাল পাওয়া যায়, তাহা খৃষ্টের জন্মের ষাড়ে চারি হাজার বৎসর পূর্বে; সুতরাং বঙ্গদেশ নিতান্ত প্রাচীন, এই মত আদৌ সমর্থনযোগ্য নহে। কপিল

* প্রাচীনকালে ব্যাস বা কথক মহাশয়দিগের দ্বারা পুরাণ লিখিত হইত, তাহারা পুঁথি দেখিয়া তাহার নকল করিতেন। যখন কেবল রাজগণের বংশ-তালিকায় জনসংখ্যা অধিক হইলে গা অরণ্যে রাখিয়া আবৃত্তি করা কথক মহাশয়দিগের কষ্টসাধ্য হইত, এবং শ্রোতৃবৃন্দেরও তাহা নীরস মনে হইত। তাহারা পুঁথি দেখিয়া তাহার নকল করিতেন, তাহাদের পক্ষেও উহা বিশেষ সাধ্য ও শ্রান্তিকর ছিল। সেই জন্য ইচ্ছা করিয়া তাহাদের নকল কতকগুলি অপ্রসিদ্ধ রাজার নাম বাদ দিতেন, এরূপ হ্রাস অসঙ্গত নহে। আর কতকগুলি পুঁথি নকলের সময় যখন স্থানে ছাড় পড়িত, ইহাও সম্পূর্ণ সম্ভব। সেই জন্য যে যে খণ্ড কথকতা অধিক হইত বা এখনও হয়, তাহাতে নাম কম ওয়া যায়। উহা যে বর্তমান সময়ের কালনির্ণয়ের একটা উপায় বলিয়া গণ্য হইবে, তাহা প্রাচীন ব্যাসগণ ধারণা করিতে রিতেন না। উহা অবলম্বন করিয়া কালনির্ণয় করিলে তাহা অসঙ্গত হইবে,—এরূপ আশা করা যায় না।

মুনির যে দেশে আশ্রম ছিল,—রাজষি জঙ্ঘু যে দেশে সর্বমেধ নামক মহাবজ্র করিতেছিলেন, সে দেশ যে অনাৰ্য্যাবৃত্ত ছিল, ইহা মনে করা অত্যন্ত সাহসের কার্য, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রত্নতত্ত্ববিদগণও এ বিষয়ে সকলে একমত নহেন। কেহ কেহ বলেন, পূর্বভারতে অর্থাৎ বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার অতি প্রাচীনকালে বৈদিক যোগাঙ্ককারী এক দল আৰ্য্য আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এক দল প্রত্নতত্ত্ববিৎ এবং নৃতত্ত্ববিৎ বলেন, বেদ আলোচনা করিলেই প্রতীতি হয় যে, বেদের ব্রাহ্মণভাগ রচিত হইবার পূর্বে আৰ্য্য জাতির এক দল লোক ভারতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর আরও এক দল বা আৰ্য্য জাতির অল্প একটি শাখা, খাইবার গিরি-মন্ডলের পথে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রতিযোগিতায় পূর্ববর্তী শাখার লোকগুলি বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যায় অপসারিত হইয়া এই সকল স্থানে বাস করিতেছিলেন। আধুনিক ঐতিহাসিক-দিগের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, বৈদিক সাহিত্য মন্বন করিয়া তাহারা এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। এক জন বিশিষ্ট যুরোপীয় লেখক এ সম্বন্ধে যথেষ্ট লিখিয়াছেন, উহা সম্পূর্ণ আধুনিক মত।* নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতরা এখন বলিতেছেন যে, মঙ্গল এবং দ্রাবিড় জাতির শোণিত-সংশ্লিষ্ট বাঙ্গালী জাতির উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া যে সিদ্ধান্ত পূর্বে করা হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ অপসিদ্ধান্ত। বাঙ্গালী জাতির করোট (Cephalic Ind x) এবং গৃহ অঙ্গের গঠন তাহাদের আৰ্য্যত্বের প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য, সুতরাং প্রাচীন কালেই যে বঙ্গ ও বিহার প্রদেশে আৰ্য্যগণ বাস করিতেন,—তাহা অসঙ্গত বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।

কিন্তু আর একটি কথা এই যে, শতপথ-ব্রাহ্মণে অগ্নির পরিক্রমণ সম্বন্ধে একটি উপাখ্যান আছে। ঐ উপাখ্যান

* এই মনসী লেখক বৈদিক সাহিত্য, সংহিতা প্রভৃতি আলোচনা করিয়া এবং নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের মত অবলম্বন করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, এবং বহু যুরোপীয় বিশেষজ্ঞ এখন যে মত পোষণ করিতেছেন, তাহা সন্নিবিষ্ট জ্ঞান বাহাদুরের আশ্রয় হইবে, তাহারা মূল পুস্তক (The Indian Historical Quarterly—vol. 4. No. 1.) পাঠে তাহা জানিতে পারিবেন। সুলীষ ইংরেজি 'কোটেসন' দ্বারা প্রবন্ধটিকে ভারাক্রান্ত করিলে অনেকের তাহাতে বৈধ্য নষ্ট হইতে পারে।

হইতে কয়েক জন পাশ্চাত্য পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, আৰ্য্যগণ সদানীয়া নদীর পশ্চিম-তীর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইবার পর তাঁহাদের গতিরোধ হইয়াছিল। উপাখ্যানটি এইরূপ—“বিদেহ মাধব মুখ মথো অগ্নি ধারণ করেন। তাঁহার পুরোহিত ছিলেন ‘গোতম রাহুগণ’ ঋষি। পুরোহিত মাধবকে আহ্বান করিলে মাধব কোন উত্তর দিলেন না। পুরোহিত রাহুগণ ঋষি ঋকমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া পুনঃ পুনঃ অগ্নিকে সম্বোধন করিতে লাগিলেন; তথাপি মাধব কোন কথা বলিলেন না। তখন পুরোহিত রাহুগণ ঋষি—“হে স্তুতপ্রেমক অগ্নি” ইত্যাদি বলিয়া ঋকমন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। স্তুত শব্দ শুনিয়া অগ্নি বিদেহ মাধবের মুখ বিবরে প্রজ্জ্বলিত হইলেন। মাধব অতঃপর অগ্নিকে মুখ বিবরে ধারণ করিতে সমর্থ হইলেন না। অগ্নি পৃথিবীতে নিপতিত হইলেন। মাধব এই সময়ে সরস্বতী নদীতীরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। অগ্নি পৃথিবী দগ্ধ করিতে করিতে পূর্ব দিকে প্রধাবিত হইলেন। মাধব এবং রাহুগণ দ্রুতবেগে অগ্নির অনুসরণ করিতে থাকিলেন। অগ্নি সমস্তই দগ্ধ করিলেন, কিন্তু হিমালয় হইতে নিজ্রাস্তা সদানীয়া নদী অতিক্রম করিলেন না। অগ্নি কর্তৃক সদানীয়ার পূর্ব পার দগ্ধ না হওয়ার প্রাচীন ব্রাহ্মণগণ ঐ নদীর পূর্বতীরস্থ ভূমিতে বাস করিতেন না। আধুনিক কালে অনেক ব্রাহ্মণ ঐ স্থানে বাস করেন। এই অঞ্চল জনাকীর্ণ ছিল, এখন উহা ব্রাহ্মণগণের সম্পাদিত যজ্ঞের দ্বারা বাসের যোগ্য হইয়াছে। মাধব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা এখন কোথায় বাস করিব?” অগ্নি কহিলেন, “সদানীয়ার পূর্বপারে। “এই নদী কোশল এবং বিদেহ রাজ্যের অভ্যন্তর দিয়া প্রবাহিত ছিল।” (১) মাধব-সন্তানগণ অতঃপর এই স্থানে বাস করিতে থাকেন। ইহা দ্বারা প্রতাপন হইতেছে যে, মাধব-সন্তান আৰ্য্যগণ অগ্নির আদেশে বৈদিক সময়েই সদানীয়া অতিক্রম করিয়া পূর্বভারতে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

এখন প্রশ্ন এই যে, এই সদানীয়া নদীটি কোন্ নদী? আমরা কোব বলেন, উহা করতোয়া নদী। কিন্তু শতপথ-ব্রাহ্মণ বলেন, উহা কোশল এবং বিদেহ দেশের মধ্যবর্তী

সীমা নির্দিষ্ট করিয়া প্রবাহিত। এ অবস্থায় ঐ নদী বর্তমান কালের করতোয়া হইতে পারে না। সেই ভাৱে অধ্যাপক ওয়েবার (Weber) অনুমান করেন, উহা গণ্ডকী নদী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা কোন্ নদী, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। উহা করতোয়া হইলে ব্রহ্মপুত্রের একটি উপনদী বলিয়াই ধরিয়া লইতে হয়। ইহা বঙ্গের উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। সুতরাং ইহা হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে, অগ্নি বর্তমান বাঙ্গালা দেশের পূর্বসীমা পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন। কিন্তু যদি সদানীয়া গণ্ডকীই হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, অগ্নি বিহার প্রদেশ পর্য্যন্তই অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহা কোশল এবং বিদেহ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত গণ্ডকী। ঠিক তাহাই নহে। বিদেহ মিথিলার প্রাচীন নাম। তখন কোশল এবং মিথিলা প্রদেশের সীমারেখা কোথায় ছিল, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় না। তবে ঋগ্বেদে কীকট বা কীকটা প্রদেশের উল্লেখ আছে। (২) কীকট ও মগধ। কীকট দেশে অনাৰ্য্যদিগের বাস ছিল। (৩) ঐতরেয় ব্রাহ্মণে গুণ্ডুজাতির উল্লেখ আছে, এবং ঐতরেয় আরণ্যকে বঙ্গ দেশের কথাও দেখিতে পাওয়া যায়। (৪) স্তুতরাং দেশগুলি ঐ সকল বৈদিক গ্রন্থ রচিত হইবার পূর্বে বলি রাজের পাঁচ পুত্র দ্বারা অধিকৃত হইয়াছিল, এবং তাঁহাদের নামানুসারে ঐ প্রদেশগুলির নাম হইয়াছিল। এদিকে শতপথ-ব্রাহ্মণ-বর্ণিত আখ্যান হইতে উপলব্ধি হয় যে, অগ্নি মাধবকে বলিয়াছিলেন, ‘সদানীয়ার পূর্বপার তোমাদের বাসস্থান হইবে।’ শতপথ-ব্রাহ্মণ-বর্ণিত আখ্যানটি উক্ত গ্রন্থরচনাকালের সমসাময়িক ঘটনা, কি তাহার বহু পূর্ব-বর্তী কোন ব্যাপার অবলম্বনে রচিত, তাহা বুঝিবার উপায় নাই; বরং উহা শতপথ-ব্রাহ্মণ রচনার বহু পূর্বের ইতিহাস অথবা কিম্বদন্তী অবলম্বনে রচিত বলিয়াই মনে করিবার কারণ আছে। ইহা হইতে প্রতীতি হয় যে, বৈদিক ব্রাহ্মণ এবং আরণ্যক রচিত হইবার বহু পূর্ব ব্রাহ্মণগণ বাঙ্গালার এবং বিহারে আসিয়া বাস করিয়া ছিলেন। বৈদিক সাহিত্য হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে,

(২) ঋগ্বেদ ৩।৫৩।৪

(৩) কীকটা নাম দেশোহনার্য্যনিবাসঃ। নিজন্ত ৩।৩২।

(৪) ঐতরেয় আরণ্যক ২।১।১১।

চম-দেশস্থ আৰ্য্যগণ তখনকার বাঙ্গালার অধিবাসী-গণকে পক্ষীবৎ এবং তাহাদের ভাষাকে পক্ষীর ভাষা কিচির চির ভাষা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। পক্ষী শব্দ ও ই শব্দ একার্থবোধক। সুতরাং তথাকার বাঙ্গালীরা ক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন দ্বিজাতির অন্তর্ভূত ছিল, তত্ত্ব তাহাদের ভাষা যে পশ্চিমদেশীয় আৰ্য্যগণের ভাষা তে স্বতন্ত্র ছিল, এইরূপ বুঝিতে পারা যায়; মহামহো-ধ্যায় স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় একবার বলিয়া-লেন, “আৰ্য্যগণ আপনাদিগের বসতি বিস্তার করিয়া ন এলাহাবাদ পর্য্যন্ত উপস্থিত হন, তখন বাঙ্গালার দ্বিতীয় দ্বীপাশ্রয় হইয়া তাঁহারা বাঙ্গালীকে ধর্ম্মজ্ঞানশূন্য নী বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।” ইত্যাদি। বস্তুতঃ ধুনিক ঐতিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, প্রাচীন আৰ্য্যগণের একটি শাখা বহু পূর্বে ভারতে প্রবেশ করিয়া চম-ভারতে বাস করিয়াছিলেন, এবং পরে আৰ্য্যগণের র কয়েকটি শাখা পশ্চিম-ভারতে প্রবেশ করিয়া খমোক্ত দলকে ভারতের পূর্বাঞ্চলে বিভাজিত করিয়া-লেন। ঐতিহাসিকগণের সিদ্ধান্ত যুক্তিযুক্ত বলিয়াই ব হয়।

এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, অগ্নির এই যাত্রার কি ? অতি প্রাচীন কালে ভারতের অধিকাংশ স্থল বড় অরণ্যরাজি দ্বারা সমাচ্ছন্ন ছিল। সেই সকল ম অরণ্যে মনুষ্যের গমনাগমনের পথ ছিল না। সমাগমহীন ঐ সকল দুঃপ্রবেশ্য ভীষণ অরণ্য সময়ে য়ে পক্ষীর কণ্ঠস্বরে প্রতিধ্বনিত হইত। রাত্রিকালে ই সুবিস্তীর্ণ ভীষণ অরণ্যে গভীর গর্জন উথিত হইত। ষণদর্শন নানা জাতীয় স্বাপদ জন্তু তথায় বিচরণ রিত। কিন্তু সেই সকল অরণ্যে নানা প্রকার ফলবান তে সুমিষ্ট ফল, ফুলের গাছে নানা প্রকার সুব্রতি রম প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত। ঐ সকল ফল ভক্ষণ রিয়া মানুষ অনায়াসে জীবন ধারণ করিতে পারিত। রণ্য কুসুমের সৌরভে তাহারা তৃপ্তি লাভ করিত। ই জীবন ধারণের অসুখ ছিল। (৫) আৰ্য্যগণ ঐ ল অরণ্য অগ্নিসংযোগে দগ্ধ করিয়া তাহা মনুষ্যের

বাসোপযোগী ও কৃষিকর্ম্মের উপযুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন ইত্যাদি। অগ্নির সাহায্যে বনস্থলী বিধ্বস্ত করিতে করিতে আৰ্য্যগণ জয়যাত্রা করিতেন। অগ্নি পরিক্রমণের এই অর্থই সঙ্গত। অগ্নি সদানীয়ার পশ্চিম তীর পর্য্যন্ত আসিয়া-ছিলেন, ইহার প্রকৃত মর্ম্ম—আৰ্য্যগণ ঐ পর্য্যন্ত বনভূমি বিধ্বস্ত করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন। সরস্বতীর তীর হইতে তাঁহারা সদানীয়া পার হইয়া দ্বিখিলায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, এবং তথা হইতে পূর্ব দিকে বিস্তার লাভ করিয়াছিলেন। নবাগত আৰ্য্যগণের সহিত পুরাতন আৰ্য্য-দলের এইরূপ বিবাদ স্বাভাবিক। এ বিবাদ প্রাদেশিকতা-জনিত। আধুনিক বিহারীদিগের বাঙ্গালীবিশ্বেষের ভ্রায় সেকালে উহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং ‘বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যগ্র মেদিনী’ এই নীতি সেকালেও অমূল্য হইয়াছিল।

এখন দেখা যাউক, প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্রে কোন্ কোন্ দেশ আৰ্য্যগণের বাসোপযোগী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছিল। মনুসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায়, আৰ্য্যগণের উপযুক্ত ক্ষেত্র চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে; যথা—ব্রহ্মাবর্ত, ব্রহ্মি মধ্যদেশ, এবং আৰ্য্যাবর্ত। তন্মধ্যে সরস্বতী এবং দৃষদ্বতী নদী দেবনদীস্বয়ের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশ ব্রহ্মাবর্ত নামে অভিহিত (মনু ২।১৭)। কুরুক্ষেত্র, মৎস্ত, কাশ্যকুন্ড এবং মথুরা এই কয়টি প্রদেশ ব্রহ্মি অন্তর্ভুক্ত। এই ব্রহ্মি ‘দেশ’ বা ‘ভূভাগ’ ব্রহ্মাবর্ত অপেক্ষা কিঞ্চিৎ হীন। তৎপরে উত্তরে হিমাচল ও দক্ষিণে বিদ্যাচল এই পর্ব্বতদ্বয়ের মধ্যবর্তী যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ পশ্চিম বিনশন হইতে প্রয়াগ পর্য্যন্ত অবস্থিত তাহা মধ্যদেশ নামে অভিহিত। যে স্থানে সরস্বতী নদী বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা বিনশন দেশ নামে অভিহিত। তৎপরে মনু আৰ্য্যাবর্তের সীমা নির্দেশ করিয়াছেন। আৰ্য্যাবর্তের পশ্চিম ও পূর্ব দিকে সমুদ্র, উত্তরে হিমাচল এবং দক্ষিণে বিদ্যাগিরি,—এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী ভূভাগই আৰ্য্যাবর্ত। আৰ্য্যাবর্তের পশ্চিম দিকে আরব সাগর, পূর্ব দিকেও সমুদ্র। পূর্ব দিকের সমুদ্র কোন্ সমুদ্র? প্রায় সকলেই ধারণা করেন, উহা বঙ্গোপসাগর। কিন্তু হিমবান এবং বিদ্যাপর্ব্বতের মধ্যবর্তী ভূভাগকে ধরিয়া পূর্ব দিকে অগ্রসর হইলে বঙ্গোপসাগর প্রায় পড়ে না,—প্রকৃত প্রস্তাবে দক্ষিণ দিকে অতি অল্পই পড়ে। তবে যদি ধরিয়া লওয়া

যায় যে, বঙ্গোপসাগর মন্থর আমলে বা তাহারও পূর্বে আরও কিছু উত্তর দিকে বিস্তৃত ছিল—তাহা হইলে এ সমস্তার সমাধান হয়। কিন্তু তাহা হইলে মন্থর কাল অত্যন্ত প্রাচীন হইয়া পড়ে। প্রত্নতত্ত্ববিদ্রা তাহা মানিবেন না।

এরূপ অবস্থায় অত্র দিক্ দিয়া আৰ্য্যাবর্তের এবং আৰ্য্য-গণের প্রাচীন বাসভূমি কত দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তাহার সন্ধান করা যাইক। রাজবন্দ্যসংহিতা মন্থসংহিতার গ্রায়ই প্রামাণিক গ্রন্থ।^১ উহাতে কথিত হইয়াছে যে, যে দেশে কৃষ্ণসার মৃগ স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে, তাহাতেই ধর্ম্মা-ষ্ঠান কর্তব্য। (৬) তথাকার ধর্ম্মই প্রামাণিক। মন্থও সে কথা বলিয়াছেন। (৭) ব্যাস লিখিয়াছেন যে, যে সকল দেশে কৃষ্ণসার মৃগ স্বেচ্ছায় বিচরণ করে, সেই স্থলেই বেদোক্ত ধর্ম্ম ব্যবহার করা উচিত। (৮) বশিষ্ঠসংহি-তায় বলা হইয়াছে যে, যে যে দেশে কৃষ্ণসার মৃগ স্বাভাবিক ভাবে বিচরণ করে, সেই সমস্ত দেশেই ব্রহ্মবর্চ (ব্রহ্মতেজ) বিস্তৃত। বশিষ্ঠ এই বিষয়ে ভান্নবী পণ্ডিতগণের এক প্রাচীন গাথা উদ্ধৃত করিয়াছেন, সে গাথাটি এই:—

পশ্চাৎ সিদ্ধুবিহরিণী সূর্য্যাস্তোদয়নং পুরা,

যত্র কৃষ্ণোভিধাবতি তাবতৈ ব্রহ্মবর্চদম্।^২ ইত্যাদি।

পশ্চিম দিকে সিদ্ধু (সিদ্ধনদ বা সমুদ্র) এবং পূর্বে দিকে সূর্য্যোদয়ের উদয়চল পর্য্যন্ত যে ভূমিতে কৃষ্ণসার মৃগ স্বচ্ছন্দে প্রধাবিত হইয়া থাকে, সেই সমস্ত দেশই ব্রহ্মতেজ সঙ্কুল্লণের প্রশস্ত ক্ষেত্র। (৯) বোধায়নও ভান্নবী-দিগের এই গাথা উল্লেখ করিয়াছেন। ভান্নবী ব্রাহ্মণ বেদের অস্ত্রাঙ্গ ব্রাহ্মণগুলির পূর্ববর্তী, ইহা পণ্ডিতরা স্বীকার করেন। উহা সামবেদীয় ব্রাহ্মণ। উহা অধুনা লুপ্ত। অন্ততঃ উহার সম্পূর্ণ পুঁথি অস্ত্রাপি পাওয়া যায় নাই। তবে উহার বচন প্রমাণস্বরূপ অস্ত্রাঙ্গ অনেক প্রাচীন গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। নিদান পুস্তকে উহার অংশবিশেষ পাওয়া

যায়। বাহা হউক, ইহা অতি প্রাচীন। ভান্নবী নিদানে দেখা যায় যে, সিদ্ধনদ হইতে উদয়চল পর্য্যন্ত যে যে দেশে কৃষ্ণসার মৃগ বিচরণ করে, সেই সমস্ত দেশই আৰ্য্যাবর্ত। এ কথা শুনিয়া অনেকে বিস্মিত হইতে পারেন—কিন্তু ইহা প্রকৃত কথা। এ বিষয়ে বিস্তৃততর প্রমাণ উদ্ধৃত করা নিম্প্রয়োজন মনে হয়। ব্লানফোর্ড বলেন যে, এই কৃষ্ণসার মৃগ কেবল ভারতেই জন্মে। সিদ্ধু হইতে পূর্বে আসাম পর্য্যন্ত সর্বত্রই উহা দলে দলে বিচরণ করিত। (১০) অধ্যাপক বুলহারও বলিয়াছেন যে, ভারতের স্ফল্লা স্ফল্লা শস্ত্রাশ্রমলা নিম্ন ভূমিতেই ইহাদিগকে দেখা যায়। বঙ্গালা ও আসামের বনরাজিগ্রামল পর্ততমালা পর্য্যন্ত সর্বত্রই মৃগ স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিত। এখন কোন কোন অঞ্চলে বন-ভূমিতে উহার অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। স্ততরাং সিদ্ধু নদের তীর হইতে আসাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ আৰ্য্যাবর্তেরই অন্তর্ভুক্ত, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বঙ্গালা প্রদেশ ইহার মধ্যেই পড়ে। স্ততরাং বঙ্গদেশ প্রাচীন আৰ্য্যাবর্তেরই অন্তর্ভুক্ত, এই সিদ্ধান্ত অবশ্যই গ্রহণযোগ্য।

বশিষ্ঠ এবং বোধায়ন উভয়েই ভান্নবী ব্রাহ্মণ হইতে অতি প্রাচীন সংহিতাগুলিতে যখন আৰ্য্যাবর্তের সীমা নির্দেশক গাথা প্রামাণিক বলিয়া উদ্ধৃত বা উল্লেখ করিয়া-ছেন, তখন উহার প্রামাণিকতা অস্বীকার করা যায় না। একটা প্রবাদ আছে যে, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সৌরাষ্ট্র এবং মগধে গমন করিলে পুনরায় সংস্কার করিতে হয়। যথা—

অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গেষু সৌরাষ্ট্র-মগধেষু চ।

তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন্ পুনঃসংস্কারমর্হতি ॥

এই শ্লোকটির মূল কোথায়, তাহা অস্ত্রাপি স্থির হয় নাই। প্রাচ্যবিজ্ঞানব স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বসু উহাকে মন্থর

(১০) This antelope is found in suitable locali-
ties, chiefly open plains with grass of moderate
height from the Indus to Assam and from the
base of the Himalayas to the neighbourhood of
Trichinopoly. Formerly it was more abundant,
• • • • but its numbers have been greatly
reduced since rifles have become common.

—Blanford Imperial Gazetteer of India, vol. I.

(৬) যমিন দেশে মৃগঃ কৃষ্ণত্মিন্ ধর্ম্মান্ নিবোধত। যজ্ঞ ২।১

(৭) কৃষ্ণসারস্ত চরতি মৃগাযত্র স্বভাবতঃ।

স জ্ঞেয়ে। রাজস্যো দেশো স্বেচ্ছদেশস্ততঃ পবঃ।

—মন্থ ২।২৩।

(৮) যত্র যত্র স্বভাবেন কৃষ্ণসারো মৃগঃ সদা,

চরতে তত্র বেদোক্তো ধর্ম্মো ভবিতুমর্হতি। ব্যাস ১।৩।

(৯) বশিষ্ঠসংহিতা ১ম অধ্যায়।

ক বলিয়া বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিন্তু ঐ শ্লোক মহাসংহিতার কোন সংস্করণেই খুঁজিয়া প্লা যায় নাই। বৌদ্ধধর্মের ধর্মগ্রন্থে কতকটা ঐ ভাবের আছে বটে—কিন্তু তাহা ঠিক ঐরূপ নহে। (১১) ত বুঝা যায় যে, তৎপূর্বে ঐ অঞ্চলে বেদপন্থীদিগের ছিল। তীর্থ প্রতিষ্ঠিত হয় সেই সকল স্থানে,—যে সকল আর্ধ্য সাধকদিগের সাধনাপূত, অথবা তাঁহাদের কর্তৃক জনহিতকর কার্যের জন্য জনসমাজে প্রখ্যাত। তৎপূর্বে যথার্থ। যে স্থানের আকাশ বাতাস সাধকের সাধনার ভাবে পবিত্র হইয়াছে যে, তথায় মানুষের পাপবুদ্ধি ত এবং ধর্মবুদ্ধি প্রসারিত হয়,—তাহাকেই তীর্থ বলা ঐ সকল স্থানে আর্ধ্যদিগের নিবাস না থাকিলে তীর্থ হইবে কি করিয়া? আশ্চর্যের বিষয় এই যখন ঐরূপ কয়েকটি বচন দ্বারা বাঙ্গালা দেশ

১১) বৌদ্ধধর্ম স্মৃতি ১।১।২

অনার্য্যভূমি বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল, তখন এই সহজ বিষয়ের প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই! তবে ইদানীং অনেকে এই সিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, এই দেশ আর্ধ্যগণের অধিকারে আসিবার পূর্বে এ দেশের লোকেরা সভ্যতার পথে এত দূর অগ্রসর হইয়াছিল যে, আর্ধ্যগণ তাহাদের উপর ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। পরে যখন নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলিলেন—মগধ, বঙ্গ প্রভৃতি দেশের অধিবাসীরা অনার্য্য নহে—তাহাদের দৈহিক লক্ষণ হইতে মঙ্গলীয় বা দ্রাবিড়ী রক্ত অপেক্ষা আর্ধ্য-শোণিতেই প্রাধান্য লক্ষিত হয়, তখন ঐতিহাসিকরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, আর্ধ্যজাতির বহু শাখা ভারতে প্রবেশ করে, এবং প্রথমে যাহারা প্রবেশ করিয়াছিল পরে তাহারা নবগত আর্ধ্যের চাপে পূর্ব-ভারতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। বস্তুতঃ, আমাদের এই বঙ্গভূমি অনার্য্যভূমি নহে, ইহা আর্ধ্যভূমি; ইহা প্রতিপন্ন করিতে এখন ‘চিনা বামুনকে’ পৈতে দেখাইতে হইতেছে!

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)।

কবির গান

আছে ত অভাব নানা করছি মানা কাদতে কবি
অভাবের নবাব তুমি থাকুক তোমার সেই গরবই।
দেখ না ভূমি নীরস—
টেনেও পায় নাক’ রস,
তবুও নয়ক’ বিরস, ফুটায় কুসুম ওই করবী।

তক নহ, চকোর ভূমি চাঁদ যে ঢেনে
গমার ক্ষুধা স্বরগ-সুখা আনবে টেনে।

পাতালের ছায়ার ছুটি’
জ্বিখারা আসবে ছুটি’

জাতে গুণ ছুটি রসের পাখার রচবে ‘গোবী’।

দারিদ্র্য বন্দীকের ওই আবরণে
পাবে মন রামকে এবং রামায়ণে।

হলাহল তিক্ত অতি,

করে না তোমার ক্ষতি,

বাড়াবে কণ্ঠস্থ্যতি হয় ত বা তুই অমর হবি।

কোকিলের সাজ্বে কেন কুলায় বোনা?

বসন্ত ক’রছে তাহার উপাসনা।

ভ্রমরা গুঞ্জরিছে,

মাধবী মুঞ্জরিছে,

মুখেরে মৌন দেখে মেঘের আড়ে হাসছে রবি।

শ্রীকুমারজন মল্লিক।



দিয়াশলায়ের দেশীয় উপাদান

আধুনিক যুগে যে সকল নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের মধ্যে দীপশলাকা বা দিয়াশলাই অন্ততম। ভারতের জায় বিশাল দেশে কি বিপুল পরিমাণে দিয়াশলায়ের প্রয়োজন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিছুকাল পূর্ব-পর্যন্ত এই সামান্য জিনিষটির জ্ঞানও ভারতবাসীকে নিরুপায় ভাবে বিদেশী শিল্পীদের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইয়াছিল। সুখের বিষয়, বর্তমান কালে এদেশবাসীর সেই দুঃস্থাবস্থা অবসান হইয়াছে। বর্তমান যুগে ভারতেই প্রচুর পরিমাণে দিয়াশলাই নির্মিত হইতেছে। তথাপি, ভারতীয় দিয়াশলাই-শিল্প সম্বন্ধে যে কোন অভাব অভিযোগ নাই, একথা বলিবার উপায় নাই। এখনও ইহার উন্নতি ও বিস্তৃতির পথে কয়েকটি প্রবল বাধা বর্তমান। দিয়াশলাই-শিল্পসংক্রান্ত সরকারী বিধি-ব্যবস্থা সর্বোত্তমভাবে দেশজ—বিশেষতঃ কুটীর-সমুৎপাদিত দিয়াশলাই-শিল্পের প্রসারবৃদ্ধির অমুকূল নহে। কিন্তু শুষ্ক, লাইসেন্স প্রভৃতি সম্বন্ধে সরকারী নীতির আলোচনার আপাততঃ প্রবৃত্তি না হইয়া দিয়াশলাই-প্রস্তুতের মূল উপাদানগুলির প্রসঙ্গেই আমরা আমাদের বক্তব্য বিষয়ের আলোচনা করিতেছি। এই সকল উপাদান যাহাতে সম্পূর্ণরূপে দেশমধ্যেই সংগৃহীত হইতে পারে, অর্থাৎ এদেশের দিয়াশলাই-শিল্প পরমুখাপেক্ষী না হইয়া স্বাবলম্বী হয়, ইহা এদেশের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রাথমিক মনে করেন। বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধের প্রভাবে ভারতের কোন কোন শিল্পের অবস্থা যে রূপে অচল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন যে সর্বাপেক্ষে প্রয়োজনীয়, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

শিল্পের প্রতিষ্ঠা

ভারতে দিয়াশলাই-শিল্পের অভ্যুদয় অর্দ্ধশতাব্দীর অধিক নহে; এই সময়ের মধ্যে নানাবিধ প্রতিকূলতা অতিক্রম

করিয়া ইহাকে প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। আজকাল এদেশে দিয়াশলায়ের যে সকল বড় বড় কারখানা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই অপেক্ষাকৃত আধুনিক। আহম্মদাবাদের 'গুজরাট ইস্লাম ম্যাচ ফ্যাক্টরী'ই এদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন প্রতিষ্ঠান; কিন্তু উহাও ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম-দশকে স্বদেশী আন্দোলনের সময় বঙ্গদেশের কলিকাতা, ঢাকা, ত্রিপুরা, বাথরগঞ্জ প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দিয়াশলায়ের কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু পরিচালকগণের যথাযোগ্য অভিজ্ঞতার ত্রুটিতেই ইউক, আর উপযুক্ত পরিমাণ মূলধনের অভাব-নিবন্ধনই ইউক, ঐ সকল কারখানা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই।

বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত ভারতকে নরওয়ে, সুইডেন ও জাপান হইতে প্রেরিত দিয়াশলায়ের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছিল। ১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দেও অনূন ৩ কোটি ৭ লক্ষ টাকা মূল্যের দিয়াশলাই এদেশে আমদানি হইয়াছিল। উহার ১৬ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে আমদানির পরিমাণ হ্রাস হইয়া তাহার মূল্য কিঞ্চিদধিক ১ লক্ষ টাকায় নামিয়াছিল; ইহা যে এদেশে দিয়াশলাই-শিল্পের অভাবনীয় উন্নতি ও বিস্তৃতির নিদর্শন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, ১৯২২ হইতে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এদেশের দিয়াশলাই-শিল্পে একটা প্রবল প্রেরণা (boom) লক্ষিত হইয়াছিল। তাহার ফলে এদেশে দিয়াশলায়ের উৎপাদন প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে বটে; কিন্তু তাহা যে কেবল ভারতবাসীরই প্রচেষ্টার ফল, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই, বিদেশীয় প্রভাবও তাহাতে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান।

বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর হইতেই সুইডেন ভারতের দিয়াশলাইর বাজারে কর্তৃত্ব স্থাপনের জ্ঞে সচেষ্ট হইয়াছিল। এস্থলে একথার উল্লেখ বাহ্যিক নহে যে,

ন সুইডেনের যে কোম্পানি ভারতে দিয়াশলাই-শিল্পের
সার পরিচালিত করিতেছেন, সেই 'Sweedish
Match Company' প্রকৃতপক্ষে সুইডেনের বিরাট
খানা সমূহের সংঘ মাত্র (match combine)। পৃথিবীর
যেক দেশেই ইহার কারখানা স্থাপন ও অত্যন্ত নানা
রূপে দিয়াশলাই-ব্যবসায় আপনাদের আয়ত্ত করিবার
প্রয়াস করিয়া আসিয়াছে; এবং তাহার ফলে সমগ্র পৃথিবীর
দিয়াশলাই-ব্যবসায়ের শতকরা ৬৫ হইতে ৭০ অংশ এই
কোম্পানি কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। Tariff Board
ভারতীয় দিয়াশলাই-শিল্প সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনু-
সন্ধান দ্বারা ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন,
সেতে এই কোম্পানির কার্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ সন্নি-
বিষ্ট হইয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ভারতে মোট ১ কোটি
লক্ষ গ্রেস দিয়াশলাই উৎপন্ন হইয়াছিল; তন্মধ্যে ৪০
গ্রেসেরও অধিক পরিমাণ দিয়াশলাই উক্ত সুইডিস্
কোম্পানির কলিকাতা, বোম্বাই, আসাম ও বঙ্গদেশে
স্থিত কারখানা সমূহে উৎপাদিত হইয়াছিল। উহাদের
ব্যতীতকারখানা ব্যতীত কতকগুলি এদেশীয় কোম্পানির
রও উহার নানা উপায়ে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া-
ছে। যাহা হউক, তাহা সত্ত্বেও ভারতে দিয়াশলাই-
শিল্পে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, একথা নিঃসন্দেহে বলা
যাইতে পারে। সমগ্র পৃথিবীর দিয়াশলাই-শিল্পের তুল-
নায় এই শিল্প ভারতীয় শিল্প আজ নগণ্য নহে। পৃথিবীতে
প্রায় ১৫ কোটি গ্রেস দিয়াশলাই কাটুতি হয়;
যার ভারতে কাটুতির পরিমাণ ১ কোটি ৭০ লক্ষ
গ্রেস। ইহার মধ্যে ভারত এখন ৫৪,০০০ গ্রেস মাত্র
উৎপাদন করিয়াই স্বকীয় অভাব পরিপূরণ করিতে সমর্থ
হইতেছে। ভবিষ্যতে বিদেশীয় দিয়াশলাই ভারতে যে
উৎপাদন করিতে হইবে না, ইহা বুঝিবার জন্ত এই কথা
ই যথেষ্ট যে, ভারতীয় কারখানা সমূহের উৎপাদন-
(capacity) বর্তমান উৎপাদনের পরিমাণ অপেক্ষা
কম গ্রেস আরও অধিক।

দিয়াশলায়ের উপাদান

ভিপর খনিজ ও রাসায়নিক দ্রব্য ব্যতীত কাঠই
দিয়াশলাই উৎপাদনের মূল উপাদান। খনিজ মোম

(paraffin wax), রক্তিম ফস্ফরাস, গ্যাঞ্চানিজ ডায়ক্সাইড,
কাচ চূর্ণ প্রভৃতি এ দেশেই উৎপন্ন হয়। কয়েক প্রকার
রাসায়নিক দ্রব্য, ও আবরণের জন্ত প্রয়োজনীয় বিশেষ-
প্রকার কাগজ এখনও বিদেশ হইতে আমদানি করিতে
হয় বটে, কিন্তু এদেশীয় কাগজে এবং রাসায়নিক শিল্পের
উন্নতির সহিত ঐ সকল অভাবও যে এ দেশেও পূর্ণ হইবে
সাহায্যে নিরাকৃত হইবে, ইহা আর চরাশা বলিয়া মনে
হয় না।

দিয়াশলায়ের বাস্তব ও কাঠির উপযোগী কাঠ প্রথমে
কতক পরিমাণে বিদেশ হইতেই আমদানি করা হইত।
এদেশে দিয়াশলায়ের কাঠ সংগ্রহ হইতে পারে কি না,
বর্তমান শতাব্দীর প্রথম হইতে তাহার অনুসন্ধান চলিয়া
আসিতেছে; এই অনুসন্ধানের ফলে ভারতীয় বন বিভাগ
দিয়াশলাই নিষ্কাশনোপযোগী নানাবিধ কাঠের সন্ধান পাইয়া-
ছেন। জার্মানীর প্রসিদ্ধ দিয়াশলাই-শিল্পবিৎ A. Rotter
নানা জাতীয় ভারতীয় কাঠ দিয়াশলাই প্রস্তুতের
জন্ত ব্যবহার করিয়া এই কার্যে তাহাদিগের উপযোগিতা
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বস্তুতঃ, প্রায় ৭৮ জাতীয় ভারত-
জাত কাঠ দিয়াশলায়ের কাঠি-প্রস্তুতের উপযোগী বলিয়া
নির্দ্ধারিত হইয়াছে। কিন্তু এই প্রকার প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও,
গুণিতে পাওয়া যায়, দিয়াশলাই প্রস্তুতের পক্ষে দেশীয়
কাঠের সরবরাহ না কি চাহিদার অল্পরূপ নহে, এবং
এই জন্তই ঐ কার্যের উপযোগী প্রায় এক হাজার টন কাঠ
বিদেশ হইতে এখনও আমদানি করিতে হয়। দিয়াশলা-
য়ের কাঠের যোগান দেওয়ার জন্ত এ কাল পর্য্যন্ত এদেশে
বিশেষ কোনও প্রতিষ্ঠান বা কারবার স্থাপিত নাই।
নানা স্থানের কাঠব্যবসায়িগণ পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট
হীন ভাবে এই কার্য করিয়া আসিতেছেন; এবং রেলের
স্ট্রীপ, ইয়ারং, আসবাব প্রভৃতির জন্ত ব্যবহৃত কাঠের
তুলনায় দিয়াশলায়ে ব্যবহারের যোগ্য বিভিন্ন জাতীয়
কাঠের মূল্য অল্প বলিয়া ঐ সকল কাঠ-ব্যবসায়ী এ জন্ত
ভেমন আগ্রহ বা উৎসাহ প্রকাশ করেন না। কিন্তু
দিয়াশলাই-কাঠ সরবরাহের ব্যবসায় যথার্থীতি সংগঠিত
হইলে দিয়াশলাই প্রস্তুতের জন্ত এদেশে কাঠের অভাব
হইবে না, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।

বস্তুতঃ, দিয়াশলাই-প্রস্তুতের উপযোগী কাঠ-উৎপাদক

বিভিন্ন জাতীয় বৃক্ষ কেবল যে ভারতের দুই একটি স্থানেই পাওয়া যায় এরূপ নহে। উহাদের অধিকাংশেরই সমাবেশ (distribution) এরূপ বহুল-বিস্তৃত যে, বিভিন্ন প্রদেশস্থিত দিয়াশলাই-কারখানা সমূহ সেই প্রদেশেই প্রয়োজনানুযায়ী কাঠ পাইতে পারে; এবং তাহার অভাব হইলেও সরিহিত অন্য প্রদেশ হইতে উহা সংগ্রহ করাও কঠিন নহে। উদাহরণ স্বরূপ আমরা নিম্নে বিশেষরূপে পরীক্ষিত কয়েক জাতীয় কাঠের পরিচয় প্রদান করিতেছি। উৎপত্তি হিসাবে উহাদিগকে পার্বত্য ও সমতল-দেশীয় কাঠের পর্যায়ভুক্ত করা হইল।

পার্বত্য অঞ্চলের কাঠ

Aesculus indica,—বা Indian Horse chestnut পাহাড়ী কাঠ-বাদাম;—উত্তর-পশ্চিম হিমালয়, নেপাল পর্যন্ত বিস্তৃত।

Alnus : ভূর্জপত্রবর্গীয় তরু। হিমালয়ের নাতিশীতোষ্ণ অংশে সুলভ A hepaleuses খাসিয়া পাহাড়ে পাওয়া যায়; আর একটি জাতি A diococa ত্রিহট্টের জঙ্গলের সাধারণ তরু।

Englehardia : এই গণীয় দুই এক জাতীয় বৃক্ষ কুমায়ুন ও গাড়বালে উৎপন্ন হয়; তন্নিম্ন আসামেও দেখিতে পাওয়া যায়।

Picea morinda : ভুটান হইতে পশ্চিম দিকে হিমালয়ের উচ্চপ্রদেশে রাউ নামে পরিচিত এই মহাতরু জন্মিয়া থাকে। ১৬০—১৮০ ফুট উচ্চ বৃক্ষও বিরল নহে। ইহার কাঠ দিয়াশলাইয়ের বাক্স ও কাঠি উভয়েরই পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

Pine : তিন জাতীয় পাইন বা সরল বৃক্ষ হিমালয় পর্বত হইতে আসামে খাসিয়া পাহাড় পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়াছে। পশ্চিমাংশে চিড় (p. longifolia) এবং কাইল (P. excelsa) ও পূর্বাংশে খাসিয়া চিড়ের (P. khasya) বসতি। পাশ্চাত্য দেশ সমূহে সরল কাঠ দিয়াশলাই নিৰ্ম্মাণে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। বাক্স ও কাঠি উভয়ের পক্ষেই ইহা উপযোগী; বিশেষতঃ দেখা গিয়াছে, কাইলের কাঠি খুব মজবুৎ। এই তিন জাতীয় সরল বৃক্ষের মধ্যে বাজারে চিড়ের কাঠের আমদানি অধিক।

সরলের নিৰ্ম্মাণ হইতেই তাপিন ও রজন উৎপন্ন হয়। কাঠ নিৰ্ম্মাণসময় হওয়ার ইহা জলেও ভাল।

Populus euphratica বা বাহান। সিদ্ধ, পঞ্চনদ ও বেলুচিস্থানে বাহান বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হয়। বিশেষজ্ঞ রোলারের মতে ইহা দিয়াশলাইয়ের উৎকৃষ্ট কাঠ। নাতিশীতোষ্ণ হিমালয় প্রদেশে আরও দুই এক জাতীয় Populus জন্মায়। তাহাদিগের গুণাগুণও পরীক্ষিত হওয়া আবশ্যক।

Salix : সাধারণ ইংরেজি নাম Willow। নানাজাতীয় Willow বা বেদ পার্বত্য এবং সমতল প্রদেশে জন্মে। বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে নদীতীরে S. tetrasperma জন্মিতে দেখা যায়। গাছ খুব উচ্চ না হইলেও ইহার কাঠ দিয়াশলাই প্রস্তুতের উপযোগী। বেতের ত্রায় দৃঢ় ও সরু প্রশাখা সমূহ দ্বারা সাধারণতঃ ঝড়ি, টুকরী ও অন্যান্য আধার নিৰ্ম্মিত হইয়া থাকে।

Zanthoxylum a latum : তেজবল, তিমরু; হিমালয়ের পাদদেশের ক্ষুদ্র তরু। সদগন্ধযুক্ত কাঠ, কাঠি প্রস্তুতের উপযোগী; ইহার তন্তুল নামক ফল গন্ধের মশলারূপেও ব্যবহৃত হয়। আসামেও ইহা সুলভ।

সমতল প্রদেশের কাঠ

কদম্ব : হিমালয়ের পাদদেশ দিয়া নেপাল হইতে পূর্বদিকে ইহা বিস্তারলাভ করিয়াছে; দাক্ষিণাত্যেও ইহা স্বভাবতঃ উৎপন্ন হয়। তন্নিম্ন, নানা স্থানে রোপিত অবস্থাতেও কদম্ব তরু দেখিতে পাওয়া যায়।

ছাতিম : শৈত্য-বহুল স্থানে, যথা—পূর্ববঙ্গ, আসাম ও দাক্ষিণাত্যের অরণ্যসমূহে ছাতিম গাছ সাধারণতঃ জন্মিয়া থাকে। ইহার কাঠ হালকা; বাক্স প্রস্তুতের উপযোগী।

শিমুল : ভারতের সমগ্র গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলে ও হিমালয়ের পর্বতমালায় ৩০০০ ফাটার কুট উর্দ্ধ পর্যন্ত শিমুলের প্রসার। শুষ্ক স্থানে গাছও খুব বড় হইয়া থাকে। ১৫ ফুট বেড়বিশিষ্ট শিমুল কাণ্ড বিরল নহে। আপাততঃ দিয়াশলাইয়ের জন্ত যে সকল কাঠ ব্যবহৃত হইতেছে, তন্মধ্যে শিমুল অন্ততম। রোলার সাহেব বলেন যে, দিয়াশলাই প্রস্তুতোপযোগী ভারতীয় কাঠসমূহের মধ্যে শিমুলের

কক্ষ কাঠ কম দেখা যায়। শিমূল খুব দ্রুত বৃদ্ধিশীল হু বলিয়া কঠিত বৃক্ষের অভাব সহজেই পূরণ হইয়া কে। শিমূলের সমগণীয় Bomdox insigneকে হু অথবা ঝুটা-শিমূল বলা হয়। ইহার বাসস্থান পশ্চিম পঞ্চাল, চট্টগ্রাম ও আন্দামান দ্বীপ। ইহাও শিমূলের ত্রায় দাকার বৃক্ষ, এবং কাঠও দিয়াশলাই প্রস্তুতের ান উপযোগী।

সালাই :—গুরু অগভীর যুতিকাময় স্থানে, যথা— জপ্তানা, মধ্যভারত ও উড়িষ্যার ককরবহল অংশ সালাই ছের স্বাভাবিক জন্মস্থান। ইহার নির্ঘাস সালাই গদ কুন্দুরকুট নামে বাজারে পরিচিত। কাঠ নির্ঘাস- বলিয়া ইহা সহজদাহ্য।

খাউল ঢাক :—ইহা পালিতা-মাদার গাছের গণীয়। মধ্য-প্রদেশ, উড়িষ্যা, দাক্ষিণাত্য, পঞ্চনদ ও মুক্ত- দেশের স্থানে স্থানে এই জাতীয় মধ্যমাকৃতি বৃক্ষ জন্মিয়া কে। কাঠ নরম; বাহ্য ও কাঠি উভয়েরই উপযোগী।

দেবদারু :—ইহা দক্ষিণ-ভারতে স্বাভাবিক ভাবে পন্ন হইলেও বঙ্গ ও অন্তান্ত প্রদেশে প্রচুর পরিমাণে ন্মা থাকে। দেবদারু কাঠ পলকা ও কম মজবুৎ বলিয়া কিং-বাহ্য নির্মাণ ব্যতীত অন্ত কার্যে ব্যবহৃত হয় না, ত ইহা দিয়াশলায়ের উপযোগী।

কুড়চি :—ভেষজরূপে কুড়চির ছাল ও ফল (ইন্দ্র-) সুপরিচিত। সমতল প্রদেশ হইতে অল্পোচ্চ পার্বত্য ঞ্চল পর্যন্ত ভারতের অনেক স্থলেই কুড়চী গাছ সাধারণ। ঠি প্রস্তুতের জন্ত ইহার কাঠ প্রশস্ত।

Holoptelia integrifolia নামক বৃহৎ ক বঙ্গদেশে স্থলভ নহে বটে, কিন্তু দাক্ষিণাত্যে ও উত্তর- রিতের নানা স্থানে ইহা বিচ্ছিন্ন ভাবে জন্মে। ইহার ঠ বাহ্য ও কাঠি প্রশস্ত, উভয় উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হইতে রে।

পুলী :—kydia calycina—পশ্চিম-ঘাট, পঞ্চনদ যুক্তপ্রদেশের দেৱাজুন ও সাহারাণপুর জেলার জঙ্গলে গীর অনতিবৃহৎ বৃক্ষ স্থলভ। দেশীয় প্রথায় শর্করা- াধনে ইহার ডক স্থানীয় লোক কর্তৃক ব্যবহৃত হয়। াশলাই প্রস্তুতে ইহার কাঠ ব্যবহৃত হইতে পারে।

জিউলী :—ইহার আঠা অনেকেই দেখিয়াছেন।

গাছ মধ্যমাকৃতি। সমতল প্রদেশের অনেক স্থলে এবং পার্বত্য অঞ্চলে ৫০০০ ফুট উচ্চ পর্যন্ত জিউলী গাছ দেখা যায়। ইহার কাঠ বাহ্য অপেক্ষা কাঠি প্রস্তুতেরই অধিকতর উপযোগী।

কলক চাপা :—ইহা মুচকুন্দ ফুলের সমগণীয় গাছ। রোপিত অরণ্যায় কলিকাতায় ও সহরতলীতে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের উচ্চতর প্রদেশে বিশেষতঃ আসামে ইহা স্থলভ। কাঠ হালকা। মুচকুন্দ কাঠও পরীক্ষাযোগ্য।

আমড়া :—সাধারণতঃ বাগানে যে আমড়া গাছ দেখা যায়, তাহা তত বড় হয় না। পার্বত্য প্রদেশের আমড়ার ফল অখণ্ড হইলেও গাছ বৃহদাকার হয়। আমড়া-কাঠ এখন দেশলাইয়ের জন্ত ক্রমশঃ অধিক পরি- মাণে ব্যবহৃত হইতেছে। সমতল দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া হিমালয়ের ৫০০০ হাজার ফুট উচ্চ পর্যন্ত আমড়া গাছ প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যায়। অন্ত কাজের জন্ত বিশেষ চাহিদা না থাকায় ইহার কাঠও স্থলভ।

পারুল :—এই নামে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত দুই জাতীয় বৃক্ষ আছে। একটি সমতল প্রদেশে ও অন্যটি অপেক্ষা- কৃত উচ্চতর অঞ্চলে জন্মে। পাহাড়ী পারুলের কাঠই দিয়াশলাই প্রস্তুতের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। অযোধ্যা, চট্টগ্রাম ও ছোটনাগপুর, বোম্বাই এবং দক্ষিণ-ভারতের নানা স্থানে ইহা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। পঞ্চনদেও ইহা বিরল নহে।

পিঠালী :—ইহার গাছ গ্রামাঞ্চলে বহু স্থানে দেখা যায়। সাধারণতঃ গঙ্গার তটদেশে বড় বড় পিঠালী গাছ জন্মে; সুন্দরবনেও ইহা স্থলভ। কাঠ হালকা, ঢাক নির্মাণ ব্যতীত অন্ত কোন কার্যে ইহার বিশেষ ব্যবহার দেখা যায় না। দিয়াশলায়ের পক্ষে ইহা স্থলভ ও উপযুক্ত কাঠ।

কাঠ নির্বাচন

দিয়াশলায়ের উৎকর্ষতা ব্যবহৃত কাঠের উপযোগিতার উপর যথেষ্ট পরিমাণে নির্ভর করে। বাহ্য ও কাঠির পালিশ ভাল হইবে, কাঠি পাতলা হইবে, অথচ বাহ্যে বর্ষণের সময় ভাঙ্গিয়া নষ্ট হইবে না; বাহ্য ও কাঠি, উভয় যথাসম্ভব পাতলা হইবে—এই সকল বৈশিষ্ট্যের প্রতি

দিয়াশলাই-শিল্পীর বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। অপকৃষ্ট কাঠি-নির্মিত দিয়াশলায়ের প্রতি লোকের বিতৃষ্ণা হওয়াই স্বাভাবিক; সুতরাং তাহা ব্যবসায়ের অনুকূল নহে। এক সময় সুইডিস্-কোম্পানি তাঁহাদিগের স্বদেশজাত দিয়াশলায়ের কাটতি বাড়াইবার জন্ত ইচ্ছা করিয়াই অতি অপকৃষ্ট দেশীয় কাঠ দ্বারা দীপশলাকা প্রস্তুত করাইয়া বাজারে চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টার অল্প পরেই উৎকৃষ্ট দেশীয় কাঠে নির্মিত দিয়াশলাই এ দেশের কারখানা সমূহ হইতে বাহির হওয়ায় তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া সেই অপচেষ্টায় নিরন্তর হইতে হইয়াছিল।

আজকাল ডোট-বড় সকল প্রকার দিয়াশলায়ের কারখানায় কলের সাহায্যে বাস্প ও কাঠি নিষ্কাশনের ব্যবস্থা হইয়াছে। দিয়াশলায়ের কাঠ বাতির (log) আকারে কঙ্কিত হইয়া কারখানায় প্রেরিত হয়। যত্ন অপসারিত করিয়া সেই বাতিগুলিকে পর্দা-তুলিবার কল (Peeling machine) ব্যবহারের উপযোগী করিয়া কাটিয়া লওয়া হয়। উক্ত কলে কাঠখণ্ড হইতে বাস্প অথবা কাঠি নিষ্কাশনোপযোগী পুরু পর্দা অবিকল্পিতভাবে কঙ্কিত হইয়া বাহির হইয়া আসে। পর্দা হইতে কাঠি-কাটা ও পালিশ-করা, এবং বাস্পের তিন অংশ—বহির্ভাগ, অন্তর্ভাগ ও তলা—কাটা ও ভাঁজ করিবার কার্য্য অল্প কলে সম্পন্ন হয়। বড় বড় কারখানায় এই সকল কার্য্যের জন্ত সুবৃহৎ ও জটিল কলকল্লা ব্যবহৃত হয়। ছোট কারখানায় ও কুটীরশিল্পে ব্যবহারোপযোগী ক্ষুদ্রতর যন্ত্রাদি এখন প্রচলিত হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে ক্রমশঃ এগুলিরও

অধিকতর উন্নতি সাধিত হইবে এরূপ আশা আছে; কিন্তু শুধু কল হইলেই চলে না, কাঠও এরূপ হওয়া চাই—যাহা লইয়া সহজে কাজ করা যায়, ও যাহার নির্মিত পর্দা বাহির করা সম্ভব।

ক্ষুদ্র কারখানা ও কুটীর-শিল্পে যতদূর সম্ভব স্থানীয় গাছের কাঠ ব্যবহার করাই সম্ভব। কুটীর-শিল্পরূপে দিয়াশলাই প্রস্তুত যে সম্ভবপর, তাহা একাধিক ক্ষেত্রে সপ্রমাণ হইয়াছে। ইহাতে নানাপক্ষে অল্পসংখ্যক লোকেরও অল্প-সংস্থানের উপায় হইতে পারে। আপাততঃ এদেশের দিয়াশলাই-কারখানা সমূহে প্রায় ১১ হাজার লোক নিযুক্ত আছে। ইহা কুটীর-শিল্পরূপে পরিচালিত হইলে তাহাতে ইহার দশ গুণ লোক নিয়োজিত হইতে পারে। অবশ্য বৃহৎ কারখানাগুলি থাকিবেই; কিন্তু ভবিষ্যতে গ্রাম্যশিল্পরূপে দিয়াশলাই-শিল্পের প্রবর্তন হইলে এক দিকে যেমন কতকগুলি গ্রামবাসীর জীবিকার্জনের উপায় হইবে, অন্য দিকে তেমনই স্থানীয় বৃক্ষ সমূহের কাঠাদিরও অধিকতর সদ্যবহার হইবে; এবং তাহা অধিক মূল্যে বিক্রয় হইলে গ্রামবাসীদের আর্থিক সচ্ছলতা হইবে। সম্প্রতি দেখা যাইতেছে—কংগ্রেসের নির্দেশক্রমে প্রতিষ্ঠিত গ্রাম্য উদ্যোগ সমিতি কুটীরশিল্পরূপে দিয়াশলাই নিষ্কাশনোপযোগী হইয়াছেন। কাঠের পরিবর্তে তাঁহারা বাঁশ ও পুরাতন অব্যবহার্য্য কাগজ ব্যবহার করিতেছেন। তাঁহাদের উদ্ভব প্রশংসনীয়, কিন্তু ঐ সকল উপাদানে নির্মিত দীপশলাকা সাধারণ প্রণালীতে নির্মিত দীপশলাকার সহিত প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিতে পারিবে কি না, তাহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ।

শ্রীনিরুজবিহারী দত্ত।

মিলন-ব্যথা

কুজন-মুখর সে দিন নিশিতে প্রথম মিলন প্রিয়া—

ভূমি এসেছিলে নীরব চরণে

কুতূহলে শুধু হেরিতে গোপনে—

চোখে চোখে যেই দেখিছ তোমারে নিবিড় দরশ দিয়া,—
ছুটে চলে গেলে চকিত চরণে প্রাণমন নিঙাড়িয়া।

নিবিড় স্নেহের পরম-পুলকে শিহরণে কাঁপি উঠে—

অনুরাগ-মাধা আগমন-ধ্বনি

শিরায় শিরায় উঠে রণ-রবি

আবেগ—উল্লাস প্রকাশিতে চায় দেহের বন্ধ টুটে,—
উদ্ধত যত মিলনের কাঁটা নগ্ন জালায় ফোটে।

শ্রীমতী করনা দেবী

রামায়ণ-বিচার

৫

এই বিচার স্ননিপুণভাবে করিতে হইলে প্রবন্ধাবলি বহু বিস্তৃত হইবে, ইহা জানিতাম, ইহাও জানিতাম,—এই মুমূর্ষু বুদ্ধ এ বিচার সমাপ্ত করিতে পারিবে না, তথাপি রামায়ণ-কথা কবির ভাষায় ‘রামায়ণী গঙ্গা পুন্যতি ভুবন-ত্রয়ম্’—ত্রিভুবনপাবনী রামায়ণী গঙ্গায় এ সময়ে অব-গাহনের লোভ সংবরণ করিতে পারি না। বেগবতী শ্রোতৃমণির শ্রোতোবেগের আঘাতে উচ্চকূল খসিয়াছে, নির্মূল জল আবিল হইয়াছে—অশুদ্ধি-বাহুল্যে বিচার-কথা দ্রবগাহ হইয়াছে, আর অবগাহন করিব না ভাবিয়া-ছিলাম, তবু অবগাহনস্পৃহা ত্যাগ করিতে পারি নাই—আজও পারিলাম না।

যে একটি আকাঙ্ক্ষা পাঠকের মনে জাগাইয়া রাখিয়াছি—সে আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি না করিলে—গঙ্গা-রক্ষকদের কোপে পতিত হইতে হইবে—এই ভয় অবগাহন লোভে সোণায় সোহাগার কার্য্য করিল, লিখিতেই হইল,—তবে গুব সম্ভব ইহাই শেষ।

গত মাঘ মাসের বহুমতীতে লিখিয়াছিলাম, ‘রাজা দশরথের একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, পটু-মহিষীর গর্ভজাত জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজা হয় অথচ তাঁহার ভয় ছিল কৈকেয়ীর পিতৃকুলকে’। আরও লিখিয়াছিলাম, “কৌশলানন্দনের রাজ্যাধিকারে কৈকেয়ীনন্দন হইতে দশরথ যে বাধার আশঙ্কা করিয়াছিলেন, প্রবন্ধান্তরে এতৎসম্বন্ধে তত্ত্বনির্ণয়ে ইচ্ছা থাকিল”—এই প্রবন্ধে তৎসম্বন্ধেই আলোচনা বা বিচার।

রাজা দশরথের কৌশল্য কৈকেয়ী ব্যতীত * পত্নীর সংখ্যা সাড়ে সাত শত। (অর্দ্ধসপ্তশতান্তান্ত প্রমদা-স্তাম্রলোচনাঃ। কৌশল্যাং পরিবার্যাথ শনৈর্জগ্মুর্বরজ্জিয়ঃ ॥ অবোধ্যা ৩৪।১৩।) কিন্তু এক কন্যা শান্তা ব্যতীত তাঁহার আর কোন সন্তান-সন্ততি হয় নাই, ধ্রুৱ সন্তানের জন্তই হউক আর সৌন্দর্য্য লোভেই হউক, কিছু অধিক বয়সে কেকয়-রাজনন্দিনীকে তিনি বিবাহ করেন। তখন

কেকয়রাজের নিকট তাঁহার প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছিল,—কৈকেয়ীর গর্ভে পুত্র জন্মিলে সে-ই রাজ্যাধিকারী হইবে, অপুত্রক রাজা দশরথ নিশ্চেষ্টচিত্তে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পর অনেক বৎসর অতীত হইল, কৈকেয়ীরও কোন সন্তান জন্মিল না, তখন রাজদত্ত প্রতিশ্রুতির কথা চাপা পড়িয়া গেল, কিন্তু প্রতিশ্রুতিদাতা রাজার মন হইতে তাহা বাইতে পারে না—বাড়ও নাই। যখন দৈবানুগ্রহে বৃদ্ধ বয়সে পুত্রলাভের অমোঘ উপায় লাভ হইল, তখন রাজার সেই প্রতিশ্রুতির কথা ভিতরে ভিতরে তাঁহার হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছিল, কৈকেয়ীর সারলো ও সৌজন্তে রাজার যথেষ্ট বিশ্বাস থাকিলেও কেকয়রাজ যে অবসরমত সেই প্রতিশ্রুতি পালনের জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিতে পারেন, রক্ষা না করিলে অন্তর্ভেদের সুযোগ থাকিলে তাহা ঘটাইতে পারেন—পায়সের বিভাগ সময়ে রাজার মনে এই সব তর্ক নিশ্চয়ই উঠিয়াছিল, সেই কারণে কৈকেয়ী-গর্ভজাতকে কৌশল্যা-গর্ভজাত অপেক্ষা হীনবীৰ্য্য ও অন্তঃসহায় বলে দৃষ্টি রাখিবার চেষ্টার পরিচয় সেই সময়ে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। কবিকুলগুরু বাল্মীকি—রাজা দশরথের এই কৌশল—একটি ছোট কথায় চাপিয়া দিয়াছেন—সে কথাটি ‘অহুচিন্ত্য’। সংক্ষেপে ভাবার্থ বর্ণনা করিতেছি, রাজা দশরথ শ্রেষ্ঠতা হেতু তিন মহিষীকে পায়স ভাগ করিয়া দিলেন, ইহারা সকলেই এক এক দেশের রাজকন্যা। জ্যেষ্ঠা কৌশল্যাকে দিলেন অর্দ্ধাংশ, মধ্যমা স্মিত্রাকে * এক-চতুর্থাংশ, অবশিষ্ট এক-চতুর্থাংশ তাহাও দুই ভাগ করিলেন, এক ভাগ কৈকেয়ীকে দিলেন ‘মহামতিঃ’ রাজা ‘অহুচিন্ত্য’ অনেক চিন্তা করিয়া স্মিত্রাকেই সে অর্দ্ধ প্রদান করিলেন। কৈকেয়ীনন্দন কৌশল্যানন্দন অপেক্ষা তেজোবীৰ্য্যে কোনরূপেই শ্রেষ্ঠ হইতে পারিবে না—ইহাই ছিল তাঁহার অভিসন্ধি। তিন ভ্রাতা একদিকে

* রামের বনবাস সময়ে রাজপত্নীগণ দশরথের আহ্বানে গিয়াছিলেন, কৈকেয়ীকে যে তিনি তখন আহ্বান করেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য এবং কৌশল্যাকে বিরিয়া সর্দ্ধ সপ্তশত পত্নী গিয়াছেন। অতএব কৌশল্যাও এই সর্দ্ধ সপ্তশতের মধ্যে নহেন।

* স্মিত্রা যে মধ্যমা, তাহার প্রমাণ বাল্মীকি-রামায়ণে স্পষ্ট আছে। ভবভূতি কৈকেয়ীকে লক্ষণের কথায় মধ্যমা বলিয়াছেন, তাহার কারণ—তিনি তাঁহাকে মধ্যমাই বলিতেন; কৌশল্যার পরেই তাঁহার সন্ধান, ইহা লক্ষণের মনোগত ভাব। অথবা মধ্যম-বয়স্ক অর্থাৎ যুবতী বলিয়াই তাঁহাকে মধ্যমা বলিয়াছেন।

হইলেও সমান সমান,—তাহাও যে হইতে পারিবে না সাহচর্যের স্বব্যবস্থায়—তাহারও বিধান রাজা করিয়াছিলেন।

রাজা দশরথ যে কৈকেয়ীকে বিবাহ করিবার সময়ে ঐরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ সত্যসন্ধ ত্রীরামের বাক্য। পরমার্থাত্মিক ভরত ত্রীরামকে অবোধ্যায় আসিয়া রাজা হইবার জন্ত আনিতে চিত্রকূটে গিয়াছেন, মাভূগণ, কুলগুরু বশিষ্ঠ ও অপর পুরোহিতগণ সকলে গিয়াছেন, বিশিষ্ট পুরবাসিগণও সঙ্গে গিয়াছেন—অনুন্নয়-বিনয়, অনুরোধ-উপরোধের সীমা থাকিল না, কিন্তু ‘রামো দ্বিনীতি-ভাষতে’ তাঁহার পিতৃসত্য ও নিজসত্য হইতে তিনি বিচ্যুত হইবার নহেন, ভরতের প্রার্থনা ও তাহার পূরণ যে অনুচিত, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এক স্থানে ত্রীরাম ভরতকে বলিলেন—

পুরা ভ্রাতঃ পিতা নঃ স মাতরং তে সমুদ্বহনৃ।

মাতামহে সমাপ্রৌষীদ্রাজ্যশুদ্ধমহুত্তমম্॥

(অবোধ্যা ১০৭।৩।)

কিন্তু ভাই! পূর্বকালে আমাদের পিতা যখন তোমার জননীকে বিবাহ করেন, তখন তোমার মাতামহের নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে, আপনার কন্টার গর্ভে যে সন্তান হইবে, তাহাকেই আমি রাজ্য দান করিব।

রাজা দশরথের মনে বরাবরই এই কারণে হুশ্চিন্তা ছিল,—ত্রীরামের যৌবরাজ্যাভিষেকও অত্র আকারে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। সর্বগুণাযুক্ত সর্বজনপ্রিয় পুত্র ত্রীরামের যৌবরাজ্যে অভিষেক ঐরূপ সঙ্গোপনে এবং স্বরাসহকারে কেন? সঙ্গোপন বলিতেছি—তাহার কারণ, ভরত শত্রু সূদূর কেকয়-রাজ্যে, কেকয়রাজ ও বিদেহরাজ অনিমন্ত্রিত এবং অভিষেকের পূর্বেদিনে মাত্র নিমন্ত্রিত রাজগণ ও প্রজাসাধারণ অভিষেকের কথা জানিতে পারিল,—অতএব স্বরাও অন্ন নহে। রাজা দশরথের সুবিশাল রাজ্য, তিনি সার্বভৌম রাজা।

প্রাচ্য, উদীয়, প্রতীচ্য, দাক্ষিণাত্য, আর্ঘ্য, স্নেহ, রাজগণ, রাজজ্ঞবর্তী, দশরথের করদরাজ্য, সকলেই আমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত, কিন্তু এই আমন্ত্রণ বিশেষ কার্যের পরামর্শার্থ—ইহাই মনে হয়; কারণ, অভিষেকের পূর্বেদিন মহাসভা, করদরাজগণ ও পৌরগণ সমঙ্গে রাজা দশরথ ত্রীরামের

যৌবরাজ্য অভিষেকে স্বীয় ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাঁহাদিগকে স্বাধীন মত প্রদান করিতে বলিলেন,—

যত্তপোষা মম প্রীতিহিতমত্তদ বিচিন্ত্যতাম্।

অত্রা মধ্যাহ্নচিন্তা তু বিমর্দ্যাত্যধিকোদয়া॥

২য় সর্গ ১৬।

যদিচ এইরূপ হইলেই আমার প্রীতি হয়, তথাপি অত্র হিতকর যদি কিছু থাকে, তাহা আপনারা চিন্তা করুন। একপক্ষ চাপিয়া যে চিন্তা অর্থাৎ পক্ষপাতীর যে চিন্তা, তাহা অপেক্ষা নিরপেক্ষের চিন্তার অধিক হিত হইয়া থাকে।

সর্বদেশের রাজগণ, পৌর ও প্রজামণ্ডল একবাক্যে ত্রীরামের রাজ্যাভিষেক অতিশয় আনন্দসহকারে অনুমোদন করিলেও রাজা দশরথ পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি এখনও জীবিত আছি, আমি থাকিতে আপনারা রামের যৌবরাজ্যে মত দিতেছেন কেন?

তখন সকলেই ত্রীরামের উচ্চ প্রশংসা করিলে, রাজা বড়ই তৃপ্তিলাভ করিলেন। তখন বলিলেন,—

অহোহস্মি পরমপ্রীতঃ প্রভাবশ্চাতুলো মম।

যস্যে জ্যেষ্ঠং প্রিয়ং পুত্রং যৌবরাজ্যাস্থিমিচ্ছম্॥

(অবোধ্যা ৩য় সর্গ ২।৬)

ইহা রাজনীতি। “রাজা দশরথ সমস্ত রাজা ও প্রজাগণের ইচ্ছাক্রমেই রামকে যুবরাজ করিয়াছেন, ইহা সুস্পষ্ট করাই পূর্বোক্ত দশরথবাক্য হইতে প্রমাণিত। ত্রীরাম জ্যেষ্ঠপুত্র—ইক্ষ্বাকুবংশের নিয়মানুসারে তাঁহাকে রাজ্য দিবার ইচ্ছা আমি প্রকাশ করিলেও—সকলেরই স্বাধীন মত দিতে বলিয়াছিলাম, কিন্তু ত্রীরামের যৌবরাজ্যের প্রতিবাদ এক ব্যক্তিও করেন নাই। সেই কারণেই ত্রীরামকে রাজ্য দিয়াছি।” কেকয়রাজ ও বিদেহরাজের আপত্তির উত্তর যেন এই মহাসভায় ঘোষণা দ্বারা নির্ণীত হইল।

রাজা দশরথের হুশ্চিন্তা—কৈকেয়ীর বিবাহ সময়ে স্বীয় প্রতিশ্রুতিদানজনিত ত্রীরাম-রাজ্যাভিষেকের যে ব্যাঘাত চিন্তা, তাহা এইরূপে অনেকটা উপশমিত হইলেও তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। এই সভা-ভঙ্গের পরেই ত্রীরামকে আহ্বান করিয়া বাহা বলিলেন, তাহাই আমার সিদ্ধান্তের অকাটা প্রমাণ। যথা—আমি দেব, ঋষি, বিপ্র, পিতৃবর্গ ও আমার ঋণ হইতে

বিস্মৃত হইয়াছি। অতএব তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করা ব্যতীত আমার আর অন্য কর্তব্য নাই; এজন্য আমি তোমাকে বাহা বলিতেছি, তাহা তোমার করা উচিত। ১৪-১৫। পুত্র! এক্ষণে তুমি রাজা হও, ইহাই প্রজাবর্গের অভিলাষ; অতএব আমি তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিব; কিন্তু রাম! দৈবজ্ঞেরা বলিয়াছেন, আমার জন্ম-নক্ষত্র—দারুণ গ্রহ—হৃদ্য, মঙ্গল ও রাহ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে এবং আমিও অন্য নানাবিধ অশুভ স্বপ্ন সন্দর্শন করিয়াছি। তাহাতে আবার মহাশঙ্ককারিণী উচ্চা সকল পতিত হইতেছে এবং নির্ধাত শব্দ হইতেছে; প্রায় এইরূপ ভুলক্ষণ সকল প্রাভূত হইলে, মহীপতি ঘোরতর বিপদে পতিত হইয়া কাল-কবলিত হইয়া থাকেন, এ নিমিত্ত আমার জীবনের প্রতি সংশয় হইয়াছে। বিশেষতঃ প্রাণীদিগের মনোবৃত্তি সর্বদা একরূপ থাকে না; অতএব রাঘব! যে কোন প্রকারে হউক, আমার চিত্ত বিমুক্ত হইতে না হইতেই তুমি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হও। ১৬-২০। দৈবজ্ঞেরা বলিয়া থাকেন যে, চন্দ্র পুনর্কক্ষ নক্ষত্র হইতে পুষ্যা নক্ষত্রে গমন করেন, স্তত্রায় বধন অথ চন্দ্র পুনর্কক্ষ নক্ষত্রে গমন করিয়াছেন, তখন অবশ্যই কল্যাণ পুষ্যা নক্ষত্রে যাইবেন, আমি সেই পুষ্যাযোগে তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিব—কল্যাই তুমি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হও; কেন না, আমাকে আমার মন এ বিষয়ে অতীব স্তম্ভিত করিতেছে। রাম! তোমার এক্ষণ হইতে উপবাস করিয়া সংযতচিত্তে রাজ্যে পত্নীর সহিত কুশল্যাতে শয়ন করা

বিধেয়। অতঃপর বন্ধুবর্গ অগ্রমত্তচিত্তে সর্বতোভাবে তোমাকে রক্ষা করুন, যেহেতু, এইরূপ কার্য্যেই নানাবিধ বিঘ্ন ঘটয়া থাকে; এজন্য যদিও তোমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধর্ম্মাশ্বা ভরত সাধুদিগের মতের অনুবর্তী হইয়াছে এবং যদিও সে জিতেন্দ্রিয় জ্যেষ্ঠের আজ্ঞাবহ ও দয়ালু, তথাপি আমার মতে তাহার অবর্তমানেই তোমার যৌবরাজ্যে অভিষেক হওয়া উচিত। কেন না, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, মনুষ্যদিগের চিত্ত সর্বদা সমভাবে থাকে না,—ধর্ম্মাশ্বা সাধুদিগেরও চিত্ত, রাগ ও ঘেঘে আক্রান্ত হইয়া থাকে।” ২১-২৭।

ছনিমিত্ত দর্শনে নিজ মরণাশঙ্কা স্ত্রীরামের যৌবরাজ্য-ভিষেকে স্বরার প্রকাশ্য কারণ বা গোপন কারণ হইলেও ভরতের ভরই প্রধান কারণ, ইহা এই উক্তিভেদে স্পষ্ট। ভরত হইতে ভয়ের মূলে যে তাঁহার বিবাহ কালীন প্রতিশ্রুতি, একথা রাজা একেবারেই গুপ্ত রাখিয়াছিলেন। এই যৌবরাজ্যোৎসবে কেকয়রাজার ও বিদেহারাজ জনকের অনিমন্ত্রণের প্রকৃত কারণ স্পষ্ট—মৌখিক কারণ,—

“সমানিনার মেদিত্তাঃ প্রধানাম্ পৃথিবীপতিঃ।

* * * * *

নতু কেকয়রাজানং জনকং বা মর্য্যাপিঃ।

স্বরয়া চানরামাস পশ্চাত্তৌ শ্রোষ্যতঃ প্রিয়ম্॥”

রাজা দশরথ পৃথিবীর প্রধান ব্যক্তিগণকে (রাজা ও ঋষি) আনয়ন করাইলেন, কিন্তু কেকয়রাজা ও বিদেহারাজি জনককে স্বরার জন্ত আনাইতে পারিলেন না, পরে তাঁহার

অমৃততানি চেষ্টানি ময়া বীর স্তম্ভাঙ্গি।
দেবর্ষি পিতৃবিপ্রানামনুগোহস্মি তথাস্থনঃ। ১৪।
ন কিঞ্চিদম কর্তব্যং ভবান্তজ্ঞাভিষেচনাং।
অতো বধ্যামঃ ক্রয়াং তস্মৈ হং কর্তুর্ম্মিহি। ১৫।
অথ প্রকৃতয়ঃ সর্বাভ্যামিচ্ছন্তি নরাবিপম্।
অতথা যুবরাজানমভিষেক্যামি পুত্রক। ১৬।
অপি চাভ্যাত্তান্ পুত্র স্বপ্নান্ পশ্যামি রাঘব।
সনির্ধাতা দিবোকাশ পতন্তি হি মহাধনঃ। ১৭।
অবষ্টকঞ্চ মে রাম নক্ষত্রং দারুণগ্রহৈঃ।
আবেদয়ন্তি দৈবজ্ঞাঃ সূর্য্যাকারকরাহিঃ। ১৮।
প্রায়ৈনৈব নিমিত্তানামীদৃশানাং সমুত্তবে।
রাজা হি মৃত্যুমান্নোতি ষোড়শাপদমুহুর্তি। ১৯।
তুং বাবতেব মে চেতো ন বিমুহুর্তি রাঘব।
তাবদেবাভিষেক্ষ চলা হি প্রাণিনাং মতিঃ। ২০।

অথ চন্দ্রোহত্ম্যগমং পুষ্যাং পূর্ক্স পুনর্কক্ষম্।
যঃ পুষ্যাযোগে নিয়ন্তং বক্ষ্যন্তে দৈবচিন্তকাঃ। ২১।
তত্র পুষ্যেহভিষেক্ষন্ন মনধরয়তীব মাম্।
স্বধাহমভিষেক্যামি যৌবরাজ্যে পরম্পপ। ২২।
তস্মাৎস্বাভ্য প্রভৃতি নিশেয়ং নিয়তাস্থনা।
সহ বধোপবস্তব্য। দর্ভপ্রস্তরশারিনা। ২৩।
সুহৃদশ্চাপ্রমত্তাং রক্ষন্ত সমস্ততঃ।
ভবন্তি বহুবিদ্যানি কার্য্যার্থোৎসাহানি হি। ২৪।
বিপ্রোবিত্তস্ত ভরতো বাবদেব পুত্রগিতঃ।
তাবদেবাভিষেক্ষন্তে প্রাপ্তকালো মতো মম। ২৫।
কাম্যং খলু সত্যং বৃত্তে ভ্রাতা তে ভরতঃ স্তিতঃ।
জ্যেষ্ঠানুবর্তী ধর্ম্মাশ্বা সাধুক্রোশো জিতেন্দ্রিয়ঃ। ২৬।
কিন্তু চিত্তঃ মনুষ্যাণামনিত্যমিতি মে মতম্।
সত্যঞ্চ ধর্ম্মনিত্যানাং কৃতশোভি চ রাঘব। ২৭।

প্রিয়বার্তা শ্রবণ করিবেন। জনকের অনিমন্ত্রণের কারণটা আপাত দর্শনে ঠিক বোধ হয় না, কবির উক্তিই স্বীকার করিতে হয়। কেকয়রাজ্য দূরবর্তী—প্রকৃত কারণ দশরথের মনে ‘তুকতুক’ করিলেও দূর বশতঃ তাঁহাকে জানান করা হইল না; একথাটা একেবারে উপেক্ষণীয় না-ও হইতে পারে, কিন্তু জনকের অনিমন্ত্রণ কেন? এ প্রশ্ন স্বতঃ উদ্ভূত হয়।

অথ তত্র সমাসীনস্তদা দশরথং নৃপম্।

প্রাচ্যাদীচ্যাঃপ্রতীচ্যাশ্চ দাক্ষিণাত্যাশ্চ ভূমিগাঃ ॥

আর্য্যাস্তেচ্ছাশ্চ যে চাত্তে বনশৈলনিবাসিনঃ।

উপাসাক্ষিক্রিরে সর্কে তং দেবা ইব বাসবম্ ॥

অবোধ্যা ৩য়। ২৪।২৬।

এত দেশের রাজার নিমন্ত্রণ ও আগমনে দূরার বাধা হইল না আর অবোধ্যার সন্নিহিত মিথিলারাজ্যের নিমন্ত্রণে যত বাধা মিল—অভিষেকের দূর। এখানে কবিকুলগুরুর লিপিকুশলতা অপূর্ণ।

দুর্ভাগ্যে অনিমন্ত্রণের কারণ বটে, বিদেহরাজ জনক আসিলে, সে সময়ে অভিষেক ঘটিত না, কারণ—বৈবাহিক প্রতিশ্রুতি তখন গুপ্ত থাকিত না, বিশেষতঃ তৎকালে ব্রহ্মবিদ্যাবিশারদ যে কন্যজন রাজা ছিলেন, তন্মধ্যে কেকয়রাজ, অশ্বপতি ও বিদেহরাজ জনক বিশেষ প্রসিদ্ধ—আশ্বতরাশি বৃড়িলের প্রতি (বৃহঃ ৫।১৪।৮) জনকের সান্নিধ্য দৃষ্টি এবং তাঁহাকে কেকয়রাজ অশ্বপতি কর্তৃক বৈবাহিক বিদ্যাদান (ছান্দোগ্য ৫।১০—১৬) অবগত হইলে জনক ও অশ্বপতির বন্ধুত্ব অসম্ভব কল্পনার মধ্যে গণ্য হয় না। জনক ধার্মিক, এ কারণে দশরথের বিবাহকালীন প্রতিশ্রুতি ভঙ্গে বাধা উপস্থিত করিতে পারেন, কেকয়রাজের বন্ধুত্ব বা ব্রহ্মজ্ঞান স্বরণ করিয়া তাঁহার অনিমন্ত্রণে এরূপ কর্ম সম্পন্ন হওয়াতেও বাধা প্রদান অসম্ভব ছিল না—কবির ভাব বাহাই হউক, দশরথের বিবাহকালীন প্রতিশ্রুতি জনিত গুপ্ত হুচিন্তা কেকয়রাজ ও বিদেহরাজের অনিমন্ত্রণের যে প্রকৃত কারণ, তাহা স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশিত না হইলেও দশরথের মুখে অল্প আকারে ব্যক্ত হইয়াছে। রাজা দশরথের মানস ছিল, তিনি জীবদ্দশায় ত্রিরাশিকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত ও স্তুতি করিবেন। তখন আর কেকয়রাজ বা তরত হইতে কোন আশঙ্কাই থাকিবে না।

মাহুয এক ভাবে, বিধাতা করেন আর কিছু; কারণ, দশরথের শঙ্কাহীন ভরত হইতেই ভবিষ্যতে তাঁহার অভ্যুত্থান সিদ্ধি হইয়াছিল।

এখন একটা প্রশ্ন আছে, এই যে রাজা দশরথের বিবাহকালীন প্রতিশ্রুতি, ইহার বাপ বিন্দুও মহারাজ মুখেও তো প্রকাশ পায় নাই, কৈকেয়ীর মুখে তো নহেই, ইহার কারণ কি?

উত্তর—ন নশ্বয়ুক্তং বচনং হিনন্তি ন জীবু রাজন ন

বিবাহকালে।

প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপহারে পক্ষানুত্যাগ-

রপাতকানি ॥ মহাভারত।

পরিহাস স্থান, জীলোকের মনোরঞ্জন, বিবাহকাল, প্রাণনাশ সভাবনা এবং সর্বনাশ এই পক্ষস্থলে যে মিথ্যা, তাহা পাতক নহে।

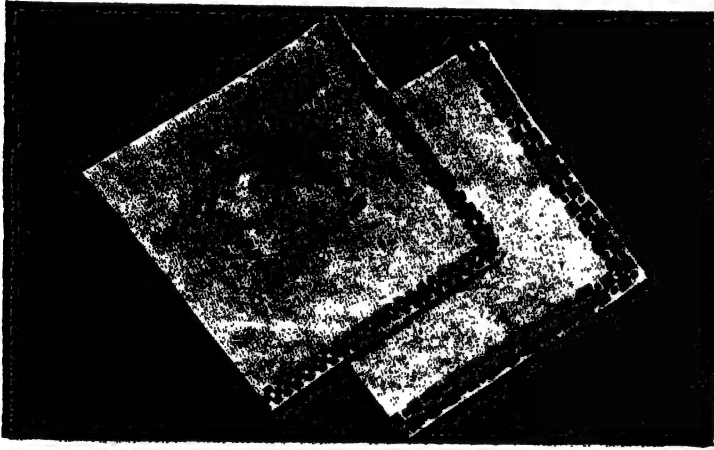
এই যে অমূল্য অশক্ত পক্ষের ব্যবস্থা, তাহার দ্বারা দিয়া রাজা পলায়ন করিতে পারেন; বিশেষতঃ মহাভারত কৈকেয়ী এক দিনের জন্তও সে কথা উত্থাপন করেন নাই, অতএব সেই প্রতিশ্রুতির বল ভেদন হইবে না। দেবান্নর সংগ্রামে যে বরদ্বয় দান প্রতিশ্রুতি তাহা সেবা বর, প্রতিদান প্রতিশ্রুতি, ইহার বল অত্যধিক, ইহা কেবল বাক্য মতে,—অসীম সেবার পুরস্কার প্রদানে আকুল আগ্রহ—ইহা হইতে পশ্চাদ্দশরথ মনুষ্যোচিত নহে। এই বরদান প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিলে ‘ন স্মরেন্ত কৃতং বস্ত’ এই বচনানুসারে কৃতঘ্নতা দোষ হয়, ‘কৃতয়ে নাস্তি নিকৃতিঃ’ কৃতঘ্নতা পাপের নিকৃতি নাই। সে সময়ে কৈকেয়ী যে এ দোষের উল্লেখ করেন নাই, তাহা তাঁহার সৌজন্ম। নিজকৃত সেবাকে তাহা হইলে খর্ব্ব করা হয়; সে কারণে বৈবাহিক প্রতিশ্রুতির আভাস না দিয়া ঐ দুইটি বরের উল্লেখ। বিশেষতঃ বিবাহকালের প্রতিশ্রুতি দ্বারা তরতের রাজ্যলাভ মাত্র হইতে পারে—রক্ষার উপায় কি? রাম অবোধ্যায় থাকিলে প্রজারা কি তরতকে রাজা বলিয়া মানিবে? অতএব চতুরা মহারা বিবাহকালে প্রতিশ্রুতির মায়াও করে নাই। ইহাই হইল পঞ্চম সংখ্যক প্রবন্ধের বিচার-রহস্য। বিচারের সংখ্যানির্দেশ আর পরিকল্পনা হয় তো এই স্থানেই শেষ। ইতি—

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।



প্যাটার্ন প্রিন্টিং

এ পর্যন্ত ছুঁচে-হুঁতো দিয়ে কাপড়ের ওপর নক্সা তোলবার বহু নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এ সংখ্যার প্যাটার্ন প্রিন্টিং (Pattern Printing) অর্থাৎ রঙ ও রঙ-ফলানো-কাঠির সাহায্যে কাপড়ের ওপর নক্সা কেমন ক'রে কাটা যায়, সেই কথা বলছি। প্যাটার্ন-প্রিন্টিংয়ের কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। প্রথমতঃ, এ কাজ করতে হলে



নক্সা-কাটা ছ'খানি রুমাল

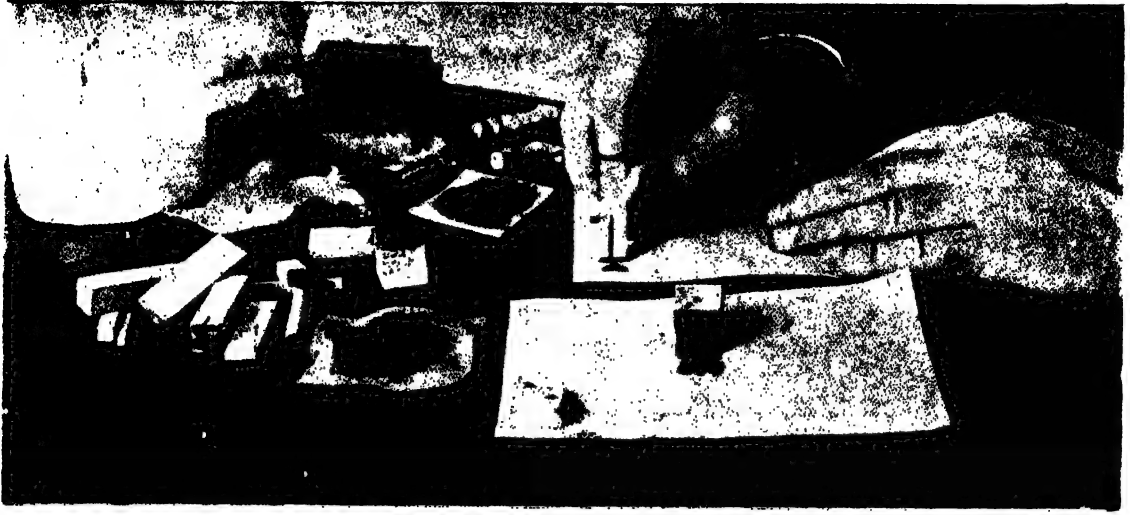
হাতী-শিল্পীর মতো অত সূক্ষ্ম শিল্পবোধের আবশ্যকতা নেই। বেকুঁ (সামান্য একটু সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও সাবধানতা থাকলে) এ শিল্পটি সকলভাবে রচনা করতে পারবেন। এতে সময় কম লাগে, খাটুনিও বাঁচে।

প্যাটার্ন প্রিন্টিং করতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন এক সেট কাঠি—বা দিয়ে রঙ ফলাতে হবে। কাপড়ের ওপর ছুঁলি দিয়ে রঙ-ফলানোর চাইতে কাঠি দিয়ে রঙ-ফলানোর সাফল্যের সম্ভাবনা অনেক বেশী। এই এক

ডজন কাঠির একটি সেট বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। কাঠিগুলোর মাথা সাধারণতঃ নানা রকম। কাঠির কোনটির মাথা ত্রিভুজাকৃতি, কোনটির চতুর্ভুজ, কোনটির বা অর্ধবৃত্তাকার ইত্যাদি। কাজেই এ সব কাঠির সাহায্যে যে-নক্সা তোলা হবে, তা লতাপাতা-কাটা বা চেটে-খেলানো হ'তে পারে না। সে-নক্সাগুলি হবে জ্যামিতির রেখার ধরণে (ছবিতে যে-ধরণের নক্সা আছে)। এই তো গেল কাঠির কথা। এ-ছাড়া চাই তেলের রঙ (liquid oil colours)। এ রঙের নানা শেড আছে। পছন্দমতো নিজেকে দেখে কিনবেন। যেমন ছবির রুমাল ছটির একটিতে নক্সা করা হয়েছে কমলালেবু ও কালো রঙে; অপরটি গাঢ় লাল আর কালো রঙে।

প্রথমেই কেউটে ধরতে বাওয়া ঠিক হবে না। কাজেই রুমাল নিয়ে কাজ আরম্ভ করা ভালো। ছাপ ভালো ধরে সাধারণতঃ জর্জেট, ক্রেপ-ডি-সিন, ম্যাট্রি, খদ্দর বা ঐ ধরণের কোনো মোটা এবং খসখসে কাপড়ের ওপরে।

ছবির রুমাল ছটি জর্জেটের। যে-জিনিষের ওপরেই ছাপ তোলা হোক, (রুমাল কিবা টেবল-ক্লথ কিবা ব্লাউস কিবা শাড়ী) প্রথমেই কাপড়টাকে ব্লিচিং-পেপারের ওপর এঁটে নিতে হবে,—আলপিন দিয়ে। এই জন্তে যেখানে ছাপটি তুলবেন, তার কোলে কোন সোজা লাইন টেনে নেওয়া ভালো—তা'হলে আর নক্সাটির বেকে বাবার ভয় থাকবে না। কাপড়টি ব্লিচিং-পেপারের ওপর আটকে, কাঠি ইত্যাদি ঝুঁকিয়ে নিয়ে আঁকতে ব'সে বান;



ফেণ্ট-কাপড়ে ঢালা রঙ,

এমনি ভাবে কাঠি গরিয়া নক্সা ছাপিবেন

কিন্তু রঙ ব্যবহার করতে হবে খুব সতর্কভাবে। পাতলা রঙ, কাজেই রঙ-গোলা বাটিতে ঢাললে সে-রঙ, কাঠিতে উঠবে, সে-সম্ভাবনা অল্প। কাজেই রঙ ব্যবহার করবার জন্তে এক-টুকরো ফেল্ট-কাপড় বা বনাত রাখা দরকার। রঙ ভালো করে শুলে নিয়ে এই ফেণ্ট-কাপড়ের ওপর সমান ভাবে ঢেলে নেবেন। তার পর সেই ফেণ্টের টুকরোয় কাঠিগুলো বেশ করে চেপে ধরলেই তাদের মাথায় রঙ লেগে যাবে। এখন ইচ্ছানুযায়ী রঙ মিলিয়ে কাপড়ের ওপর নক্সা আঁকুন।

অনেক সময় বেশী রঙ পড়ে গিয়ে নক্সা ধেব্ড়ে যায়, তাতে ক্ষতি হবার কারণ নেই

— কেন না, এ-রঙ কাচলেই উঠে যাবে। রঙ ধেব্ড়ে গেলে কাপড় কাচিয়ে নিয়ে ভালো ক'রে ইজি ক'রে আবার কাজ

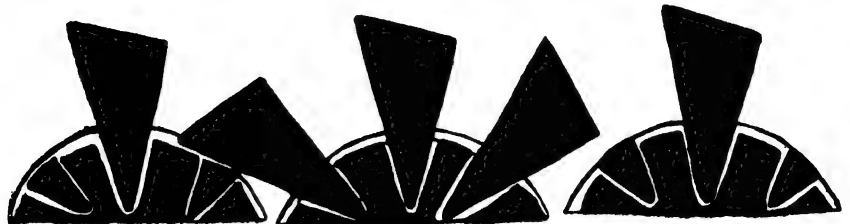
আরম্ভ করবেন। অনেক সময়ে আবার হয় কি, কম রঙ ওঠার দরুণ ভালো ছাপ পড়ে না। সে রকম হ'লে কাঠিটা আবার রঙের কাপড়ের টুকরোয় চেপে অতি-সাবধানে



এক-রকম নক্সা



আর এক-রকম নক্সা



তিন-রকমের নক্সা

আগেকার অপরিপাণ্ড বা অস্পষ্ট ছাপের ওপর চেপে ধরবেন। কিন্তু এ কাজে খুব সতর্কতার প্রয়োজন, না'হলে ছটে

ছাপ পর-পর পড়বার সম্ভাবনা আছে। এ সংখ্যায় যে কটি নক্সা দেওয়া হলো, সেগুলি সকলের রুচিকর না হতে পারে, তবে তাঁরা যাতে নিজের ইচ্ছানুযায়ী নক্সা কাপড়ের ওপর ছাপতে পারেন, সে-সম্বন্ধে কয়েকটি নির্দেশ দেওয়া হলো।

একবারে হাতে-কলমে কাজ করতে যাবার আগে একবার পরীক্ষা করে নেওয়া ভালো, নক্সাটি ধেবড়ে যেতে পারে কি না। মোটা এবং খসখসে কাপড়ে তোলবার জন্তে যে-নক্সা, সেটির পরীক্ষা হবে ব্রটিং-পেপারের ওপর। যদি দেখেন ব্রটিং-পেপারের উপর সে-নক্সা ধেবড়ে যায় নি, তা'হলে জানবেন সতর্কভাবে রঙ-কাঠির ব্যবহার করলেই সফলতা মিলবে। মিহি কাপড়ে যে-নক্সা তুলতে চান, সেটি ট্রেসিং-পেপারে কিংবা খুব পাংলা কাগজে পরীক্ষা ক'রে নেবেন। যে-নক্সাই করুন এবং যে-কাপড়েই তা করুন, এ কথা সব সময় মনে রাখবেন, এ কাজের সাফল্য সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করবে সতর্কতার ওপর।

শিশির রঙকে অনেকে আরো কিকে ক'রতে জিক্-হোয়াইট ব্যবহার করেন। কিন্তু সেটা সাধারণ জিক্-হোয়াইট নয়, প্যাটার্ন-প্রিন্টিং জিক্-হোয়াইট (Pattern printing zinc-white)।

নক্সা তোলা শেষ হয়ে গেলে সেটিকে শুকোতে দেবেন। রঙ সম্পূর্ণভাবে শুকিয়ে গেলে, অল্প-ভিজ্ঞে একখানা কাপড় তার ওপর চাপা দিন; দিয়ে তার ওপর মাঝারি-গরম ইজি চালান। তাতে ভিজ্ঞে কাপড় শুকিয়ে যাবে। কিন্তু সাবধান, রঙ যেন গলে না যায়!

নিটোল দেহ

মাথাটা কোনো রকমে দেহের উপরে বসানো; গলার কাছে কণ্ঠা'র কঁকের মতো উচু; হাত দু'খানি যেন কাঠের তৈরী,—অর্থাৎ অজপ্রত্যঙ্গ কোনোমতে জোড়াতালি খাইয়া মাহুকে খাড়া রাখিয়াছে—এমন পুরুষ বা এমন নারী আমাদের সমাজে চিরদিন চেহারার কদর্যতার জন্ত প্রায় 'একঘরে' হইয়া থাকেন! অর্থাৎ এমন পুরুষ-নারীর যদি পরসার জোর না থাকে, তাহা হইলে সমাজে তাঁরা অচল, এক-কথা বলিলে অভ্যাক্তি হইবে না!

বিধাতা দেহের কাঠামো করিয়া ছাড়িয়া দেন, এক-কথা মানিয়া লইলেও সে-কাঠামোর উপর মূর্তিখানাকে এোপলো বা তেনাশের ছাঁচে গড়িয়া তুলিতে না পারি, অন্ততঃ তার Scare-crow ভাব কাটাইয়া, কদর্যতা মোচন করিয়া মানানসই ছন্দে-ঠামে গড়িয়া তোলা যায় না, এক-কথা মানি না। কদর্য কুৎসিত পুরুষকে কোনোমতে সহিতে পারিলেও কুগঠন কুৎসিত নারীকে বিধাতার অস্ত্রশাপ বলিয়াই মনে হয়! এ অভিশাপ-মুক্তির উপায় নারীর নিজের হাতে; এবং সে-উপায় শুধু নির্ভাভরে ব্যায়াম-সাধনা।

আমাদের চলাফেরা বসা-দাঁড়ানোর ভঙ্গীর উপর আমাদের দেহের ছাঁদ-গঠন নির্ভর করে, এ কথা আমরা বার-বার বুঝাইয়া বলিয়াছি। এবং সে-ছাঁদ গড়িয়া তুলিবার বহু হদিশও দিয়াছি।

দেহের গঠন মজবুত নিটোল করিতে পারিলে চেহারা শুধু সুশ্রী ও নয়নবিমোহন হইবে না, দেহ শক্ত-সমর্থ থাকিবে এবং দেহে তারুণ্যাত্মীয় দীপ্তি-লাবণ্য বহুকাল যাবৎ ধরিয়া রাখা যাইবে।

দেহকে সুঠামে গড়িয়া তুলিতে প্রকৃতি দেবীর নিজস্ব প্রয়াস আছে। আমরা নিজের দেহে, ওদাঙে-অবহেলায় কুজিমতার চাপে প্রকৃতি দেবীর সে-প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া দিই! যে-নারীর পানে চাহিলে নয়ন-মন মুগ্ধ হয়, সেই নারীই প্রকৃত লক্ষ্মীস্বরূপিণী। Feminine attractiveness বলিয়া যে কথা প্রচলিত আছে, সে-কথা নিরর্থক নয়। সর্বদেশে সর্বকালের কবি-শিল্পীরা রমণীকে রমণীয়তার আকর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

ব্যায়ামে দেহের গঠন সুশ্রী সুকুমার হয় এবং নারীকে সন্তান-প্রসবের যে সঙ্কট সহিতে হয়, দেহের গঠনে বিকৃতি থাকিলে অনেক সময় সে-প্রসব-সঙ্কটে সাংঘাতিক পরিণাম ঘটিয়া যায়। তা ছাড়া জীজাতির দেহে যে বিবিধ উপসর্গ-ব্যতির আঘাত লাগে, ব্যায়ামে গঠিত সুকুমার দেহে সে সব ব্যাধি কোনো দিন উৎপাত বাধাইতে পারে না।

সুকুমার দেহ-গঠনে সাঁতারের উপযোগিতা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। জলে সাঁতার কাটিবার সুযোগ অনেকের না মিলিতে পারে। বাঁহাদের সে-সুযোগ মিলিবে না, তাঁহারা ঘরে বসিয়া ডাক্তার সাঁতারের অনুরূপ ব্যায়াম করিতে পারেন। সে ব্যায়াম,—হুই হাত দিখা ঝুগাইয়া সিধা

খাড়া দাঁড়ান। (১নং ছবি) তার পর দুই হাত উর্কে তুলিয়া চক্রাকারে দশ মিনিটকাল সবেগে হুলাইয়া ঘুরাইতে থাকুন এবং এমনভাবে দাঁড়াইয়াই সজোরে নিশ্বাস গ্রহণ করুন। নিশ্বাস লইবার সময় 'বুক-পেট' কুঞ্চিত হইবে—তার পর ক্ষণকাল নিশ্বাস রোধ করিয়া থাকিবার পর ধীরে ধীরে শ্বাস ত্যাগ করুন। নিশ্বাস-গ্রহণ এবং শ্বাস-ত্যাগ-কালে বক্ষ বেশ ক্ষীত হইয়া উঠিবে এবং এই ক্ষীতির তরঙ্গ-ভঙ্গ সমস্ত অবয়বকে পেশী-সমেত যে

প্রসারিত রাখিবেন (২নং ছবি দেখুন)। উঠিবার সময় দুই হাত হৃদিকে প্রসারিত করিয়া দিবেন। এ ব্যায়াম দশ মিনিট করা চাই।

তার পর তিন নম্বর বিধি,—একখানা বেকের উপর তোষক বা চাদর পাতিয়া (শক্ত কাঠে যদি আবাজ্জল্য বোধ করেন) চিৎ হইয়া শুইতে হইবে। হাঁটু হইতে পায়ের তলদেশ ছড়াইয়া সিধা ও সরল রাখিবেন। এবার আধ-সের ওজনের ছোট দুটি ডায়েল চাই।



১। দাঁড়ান



২। ওঠ-বোস্ করুন

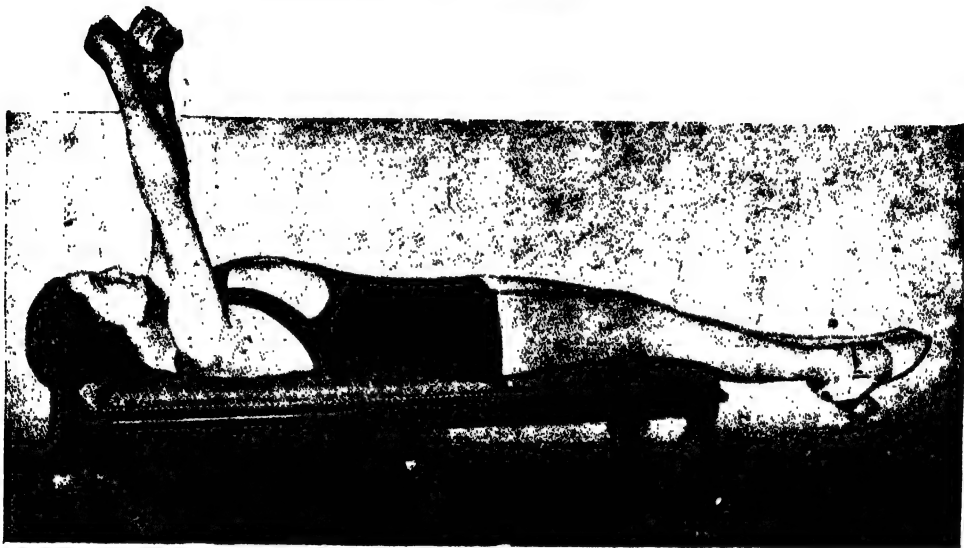
সঙ্কটন-প্রসারণের দোলা দিবে, তাহাতে দেহের 'টোল' পূরস্ত হইয়া দেহ নিটোল-ছাদে গড়িয়া উঠিবে।

দ্বিতীয় বিধি,—হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দুই হাত সামনে প্রসারিত করিয়া শ্বাস গ্রহণ ও প্রশ্বাস ত্যাগ করুন। শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ-ও-ত্যাগ-কালে হাঁটু বেশ স্পষ্টভাবে প্রসারিত রাখিবেন। তার পর দশ বার ওঠ-বোস্ করিবেন। ওঠ-বোস্ করিবার সময় যখন বসিবেন, তখন হাত দুটিকে

ডায়েলের অভাবে মোটা হু'খানি বই; হু'খানি বইয়ের ওজন যেন সমান এবং ছুটিতে মিলাইয়া আধ সের হয়। হু'হাতে দুটি ডায়েল বা বই নিন; হাত রাখুন বকের নীচে; কাঁচির মতো কজীতে-কজী সংলগ্ন থাকিবে। (৩নং ছবি দেখুন) এবং ঠিক এমনি কাঁচির মতো তলপেটের উপর কজী সংলগ্ন রাখিয়া ডায়েল ধরিয়া হু'হাত উর্কে তুলুন। উর্কে তুলিয়া হু'হাতে ৪নং ছবির মত



৩। কাঁচি-কজা



৪। উর্দ্ধে হ'হাত তুলিয়া



৫। মাথা ছাড়াইয়া প্রসারিত হাত

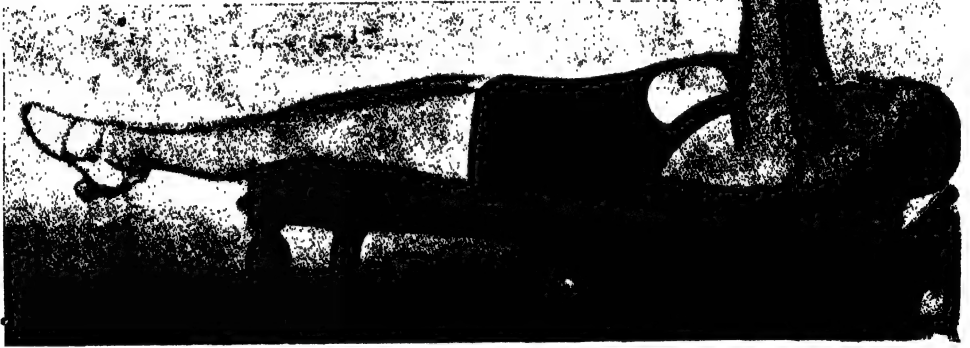
সংলগ্ন করুন। তার পর পিছন-দিকে কজার বাঁধন ছাড়াইয়া হ'হাত প্রসারিত করিয়া দিন (এনং ছবি দেখুন)।
খুলিয়া হ'হাত নশ বার ঘুরাইবেন; ঘুরাইবার পর মাথা তার পর আবার কজার উপর কজা রাখুন আগেকার কাঁচির



নিত্য-নিয়মিত
সাধনা করিলে এ
ব্যায়ামে দেহ পুরুষ ও
নিটোল হাঁদে গড়িয়া
উঠিবে।

ভঙ্গীতে রাখি-
বার পর আবার
হাত তুলিয়া
ছলাইয়া আগে-
কার ভঙ্গীতে
হাত রাখিতে
হইবে। পাঁচ-
বার এ ব্যায়াম
করা চাই।

৬। বৃকের উপর এক ইঞ্চি উর্দ্ধে



চার নম্বর
বিধি,— বৃকের

উপর এক-ইঞ্চি উর্দ্ধে হুঁহাতে দুটি ডাঙেল ধরিয়া মুঠি
করিয়া হুঁহাত সংলগ্ন রাখুন (৬নং ছবি দেখুন)। তার
পর ডাঙেল ধরিয়া হুঁহাত উর্দ্ধে তুলুন (৭নং ছবি
দেখুন)। তুলিয়া ডাঙেল-সমেত হুঁহাত দুই দিকে
প্রসারিত করিয়া দিন; এবং একবার হুঁহাত উর্দ্ধে
তুলুন ও পরক্ৰমে প্রসারিত করুন। এ ব্যায়াম করা
চাই গণিরা দশ বার। ক্রিপ্রতালে হাত উঠাইতে
নামাইতে হইবে। এবং দশ বার উঠা-নামা করিবার সময়
এক দুই তিন সংখ্যাগুলি স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিতে
হইবে। হুঁহাত নামাইতে হইবে দেহের সঙ্গে হুঁহাতকে
সমতল রাখিয়া রাখি।

৭। ডাঙেল ধরিয়া হুঁহাত উর্দ্ধে

আরো দুটি কথা আছে।

প্রথম কথা, বহু পরিবারে বাসগৃহের প্রাঙ্গণে এখন
ব্যাডমিণ্টন খেলার রেওয়াজ হইয়াছে। যে-গৃহে রেওয়াজ
আছে, সে গৃহে মেরেরা যদি প্রত্যহ এক ঘণ্টা করিয়া
ব্যাডমিণ্টন খেলেন, তাহা হইলে দেহের গঠন স্বকুমার
ও নিটোল হইবে।

দ্বিতীয় কথা,—দিনে যতবার পারেন, অবসর করিয়া
আট-দশ মিনিটকাল চুপ করিয়া খাড়াভাবে দাঁড়াইয়া
জোরে-জোরে নিশ্বাস লইবেন এবং ধীরে ধীরে শ্বাস ত্যাগ
করিবেন। তাহাতে টোল প্রভৃতি সারিয়া দেহ নিটোল-
স্বঠাম হইবে।





রবার-রায়বার

বড় বড় লরির টায়ার,—আকারে যেমন অতিকায়, শক্তিও তেমন প্রচণ্ড। পাহাড়-প্রমাণ ভারী বোঝা লইয়া বিদ্যুতের বেগে লরি চলে শুধু ঐ টায়ারের ভরসার! এ-টায়ার রবারের তৈয়ারী!

ওদিকে আবার সিনেমার ছবিতে দেখি শেটের বাড়ী-দরের কোণে মাকড়শার জাল! মাকড়শা এ-জাল বুনিয়া দেন নাই! জালের স্বাক্ষাতিস্বাক্ষ স্তম্ভগুলি তৈয়ারী হইয়াছে

পাতা ভাঙ্গিলে ছুধের মতো যেমন সাদা আঠা বাহির হয়, রবারের গাছে ছালের নীচে ধারালো-ছুরির ফলা বা অল্প অল্প দিয়া খেঁচা মারিলেও তেমন সাদা আঠা পড়ে। এই সাদা আঠাকে বলে ছধ বা milk. নানা প্রক্রিয়ায় এই সাদা আঠা জমাট করিয়া বিবিধ রাসায়নিক বস্তুর সংমিশ্রণে রবারকে আজ নানা রূপে গড়িয়া তোলা হইতেছে। এবং বিভিন্ন রূপের এই রবার লইয়া টায়ার,



এরোপ্পেনে রবারের কুশন-গাড়ি

রবারে! এক দিকে ঐ অতিকায় ভারী রবারের টায়ার, অন্য দিকে অতি-মিহি এই জালের স্তম্ভ! এ স্তম্ভ আমাদের পাথার কেশের চেয়েও মিহি! এ-স্তম্ভের একশ গাছি একত্র করিলে তার ওজন হইবে এক-আউন্স মাত্র।

রবারের যেন যাহু-শক্তি আছে! অথচ এই রবার-বস্তুটিকে, জানেন? গাছের নির্ধাস!

মনসার ডাল-পাতা, পেঁপের ডাল-পাতা বা বটের ডাল

জুতা, পেন্সিলের দাগ-তোলা ইরেজার, দস্তানা, টিউব প্রভৃতি কত কি বস্তু যে প্রস্তুত হইতেছে, তার আর সংখ্যা নাই!

আধুনিক যুগে এই রবার নানা দিক দিয়া মানব-সমাজের অশেষবিধ কল্যাণ সাধন করিতেছে। সে-কাহিনী আরব-রজনীর গল্পের মতো মধুর এবং উপভোগ্য!

রবারের সেই কাহিনী বলিতেছি।

রবারের গাছ আমাজন-অঞ্চলে চিরদিন অজস্র প্রচুর
ভাবে জন্মায়। সেখানকার আদিম-অধিবাসীরা এই রবারকে
জমাট বাঁধাইয়া তাহা দিয়া বল, জুতা, কলসী প্রভৃতি নিৰ্মাণ
করিত; নল তৈয়ার করিত। সে নলে জল ভরিয়া
বনে পত্রপল্লবের আড়ালে লুকাইয়া রাখিত; সেদিকে বিদেশী

পড়িয়া যার এবং ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে একজন ব্যবসায়ী ভদ্রলোক
৫০০ জোড়া রবারের জুতা আনিয়া বোষ্টনের ডকে আঁহা
হইতে নামাইলেন।

দেখিতে দেখিতে রবার সম্বন্ধে আমেরিকায় দারুণ
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল। চতুর ব্যবসায়ীর দল লোকজন

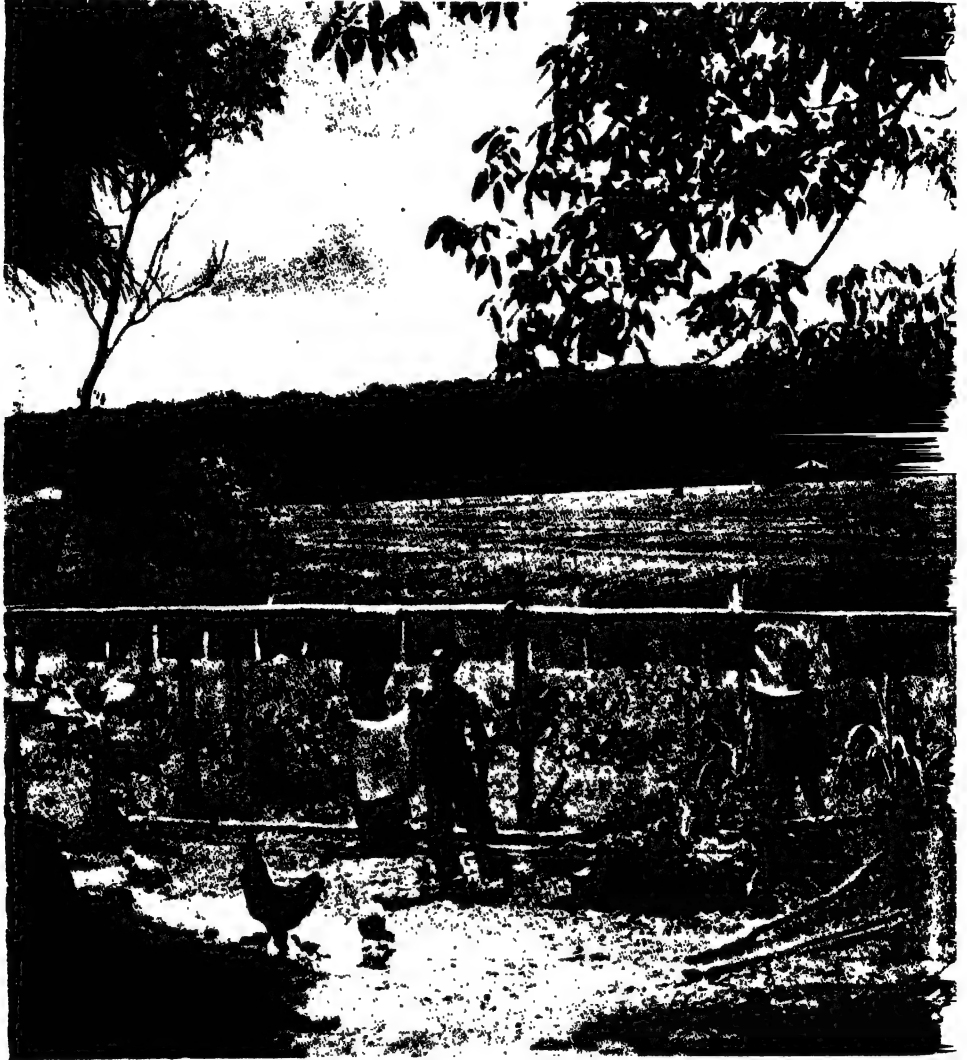
কো নো লোক
আসিলে সেই নলে
পাথের চাপ দিবা-
মাগ্ন সকলের গায়ে
তোড়ে গিয়া জল
পড়িত! বিষয়-
আমোদে র অন্ত
খাকিত না!

স্প্যানিয়ার্ডরা
গাছের আঠার এই
বাহুশক্তি দেখিয়া
দেশে গিয়া গল্প
করিত। বলিত,
গাছ বিঁধিয়া দিলে
ছথের মতো আঠা
বাহির হয়! সে-
আঠার কি শক্তি,
চোখে না দেখিলে
তাহা প্রত্যয় হইবে
না!

ওদিকে ব্রেজি-
লেও ছিল রবার
গাছ। যে সব
পোর্তুগীজ ব্রেজিলে
যাইত, তাহারা

ব্রেজিলের আদিম-

অধিবাসীদের তৈয়ারী রবারের কোট, বোতল আনিয়া
দেশের সম্রাট অভিজার্তবর্গকে উপহার দিত। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে
এক ভদ্রলোক ব্রেজিল হইতে মার্কিন যুক্তরাজ্যে এক-
জোড়া রবারের জুতা আনিয়া সকলের তাক লাগাইয়া
দেন! সে-জুতা দেখিয়া মার্কিন যুক্তরাজ্যে রীতিমত কলরব



রবারের পাত শুকাইতে দেওয়া—মালয়-অঞ্চল

লইয়া কারখানা খুলিলেন; এবং ব্রেজিল হইতে
রবার আনিয়া সেই রবার দিয়া লাইফ-বেন্ট, কাপড় এবং
আসবাব-পত্রের আচ্ছাদন তৈয়ার করিতে লাগিলেন। এ
রবার আমদানী করিয়া যুরোপে তাহা হইতে বর্ষাতি-কোট,
টুপি এবং পোলিলের দাগ-মোছা ইরেশ্যর তৈয়ার হইতে



রবারের গাছে ব্যাণ্ডেজ



কারখানার রেল-লাইন

ভদ্রলোকের হাতে পড়িল রবারের একটি বোতল এবং একজোড়া রবারের জুতা। ভদ্রলোকটি তখন ফিলাডেল-ফিয়ায় লোহালকড়ের ব্যবসায়ের সর্ব-স্বাস্থ হইয়া ‘দেউলিয়া’ বনিয়াছেন।

ভদ্রলোকটি হু’পুরুষে ব্যবসায়ী। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে তাঁর পিতা মার্কিন-ফৌজের ইউনিফর্মের জন্য ধাতব-বোতাম আবিষ্কার করিয়া সেমন নাম কিনিয়াছিলেন, ব্যবসাতিকেও সেমনি ফাঁপাইয়া তুলিয়াছিলেন।

উত্তরাধিকার-স্বত্রে পৈতৃক ব্যবসা-বুদ্ধি পাইলেও পুত্র বার-বার নানা কার্যবারে লোকসান দিয়া ভগ্নোত্তম হইয়া পড়িলেন। নব নব তত্ত্ব-আবিষ্কারে তাঁর অখণ্ড অমুরাগ ছিল। অথচ কোনোটাতেই লাভ হয় না! শেষে মাথার ছাতা বাঁধা দিয়া পারানীর-কড়ি জোগাড় করিয়া দেশান্তরে আসেন। সেখানে দেনার দায়ে সিভিল জেলে তাঁহার মৃত্যু ঘটে। এ ভদ্রলোকের নাম চার্লস গুডইয়ার। যে গুডইয়ার-টারারের নাম আজ বিশ্ববিখ্যাত, ইনি সেই গুডইয়ার!

রবার সম্বন্ধে অমুশীলন তাঁর জীবনে ছিল শেষ কীর্তি! নিজের সংগ্রাম-কাহিনী তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে সে-কাহিনী রবারের পৃষ্ঠায় রবারের কভারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। বইখানির নাম Gum-Elastic; কভারের উপর ডিজাইন আছে, ব্রেজিলের জঙ্গলে দেশী লোকেরা

৭। ব্রেজিল হইতে এসব রবার চালান আসিত। কত-বা! ১৮৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রূপে প্রতি-বৎসর চালান আসিত ১৫৬ টন মাত্র।

এই সময়ে কনেক্টিকাট-নিবাসী এক ব্যবসায়ী

গাছ খোঁচাইয়া রবারের নির্ঘাস বাহির করিতেছে। এ বহির পাতার গুডইয়ারের কল্পিত ছাতার এবং অন্তান্ত নানা বস্তুর নক্সা তাঁহার নিজের হাতে আঁকা আছে। শক্ত রবার দিয়া ট্যাংকবড়ির কেশ, চাবি, চেন, শীল স্বহস্তে প্রস্তুত

করিয়া গুডইয়ার
তাঁহা মণিরত্নচিহ্নিত
করিয়া সন্ন্যাসী
জোশে ফাইনকে
উপহার দিয়া-
ছিলেন। তাঁর
শিষ্যরা ঠিক
তাঁহারি আদর্শে
রবারের তৈয়েরী
একসেট ঘড়ি, চাবি,
শীল ও চেন প্রস্তুত
করিয়া গুডইয়ারের
পত্নীকে উপহার
দেন। সেগুলি
ও রাশি টেনের
শিখসোনিয়ান
মিউজিয়মে আজও
সবদে সংরক্ষিত
আছে।

অন্তিম শয়নে
শায়িত থাকিয়াও
রবারের সম্বন্ধে
গুডইয়ার যে স্বপ্ন
দেখিতেন, বহি-
খানিতে তাঁহা
লিখিয়া গিয়াছেন।
লিখিয়াছেন, এই
রবার একদিন
মানব-সমাজের
সর্ববিধ প্রয়োজন
মিটাইবে! এ

রবারের ভবিষ্যৎ অভ্যুজ্জল। চার্লস গুডইয়ারের মৃত্যুর পর
দেশের এয়াটশন এবং হেওয়ার্ড রবারের সম্বন্ধে গবেষণা-
এক ভদ্রলোক রহিলেন না। বহু গবেষণার রবার-
জোড়া রবারের আত্মা মাপিয়া সালফার মিশাইয়া তাঁহারা
দেন! সে-সুতা গবটুকু সম্পূর্ণ কাটাইয়া তুলিলেন।

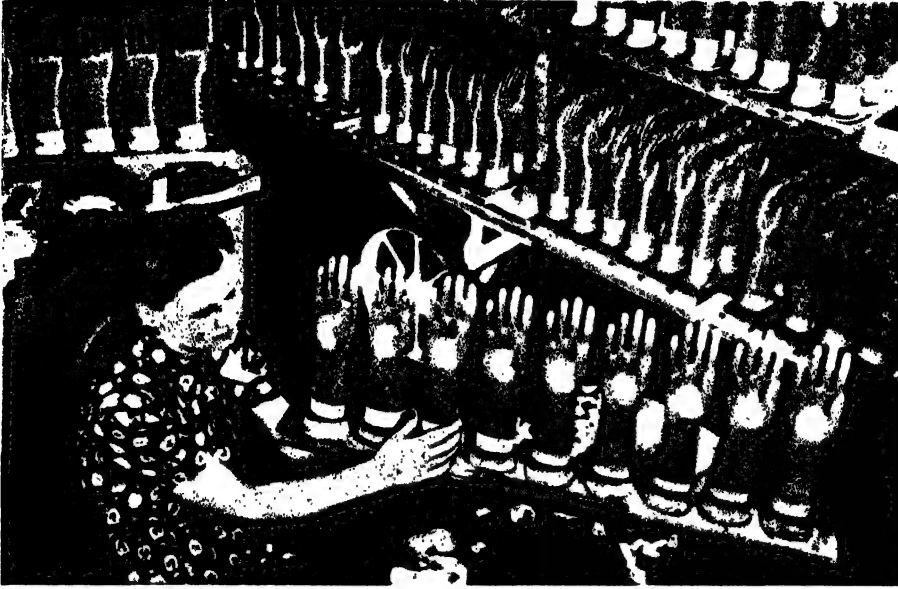


রবারের মিকি বেলুন



বাইসিকলে রবারের টায়ার

বোষ্টনে রবার লইয়া যে-গবেষণা শুরু হইল, তাঁর গুতা
গিয়া পৌছিল সুদূর আমাজনের জঙ্গলে। মার্কিন-জাতি
স্থির করিল, মালয়-অন্তরীপে মার্কিন-অধিকারে যে বিপুল
জমি এমনি পড়িয়া আছে, সেখানে রবারের আবাদ করিবে
তাঁহা হইলে রবারের জোগান-সম্বন্ধে নিঃসংশয়ভাৱে



রবারের দস্তানা



রবারের হট-ওয়াটার বোতল

সরকার বাধা দিল
ব্রেজিল-গভর্ণমেন্ট
বুঝিল, অন্তর্য রবা-
রের চাষ-আবাদ
হইলে ব্রেজিলের
এমন লাভের ব্যবস
মাটি হইয়া যাইবে !
কাজেই সে সম্বন্ধে
কঠিন বিধি-ব্যব-
স্থার সৃষ্টি হইল
তখন সার হেনরি
উইকহাম না মে
একজন ইংরেজ-
ব্যবসায়ী এক চাল
চালিলেন! আমাজন
হইতে বাছিয়া-গুছা-
ইয়া গোপনে রবার
গাছের ৭০০০
হাজার উৎকৃষ্ট চারা
সংগ্রহ করিয়া
সেগুলি তিনি
চালান দিলেন
ইংলণ্ডে “আমা-
জোনাসা” জাহাজ-
মারফৎ। খুব সাব-
ধানে এ রবার
আনিতে হইয়া-
ছিল। জলপথে
জাহাজে সুবিকের
উৎপাত ঘটিলে
একটি চারার অস্তিত্ব

কাজকারবার চলিবে। নহিলে রবারের চালানীর ভাড়া
দিতেই পুঁজির কড়ি অনেকখানি বাহির হইয়া যায়!

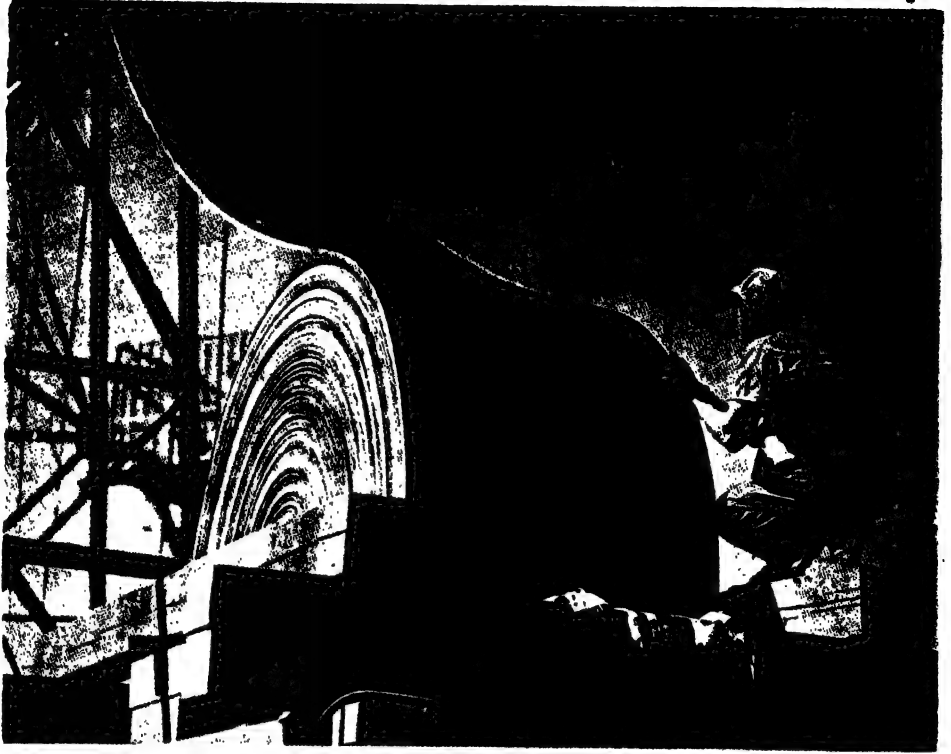
তখনকার দিনে রবারের দাম ছিল সের-করা প্রায়
আঠারো টাকা।

কিন্তু ব্রেজিল হইতে রবারের চারা আনিতে ব্রেজিল

থাকিত না! জাহাজ আসিয়া লিভারপুলে থামিল। পূর্বে
হইতে ব্যবস্থানুযায়ী ডকের ধারে প্রকাণ্ড মাল-গাড়ী মজুত
ছিল এই রবারের চারা বহিবার জন্য। এবং এ-চারা সেই
মালগাড়ীতে চড়িয়া লণ্ডনের কিউ বোটানিক্যাল
উদ্যানে আসিয়া পৌঁছিল।

এই রবার-
আ না র সম্বন্ধে
কৌতুককর একটা
কাহিনী প্রচলিত
আছে। সে-কাহিনী
এই যে, আইন-
কাহুনের বীধন
টপ্ কাইয়া সিপাহী-
শাস্ত্রীর চোখে ধুলা
দিয়া ব্রেজিল হইতে
উইকহাম নাকি
চোরাই মা লে র
মতো গোপনে
এ সব চারা আনিয়া
ছিলেন! এ কাহি-
নীর মূলে এতটুকু
সত্য নাই। রবার
আ না র সম্বন্ধে
মার্কিন যুক্তরাজ্যের
বাণিজ্য-বিভাগের
কর্তা ই, জী, হোর্থ
বলেন,—এ চারা
আনিতে উইকহাম
কোনোরূপ বে-
আইনী কাজ করেন
নাই বা লুকাইয়া
র বা র আনে ন
নাই।

লণ্ডনের কিউ
উজানে এ চারা
বসাইবার ছ' মাস
পরে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে
প্রায় ২০০০ হাজার
চারা সিংহ লে
চালান দেওয়া
হয়। কলম্বোতে সে



কাগজের মত রবারের পাত—লম্বে এক-মাইল



কলম্বোয় প্রথম নির্বাস-গ্রহণ



বাগের পাতে নক্সা তোলা



সুযাত্রায় ডামিল ও যবনীজ, কারিগর

চারার বসানো হয়।
সে চারার বড় হইলে
১৮৮২ খৃষ্টাব্দে
কলম্বোর গাছ
হইতে সর্বপ্রথম
রবার-নির্ঘাস
নিষ্কাশিত করা
হয়।

তারপর ব্রিটিশ-
মালয়ে, ডাচ-অধি-
কৃত সুমাত্রায়,
যবদ্বীপে রবারের
আবাদ এবং রবার
লইয়া বহু পরীক্ষা
সুরু হইল। যে-সব
জমিতে কফির চাষ
হইতেছিল, সেই
সব জমিতে রবারের
চারার লাগানো
হইল। এত সাধ্য-
সাধনাতেও কিন্তু
১৯০০ খৃষ্টাব্দে
এদেশী রবার
মিলিত চার টন
মাত্র।

তারপর রবা-
রের ভাগ্য যে
ভাবে সমৃদ্ধ হইয়া
উঠিল সংক্ষেপে
বলা যায়—ক্রিশ
বৎসর পূর্বে ১৯১০
খৃষ্টাব্দে সারা পৃথি-
বীতে রবার
মিলিয়াছিল
৯৪ ০০ টন; তার
মধ্যে ব্রিজিল ও



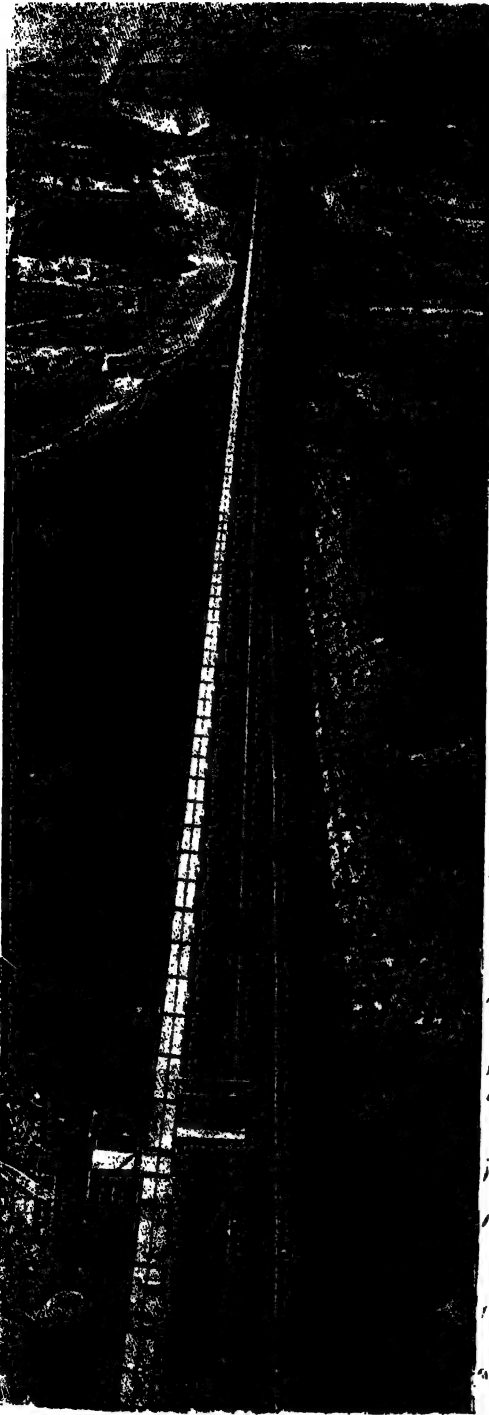
হু-অটা জড়ো করা



তামিল বাহিকা



টারারের বহর দেখুন।



এক-মাইল লম্বা রবার-ব্যাণ্ড

আমাদের রবার ছিল ৮৩০০০ টন। কিন্তু ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে সারা পৃথিবীতে রবার মিলিল ১১৩৫০০০ টন

এবং ঐ খৃষ্টাব্দে ব্রজিলের রবার ছিল শতকরা ছই ভাগ মাত্র; বাকি সমস্ত রবার সিংহল, মালয়, সুমাত্রা এবং ববদ্বীপ হইতে আমদানী। বাণিজ্য-জগতে গুড-ইয়ার টায়ার-রবারের কারখানা আজ সবার অগ্রণী। তাদের আবাদের জমি আছে পানামায়, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এবং কল্টা-রিকায়। তার পর ফারারটোন কোম্পানির আবাদের নাম উল্লেখযোগ্য। ফারারটোন-টায়ারের রবারের আবাদ লাইবেরিয়ায়।

রবারের তৈরী যে-সব বস্তু আজ আমরা ব্যবহার করিতেছি বা চোখে দেখিতেছি, তার কোনোটা খাঁটী রবারের তৈরী নর। মূল রবার—বিশেষজ্ঞেরা বাহাকে বলেন, virgin, rubber—তার আসল নাম লাটেক্স। পূর্বে আমরা পেপের আঠা, বটের আঠা প্রভৃতি সাদা আঠার কথা বলিয়াছি। ছুধের মতো সাদা আঠা—সে আঠা এবং গাছের রস (তাল-খেজুরের গা খোঁচাইলে যে রস বাতির হয়) দুটি এক পদার্থ নয়। ছাল এবং গাছের গায়ে যে কাঠ আছে, তাহার মধ্যবর্তী জায়গা খোঁচাইলে ছুধের মতো সাদা এই আঠা বা লাটেক্স বরিয়া পড়ে। ঝড়ে বা অল্প হ্রিণাকে আঘাত লাগিয়া গাছের স্বাস্থ্যহানি ঘটিলে এই আঠার জোরে গাছ আবার নষ্ট-স্বাস্থ্য সারাইয়া তোলে। এই লাটেক্সে রবার আছে শতকরা ৭০ ভাগ। তিনটি চারা-গাছ হইতে এক বৎসরে বতখানি আঠা পাওয়া যায়, সে-আঠার রবারে বড়-সাইজের মোটর-গাড়ীর একখানা ফুল-সাইজ টায়ার তৈরী হইতে পারে।

মোটর-গাড়ীতে ছোট-বড় নানা আকারের ‘পার্টস্’ আছে প্রায় তিনশো। নিউজার্শির এক বিরাট কারখানার রবারের নানা বস্তু তৈরী হইতেছে—রঙীন খেলনা-পুতুল হইতে স্কু করিয়া ব্যাগ, বোতল, বল, জুতা, দস্তানা, পিষ্টন-ক্যাপ, অক্সিজেন-বাল্পবাহী নল, পিচকারী, এবং অতিকার্য ব্যাণ্ড ও বেন্ট। এই ব্যাণ্ড ও বেন্ট প্রায় দু’মাইল লম্বা হয়। কোনোটির ঘের সিকি ইঞ্চি—আবার কোনোটির ঘের বিরাট রকম।

নিউইয়র্কে প্রচণ্ড বাধ তৈরী হইয়াছে কোলি ড্যান্স—এটিতে এক-মাইল লম্বা রবারের যে ব্যাণ্ড বসানো হইয়াছে, তার সাহায্যে সমুদ্র-পর্ভ হইতে প্রত্যহ ৩০০০ টন

বালুকা ও কঙ্কর তোলা হয়। এ-কাজের জন্ত পূর্বে
ঘাটখানি মাল-গাড়ীর প্রয়োজন হইত।

যে সব পুতুল-খেলনা তৈয়ার হয়, তার দাম খুব শক্ত।
সপ্তাহে প্রায় ৫০০০০ করিয়া খেলনা-পুতুল তৈয়ার হয়।
রবারের বগলি এখন কাগজের বগলির স্থান গ্রহণ
করিতেছে। এ বগলিতে রুটি এবং বিবিধ খাদ্য রাখা হয়।
কাগজের বগলি ছাড়িয়া রবারের বগলিতে রাখায় সুবিধা

কিছুদিন পূর্বে নিউইয়র্কের বিরাট বিশ্ব-প্রদর্শনীতে
বিরাট ওজনের একখানি মোটর-গাড়ীকে শূন্যে ঝুলাইয়
দেখানো হইয়াছিল। মালুকের বাছুর মতো পুরু রবারের
রজ্জু দিয়া এ গাড়ীখানিকে শূন্যে ঝুলানো হইয়াছিল
ইহা হইতে রবারের শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইবে।

বৈজ্ঞানিকেরা আজ রবারকে এমন নিরঙ্ক করিয়
ভুলিয়াছেন যে, রবারের আবরণ ভেদ করিয়া এক-বিন্দু



রবারের স্তত্য বোনা নকল মাকড়শার জাল



রবারের দুধ ভরা

এই যে, রবারের বগলি ছেঁড়ে না এবং ধুইয়া সাফ করিয়া
সে বগলিকে বারংবার শোধন করা চলে।

মোটর-গাড়ীর নির্মাণে রবারের প্রয়োজন আজ ইম্পাত,
লৌহ, পেট্রোল এবং কাঁচের সমতুল্য। তাছাড়া এ যুগের
বৈজ্ঞানিক আলোকদান, টেলিগ্রাফ, রেডিয়ো-রেসেপ্টরে এবং
রেডিয়োর ব্যাপারে রবার নহিলে কাজ চলে না।

রবারের ব্যাণ্ডেজ দিয়া গাছপালার বেহ ঘিরিয়া ছুট
কীটের আক্রমণ হইতে সে-গাছপালাকে রক্ষা করা সম্ভব
হইয়াছে।

জল বা কণা-পরিমাণ বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিতে
পারিবে না। আবার রবার দিয়া বে-ব্যাটারি সেপারেট
তৈয়ারী হইতেছে, সে যেন শ্রীরাধার সেই শতছি
কুন্ত! অর্থাৎ এ সেপারেটরে অতিসূক্ষ্ম রজ্জ আছে
রজ্জের সংখ্যা পঞ্চাশ কোটি! রবারের যে ‘ম্যাট্রো’
ইচ তৈয়ারী হইতেছে, তাহাতে বিদ্যুৎ বা রজ্জ আছে প্রা
আড়াই লক্ষ! এই রজ্জপথে বায়ুপ্রবেশ করে এবং বায়ু
প্রবেশের ফলে রবারের গায়ে যে-গন্ধ থাকে, সে-গা
সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছে।

ফ্যাররটোন এবং আরো বহু রবার-কোম্পানি রবারের কুশল-গদি-বালিশ প্রভৃতি তৈয়ার করিতেছে, সেগুলিতে তথানি স্বচ্ছন্দ্য এবং আরাম, সে আরামের স্বাদ নি কোনো দিন পাইয়াছেন, তিনিই জানেন। রবারের দারুণ ছশমন—রোড্র। রোড্র লাগিলে তার গলিয়া কিছা শুকাইয়া ডালা পাকাইয়া কঠিন অব্যবহার্য্য হইয়া উঠিত। এখন বৈজ্ঞানিকেরা

এ রবারেবানর গড়িতে পারেন, আবার ইচ্ছা হইলে শিব গড়িতেও এতটুকু বেগ পাইবেন না।

প্রথম যখন ইলেকট্রিক রেফ্রিজারেটরের সৃষ্টি হইল, তখন এ রবার যেমন শীত সহিতে লাগিল, গরম সহিতেও তেমনি বাধা রহিল না। তবে মুন্সিল ঘটিল এই যে, বৈজ্ঞাতিক প্রবাহ লাগিয়া রেফ্রিজারেটরের রবারে কালো কব বাহির হইত! সে-কব গৃহিণীদের কাপড়-



এ-সব রবারের গাছ

রবারকে রোড্রসহ করিয়াছেন। রবার এখন রোড্রে গলে না, শুকাই না। যেমন রবার, তেমনি থাকে।

রবারের একটি বৈশিষ্ট্য আছে—একই গাছের রবার অথচ তাদের গুণ-বৈষম্যের সীমা নাই। গাছ হইতে যে কাচা (raw) রবার পাওয়া যায়, তাহার সঙ্গে আরো ইহ বস্তু মিশাইতে হয়; মিশাইয়া রবারকে রাসায়নিক প্রক্রিয়াতে ‘শোধন’ করিতে হয়। শোধনের ফলে রবারের কোম্পাউন্ড মিলে, তাহা লইয়া বাহ্য-খুশী গড়িয়া তুলুন।

চোপড়ে লাগিয়া এমন দাগ ধরিত যে, সে-দাগ কিছুতে মুছিতে চার না। তার উপর সে কবাণি লাগিয়া রেফ্রিজারেটরের রোপ্যাত অঙ্গে কালো কলক ধরিতে লাগিল। গৃহিণীরা ক্রভঙ্গী-সহকারে অল্পযোগ তুলিতে লাগিলেন। কোম্পানি তখন নানা পরীক্ষার সে-কবাণি-জনিত কষ্ট রহিত করিলেন।

কিন্তু কবাণি রহিত করিলে কি হইবে, রেফ্রিজারেটরের মধ্যে কল-মিটার তরকারী-ব্যঞ্জন রাখিলে তাহাতে রবারের

গন্ধ ধরিতে লাগিল। মাখন বাহির করিয়া মুখে দিতে ঘান্— মাখনে রবারের হুর্গন্ধ! মুখে দিতে কুচি হয় না! তখন কোম্পানির রাসায়নিকেরা রবারকে গন্ধহীন করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের সে সাধনা বার্থ হয় নাই।

এখন এই রেফ্রিজারেটরের রবারকে তাঁরা এমন-ভাবে তৈয়ারী করিয়াছেন যে, রৌদ্র, আগুনের তাপ বা অক্সিজেন-বাপের চাপেও রবারের ক্ষতি বা ক্ষয় নাই! শুধু তাই নয়, রবারকে নানা রঙে রাঙাইয়া যে রামধনুর বর্ণ গড়িয়া তুলিয়াছেন, যে ভাবেই সে রঙীন রবার জলে ধোত করুন, রবারের রঙ এতটুকু পুটিবে না বা মুছিবে না।

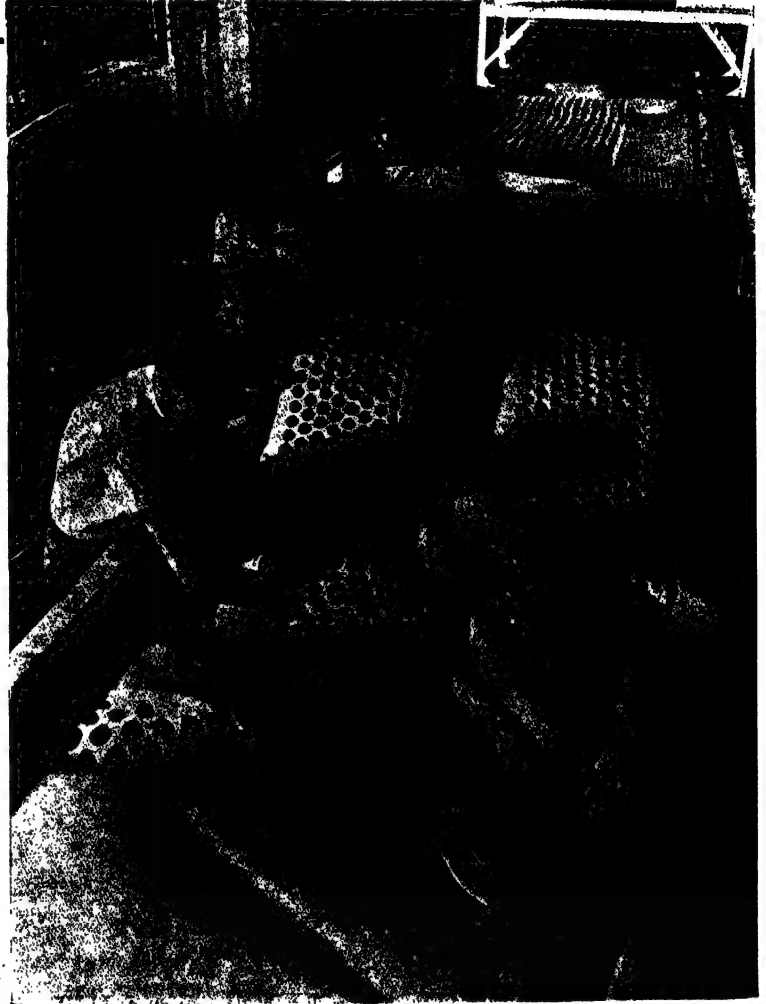
ইন্জেকশনের হাইপোডার্মিক ছুঁচ, তাহাতে যে প্লাজার (নল) আছে, তাহা রবারের তৈয়ারী। এ রবার এমন কোশলে গঠিত যে, জলে বা মুছ ও তীব্র আরকে গলে না, দাগ ধরে না। অথচ এ প্লাজারের ঘের (diameter) এক-ইঞ্চির $\frac{3}{4}$ ভাগ; এবং পুরু (thickness) $\frac{3}{8}$ ইঞ্চি মাত্র। এত ছোট মাগের বলিয়া ছুঁচে টাইটভাবে আঁটা চলে।

যে-রবার আশ্চর্য্য নমনীয়, সেই রবারকেই বৈজ্ঞানিকেরা তেমনি আবার ইম্পাতের মতো কঠিন অনমনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। তাই এ রবারে রেশমের মতো মিহি মোজা যেমন তৈয়ার করা চলে, তেমনি আবার অস্ত্র শাণানোর শাণ-বস্ত্র তৈয়ারী হয়!

আমেরিকার বড় বড় কারখানার বিশেষজ্ঞ কারিগর, এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতির সংখ্যা পাঁচশো জন। তাঁহারা রবারের সহিত তুলা মিশাইতেছেন; আরো বহু দ্রব্য

মিশাইতেছেন; মিশাইয়া নব-নব প্রয়োজন-সাধনের জন্য নব-নব রূপে-বেশে-ছাঁচে রবারকে গড়িয়া তুলিতেছেন।

ঘোড়ার ও কুকুরের যেমন জাতি-বিভাগ আছে— বনিয়াদী বংশ ধরিয়া যেমন তাহাদের জাতি নিকৃষিত হয়, রবারেরও তেমনি বনিয়াদী, গৃহস্থ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি-



কারবার্টোন-কারখানায় রবার-শোধন

বিভাগ আছে। সবচেয়ে সেরা রবার হইল ডোলোং মেরাঞ্জির নং ১৫২; তার পর স্কটলন্ড্‌ গ্লেনশিল নং ১ জিরান্দজী নং ১; প্রাণ্ডবেশার নং ২৩।

রবারের গাছে ব্যাণ্ডেজ বাঁধার কথা পূর্বে বলিয়াছি এ ব্যাণ্ডেজ বাঁধিলে রূপ বা আহত গাছকে সুস্থ করিয়া তোলা যায়। গাছের কলম তৈরী করিতেও গাছের ছা

কাটিয়া তার উপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে হয়। দশ দিন পনেরো দিন ব্যাণ্ডেজ বাঁধা থাকে; তার পর ব্যাণ্ডেজ খুলিলে দেখা যায়, গাছের গায়ে ছোট-ছোট চারা বাহির হইয়াছে। তখন সেই চারা কাটিয়া মাটিতে পুঁতিবার পালা। চ'সাত বৎসরে এ কলম-গাছ রবারপ্রসূ হয়।

তাহাদের প্রত্যেকের কাজ ভাগ করিয়া দেওয়া আছে। কেহ গাছের গায়ে ছুরি বসায়; কেহ বালতি ধরিয়া আঠা সংগ্রহ করে; কেহ সে বালতি ভর্তি করিয়া আঠা লইয়া যায়; কেহ আঠা জড়ো করিয়া তাহা জমাট বাঁধায়। সকালে বেলা ন'টার মধ্যে গাছ কাটার কাজ শেষ করিতে

হয়—তার পর আঠা ভরিবার জন্ত পাত্র বাঁধা।

প্রত্যহ যে-পরিমাণ আঠা সংগৃহীত হয়, তার ওজন কোনো কারখানায় ৫০০, কোনো কারখানায় বা ৫০০০ গ্যালন। এ্যালুমিনিয়ামের বালতিতে দুধ-আঠা ভরা হয়। সংগ্রহ করিবার পর আঠার সঙ্গে নানা রকম এসিড মিশানো হয়। এসিড মিশাইবার ফলে চকিণ ঘণ্টার মধ্যে ঘন-তরল আঠা জমাট-পাতে পরিণত হইয়া ওঠে। এই জমাট-রবার মাহুরের মতো গোল করিয়া পাকাইয়া শুটাইয়া তিন-চার দিন ধরিয়া কারখানার ঘরে রাখা তুলিয়া তাহাতে ধোঁয়া লাগানো হয়। ধোঁয়া লাগানোর ফলে রবার গলিতে পারে না বা নির্ঘাসটুকু তাড়ির মতো ফেনাইয়া বা গাজিয়া ওঠে না।

এমনি ধোঁয়ানো পাত (smoked sheets) অবস্থায় রবার চালান যায়। তখন এ-রবারে সিদ্ধ মাংসের মতো গন্ধ থাকে।

আবাদ হইতে জাহাজে বা ট্রেনে এই পাত লইয়া যাইবার জন্ত কোম্পানির নিজস্ব ছোট রেল লাইন আছে। সেই লাইনের উপর দিয়া ছোট ছোট মাল-

যবনোজ, মেয়েরা রবার তলাইতে দিতেছে

সুমাত্রার শুভইয়ার কোম্পানির আবাদে ৪০০০০ একর ভূমির উপর বনিয়াদী জাতের রবারের গাছ আছে অল্পসংখ্যক। প্রতি-একর ভূমিতে প্রায় দেড়শো করিয়া গাছ। এখানে মিস্ত্রী কারিগর ও কুলি প্রভৃতি লইয়া কর্মচারী আছে প্রায় ৩০০০০। এ-সব কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই যবনোপবাসী।

গাড়ীতে ভরিয়া সেগুলি আনা হয় রেল বা ষ্টীমার স্টেশনে।

রবারের গাছে দুধ-আঠা বাহির হয় খুব অল্প মুহূর্তে—একেবারে বিন্দু-ধারায়।

রবারের ক্ষেতে যান, দেখিবেন, সারি-সারি রবারের গাছ



উঠি যাছে ; সে
সব গাছ হইতে
টুপ্ টুপ্ করিয়া
বিন্দু বিন্দু ছুধ
আঠা করিতেছে !
এক-একটি গাছ
হইতে বছরে যে
ছুধ আঠা মিলে,
তার ওজন হয়
এগারো লক্ষ টন।

মার্কিন যুক্ত
যত রবার আসে,
তার বারো-আনা
ভাগ মোটর-গাড়ার
নির্মাণ কাজে
লাগে। রা সা র-
নি কে রা এখন



“গাং-ইলাষ্টিক” বহিঃ প্রতিলিপি

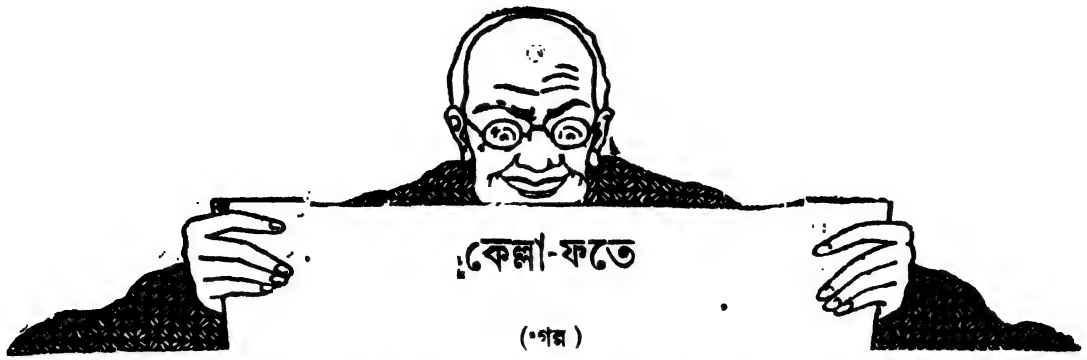
নকল লাটেক্স তৈয়ার করিতেছেন ; আসলের চেয়ে নকল
রবারে সুবিধা অনেক। তবে মোটর-গাড়ীর কাজে নকল
লাটেক্স ব্যবহার হয় না ; সে-কাজ হয় আসল লাটেক্সে।

আগামী-বারে টায়ার-টিউব তৈয়ারীর কথা বলিব।
সে তথ্য-পাঠে এদেশের অনেকে টায়ার-টিউব তৈয়ারী
করিবার কৌশল জানিতে পারিবেন।

সাঁঝে

সারাক্ষর অন্ধকারে হান ঘরে ধরণীর আলো
দিবসের কর্ণস্রোত শ্রান্ততটে আছাড়িয়া ঝরে।
দিগন্তের নভোলোকে ক্লাস্ত-পক্ষ বিহঙ্গের দল
উড়ে চলে নীড়-মাঝে শঙ্কাহীন বৃক্ষের শিখরে।
সেখার নীরব সাঁঝে যুক্তিকার আভিনার মাঝে
ভুলনার বেদীমূলে ভীকৃ ক্ষোণ প্রদীপের শিখা
আলাইরা ধীরে ধীরে প্রণমিয়া উঠ মৃৎ-লাজে,
প্রশান্ত সিঁথিতে তব রেখারিত সিন্দূরের লিখা।
সহসা মরমকোণে কি স্মৃতি উঠিল জাগি ধীরে
নয়নের নভোকোণে নামি এল বরষা-বাদল—
জাগিল কাহার ছবি ? স্মরণের সমুদ্রের তীরে
ছরস্ব ঝটিকা-বারে নিতে গেল প্রদীপ-কাঙ্গল।

সে কোন বিরহ লিখা ? অগণিত তরঙ্গহিল্লোলে
ভেসে আসে মেঘস্বপ্নে গাঢ় করি দূর দিগন্ত
অজস্র স্মৃতির কূলে পরিপূর্ণ ব্যথার কন্ডোলে
ভরি দিল ছন্দে ছন্দে বেদনার মনের প্রাঙ্গণ !
বসন্তের ফুলবনে দক্ষিণের মৃৎ সমীরণে
জীবন-প্রভাতে তব কুটোছিল প্রথম কলিকা
তাহারে ভুলিয়াছিলে দিবসের সূর্য্যের কিরণে ;
প্রদোষের সন্ধিক্ষণে ফুটে ওঠে পুনঃ সে মালিকা—
তোমাতে রাগিয়ে দিল, মুহূর্ত্তেকে করিল উত্তল
সেদিনের স্মৃতিকথা ব্যথা-বাশ্পে বিভল-উজ্জল !
তাহারে ভুলিয়ে প্রিয়, পুরাতন সেই স্মৃতিখানি—
ঢেকে দিয়ো বেধে দিয়ো স্মরণেতে স্তম্ভ রেখা টানি
ঐশ্ব্যশালকান্তি রায়।



শ্রীযুক্ত গোবিন্দ আচার্য্য মহাশয় বরাবর দ্বিতলে উঠিয়া, যেখানে শিবরাণী বসি ও এক ঝোড়া তেঁতুল লইয়া বীচি ছাড়াইতে বসিয়াছিল, তথায় আসিলেন এবং শিবরাণীর উদ্দেশে কহিলেন, “হেলেকে তলব করেচ কেন গো মা ?”

শিবরাণী শশব্যস্তে উঠিয়া আসিয়া তাঁর অচরণে প্রণাম করিয়া কার্পেটের একখানা আসন বিছাইয়া কহিল, “বসুন বাবা; দেহটা আপনার ভাল আছে ত ?” বলিয়া তেঁতুলের হাতটা ধুইতে গেল। হাত ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “একটা দরকারে আপনাকে ডাকিয়েছি আচার্য্য মহাশয়! হাতটা একবার ভাল-ক’রে দেখতে হবে। প্রত্যেকবারেই চারখানা পাঁচখানা ক’রে লটারির টিকিট কিনে যাচ্ছি; ওটা যেন কেমন একটা নেশার দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু একবারও ত এ পর্য্যন্ত উঠলো না কিছু। তাই, ক’দিন ধ’রে ভাবছি, আপনাকে দিয়ে একবার হাতটা ভাল-ক’রে—”

“বেশ করেচ মা, এসব ব্যাপার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত কিনা, সুতরাং ভাগ্যের ফলাফলটা জেনে এসব কাজে নামা উচিত। পাঁজিখানা নিয়ে এসে একবার বোস দেখি মা, ভাল ক’রে দেখি।”

শিবরাণী ঘর হইতে পাঁজিখানা আনিয়া, গোবিন্দ আচার্য্যের সামনে আসিয়া বসিল। গোবিন্দ পাঁজি খুলিয়া তিখিনক্ষত্র-রাশি-গণ মিলাইয়া, শিবরাণীর হাতের রেখার সহিত সে-সবের বিচার করিয়া, অত্যন্ত গাভীরোর সহিত কহিল, “শনির বজ্র-দৃষ্টি চলেছে খুবই। অষ্টমপতি আর ঋগপতির মাঝেই দেখছি একেবারে.....; ওঃ! এই যে রেখাটা দেখচো মা, এইটেই বত অনিষ্ট ঘটাকে! এদিকে বৃষ একেবারে দামশে জেঁকে বোসে রয়েছে, অর্থনাশ ত হ’বেই।”

শিবরাণীর মনটা খারাপ হইয়া গেল; বলিল,—“বৃধকে ও-ঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না? অর্থনাশ খুবই হ’চ্ছে বাবা! বামুনঠাকুর আর কেঁটাটার মধ্যে এতদিন ছিল ঝগড়া। কেউ কিছুই স্থবিধে করতে পারত না ও কিছু গোলমাল করলে, এ এসে ব’লে দিত; এ কিছু গোলমাল করলে ও এসে ব’লে দিত। এখন সম্প্রতি হ’জনে হোয়েচে গলায়-গলায় ভাব! আর চার হাত দিয়ে এলোপাতাড়ি চুরি চলচে! তার সাক্ষী এই দেখুন না; এই কি দশ সের তেঁতুল, বাবা? তা’ও সের নিয়েচে সাত পরস ক’রে! অর্থনাশের ঘটটা বুঝুন একবার।”

ট্যাকের পাক গুলিয়া ছোট্ট নগ্নের ডিবাটা গোবিন্দ আচার্য্য হাতে লইলেন, এবং এক টিপ্ নস্ত লইয়া কহিলেন, —“ও আর কিছু আমাদের বলতে হবে না মা, অর্থনাশ হ’তেই হবে; শাস্ত্র ত আর মিথ্যে হবার নয়; ‘সম্ভাপং বিত্তনাশঞ্চ বন্ধুনাশং পরাজয়ং : সৌরিঃ করোতি বৈকল্যং রবেরস্তর্গতে শনৌ।’—শনিকে না ভুট্ট করতে পারলে, ঠাকুর-চাকরের অত্যাচারও কমবে না, আর লটারীতে কিছু ওঠা—তারও কোন আশা-ভরসা নেই। আমি বলি কি, তিনটে মাস শনিবার শনিবার শনিপূজার একটু ব্যবস্থা কর মা! তা হোলোই শনি একটু ভুট্ট হবেন; তখন লটারীর টিকিট কিনো।”

“তা’ হোলো, এখন আর কিনবো না ?”

“না;—টাকাগুলো যদি জলে ফেলতে না চাও।”

অতঃপর প্রতি সপ্তাহে শনিপূজার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু রামবাবু অর্থাৎ বাড়ীর যিনি কর্তা তিনি এই সবার ঘোর বিরোধী। বিশেষতঃ, গোবিন্দ আচার্য্যের প্রতি তিনি বিশেষ চটা। আচার্য্যের ঐক্যবাকীর বিরুদ্ধে এ বাবৎ তিনি শিবরাণীকে অনেক বুঝাইয়াও গোবিন্দের প্রতি তাহার প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস ভিল পরিমাণও কমাইতে সমর্থ

হ'ন নাই। স্মৃতরাং স্থির হইল, তিন মাস ধরিয়া প্রতি-
সপ্তাহে শনিপূজা করিতেই হইবে; তবে-পূজাট! এ বাড়ীতে
না হইয়া গোবিন্দের বাড়ীতেই হইবে। শিবরাণী বারো
শনিবারের পূজার ব্যয় বাবদ ছইখানি দশটাকার নোট
গোবিন্দের হাতে দিয়া প্রণাম করিল, এবং গোবিন্দ আর
এক টিপ্ নম্র নাসারঙ্গে শুভ্রিয়া সজল নেত্রে ও প্রসন্ন-
চিত্তে আশীর্বাদ করিতে করিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

ইহার কিছু পরেই রামবাবু বাহির হইতে গৃহে ফিরিলেন,
এবং হাতমুখ না ধুইয়াই আগে দেওয়াজ গুলিলেন এবং
উদ্ব্যস্তিত নোটের তাড়াটার নোটগুলি পুনঃ পুনঃ গণিতে
লাগিলেন। তিন-চারি-বার গণিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া
হাঁকিলেন—“হ্যাঁ গা?” কিন্তু ‘হ্যাঁ গা’র কোন সাড়া-শব্দ
নাই! সে তখন একান্ত মনে পুনরায় তেঁতুলের বীচি
নির্দাশন-কার্যে রত।

“গুনতে পাচ্চ না? ওগো!”

শিবরাণী গুনতেও পাইয়াছিল এবং বুঝিতেও পারিয়া-
ছিল। গভীরভাবে সাড়া দিল, “কি বোলচ? কাণের
মাথা ঝাইনি, গুনতে পাই।”

“ছ’খানা নোট কি হ’ল?”

“আমি এই তেঁতুলের সরবৎ ক’রে তাই দিয়ে গুলে’
খেরেচি।”

“গুলে’ খেরেচ, কি গোলায় দিয়েচ, যা হোক কিছু-
একটা করেচ নিশ্চয়। ৩৫খানা থেকে পাঁচ আর তিন
৮খানা গেলে ২৫খানা থাকবে ত?”

“নেই ২০খানা?”

“না, ২খানা নেই।”

“না থাকবার ত অপরাধ নেই। বুধ বাদশে এসে
বধন জেঁকে বসেচে, তখন এ রকম হবেই। নইলে এই কি
তোমার গিরে দশ সের তেঁতুল! আর সাত পরস ক’রে সের
এনেচে বলে, ‘কি করব মা, যুদ্ধেতে সব অগ্নিমূল্যি
হোয়েচে।’ তা তেঁতুল দিয়ে কি কামানের গোলা তৈয়ারী
হচ্ছে। এমন অনাছিষ্টের কথাও জন্মে শুনি মি।”

“চুলোর ঝাঁক তোমার তেঁতুল। এখন নোট ছ’খানা
হ’ল কি?”

“ঐ যে বললুম, তেঁটা পেয়েছিল, সরবৎ ক’রে খেরেচি।”

রামবাবু আর উচ্চবাচ্য করিলেন না; করিয়া কোন

কল নাই। ব্যাপারটা তিনি অস্বাভাবিক করিয়া লইয়াছিলেন।
বাড়ী ফিরিবার পথে তিনি গোবিন্দ আচার্য্যিকে এই দিক্
দিয়াই বাইতে দেখিয়াছেন; এবং শিবরাণী যে তার
এক জন বিশিষ্ট ভক্ত, তাহাও তিনি জানেন। স্মৃতরাং
নোট ছইখানি বেশ শক্ত ছই ছইটি পাকে যে তাঁরই
— টাকশালে নয়—টাকশালে বন্দী হইয়াছে, তাহা তিনি
বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু কিছু আর বলিলেন না, নীরব
রহিলেন। শুধু মনে মনে গোবিন্দ আচার্য্যির চৌকপুরুষান্ত
করিতে লাগিলেন। শিবরাণীকেও তাঁহার গালি দিতে
ইচ্ছা হইল; কিন্তু শিবরাণীর রাশিনক্সের এমন জোর ছিল
যে, কখনও তাহার বিকল্পে—সামনা-সামনি ত নয়ই—মনে-
মমেও কোন কিছু বলিতে তাঁহার সাহসে কুলাইত না।

শিবরাণীও আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে তেঁতুল
ছাড়াইতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল, “আচার্য্যি মশায়ের
ওপর ওঁর যে-রকম আক্রোশ, আজকের ব্যাপার চেপে
বাঁওরাই সব চেয়ে ভাল। কি-কথার কি বোলে কেলবো
আর শনিপূজার ব্যাপারটা ফাঁস হ’রে যাবে। দরকার
নেই আর ও-কথার।”

খানিক পরে রামবাবু আবার জামা-কাপড় পরিয়া বাহির
হইবার উপক্রম করিলেন। শিবরাণী জিজ্ঞাসা করিল,
“আবার বেরুচ্ছ কোথায়?”

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে রামবাবু কহিলেন,
“বারোদ্রোপ, বারোদ্রোপ।”

শিবরাণী কহিল, “বুড়ো বয়সে সখের ত দেখচি
স্বামোর নেই!”

শিবরাণীর রাশিনক্স যদি জোরালো না হইত, তাহা
হইলে ফিরিয়া আসিয়া এ কথার উত্তর ভাল করিয়াই
রামবাবু শুনাইয়া দিয়া তবে ছাড়িতেন। এ ক্ষেত্রেও তিনি
নীরব থাকিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

পথের মোড়ের কাছে আসিতেই তাঁহার গমনে বাধা
পড়িল। বেহালার ফণীবাবু আসিয়া তাঁহার হাত টালিয়া
ধরিলেন;—কহিলেন, “তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম যে।”

ফণীবাবু রামবাবুর বাল্যবন্ধু। আদিপুরু-কোঠে
ওকালতি করেন। বর্তমানে বেহালার বাড়ী করিয়াছেন।

রামবাবু কহিলেন, “ঠাণ্ডা এ দিকে যে? খবর সব
ভাল?”

“ধবর সবই ভাল। ছোট ভাইয়ের ত আর বে না দিলে চলে না; ২৭।২৮ বছর বয়েস হোল ত। তার জন্তে একটি পাখী দেখতে এসেচি। তোমাকে যেতে হবে ভাই! বেশী দূর নয়, এই বাগবাড়ারে—নিরাকার ষ্ট্রীট।”

“কিন্তু আমি বায়োঙ্কোপে বাবার জন্তে বেরিয়েচি, একটা নতুন—”

“নতুন একদিনেই আর পুরানো হয়ে যাচ্ছে না, কাল দেখবে। চল, যেতেই হবে।” বলিয়া—ফণীবাবু একরকম জোর করিয়াই রামবাবুকে টানিয়া লইয়া চলিলেন।

* * * * *

গত সন্ধ্যার নিরাকার ষ্ট্রীটে মেয়ে দেখিয়া আসিবার পর হইতেই—রামবাবুর যেন মানসিক বৈলক্ষ্য ঘটিয়াছে। আহারে রুচি নাই, চোখে নিদ্রা নাই; মনে স্বস্তি নাই; মন অত্যন্ত অস্থির, এবং তাহার গতি অত্যন্ত এলো-মেলো। কোন-একটা অবস্থায় হৃদয় মন স্থির করিয়া থাকিতে পারিতেছেন না। একবার চেয়ারে হেলান দিয়া বসিতেছেন, একবার মেজের উপর শুইয়া পড়িতেছেন, একবার বাহিরের বারান্দায় পাইচারী করিতেছেন। কখনো জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আকাশ দেখিতেছেন, কখনো দেয়ালে-ঝুলানো ঠাকুরদাদার আমলের রাম-সীতা-হনুমানের পটখানার মধ্যে হঠাৎ কোন নতুনত্ব দেখিয়া স্থিরদৃষ্টিতে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন; আবার কখনো বা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বিছানায় চলিয়া পড়িয়া উর্দ্ধদৃষ্টিতে কড়িকাঠ সম্বন্ধে মনে-মনে কোনরূপ গবেষণা করিতেছেন। ছপূরবেলা আহালাদির পর জামা গায়ে চড়াইয়া রামবাবু জুতার ফিতা বাঁধিতে বসিলে, শিবরাণী কহিল—“নাকে-মুখে ভাত শুঁজেই বেরুনো হচ্ছে কোথায়?”

“পার্কটার এক পাক ঘুরে আসি।”

হই চোখ কপালে তুলিয়া শিবরাণী কহিল, “তোমার কি নাখা খারাপ হোল? এই বোশেখী ছপূরের রোদে যাচ্ছ পার্কে ঘুরে বেড়াতে!”

“ওঃ!” বলিয়া রামবাবু বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন, এবং বসিয়া-পড়িয়া জুতা জামা খুলিতে লাগিলেন।

শিবরাণী কহিল—“তোমার হ'ল কি? এত বলি

যে, একটু বেশী ক'রে মাথায় জল ঢেলে চান করো, তা কিছুতেই করবে না—। ওই ছিরিক ক'রে হু'মগ জল মাথায় ঢেলেই বাসু হোয়ে গেল! সকালে বললুম—‘এক-পো সূজি আনতে, আনলে কি না—পাঁচ-পো বিড়ঙ্গ! তোমার হোল কি?’”

বেশ-একটু বিরক্ত হইয়া এবং মুখখানা বাঁকা করিয়া রামবাবু বলিলেন—“হবে আবার কি? কিছু হয়-টয় নি।”

“নিশ্চয় হোয়েচে, আলবৎ হোয়েচে!” বলিতে বলিতে শিবরাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে কহিল—“ঘরে মকরধ্বজ কেনা রয়েছে; কাল থেকে মাখন-মিছরি দিয়ে খেতে সুরু কর; আর না হয়, কটক ডাক্তারকে দেখিয়ে একটা ভাল ওষুধ-টোষুধ কিছু খাও। শেষকালে কি আমাকে দ'য়ে মজাবে!”

এবার আরও একটু উচকঠে এবং আরও কিঞ্চিৎ বিরক্ত মুখে রামবাবু বলিয়া উঠিলেন—“কিছু হয়নি আমার,—কিছু হয়নি আমার!”

কিন্তু কিছু-একটা হইয়াছে যে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নিশ্চয়ই হইয়াছে। তরুণ মঙ্গলবার কিছু হয় নাই। পরশু বুধবারও কোন-কিছু হইবার অবসর ঘটে নাই। কাল বৃহস্পতিবারও সকাল ও ছপূরে এমন কিছুই ঘটে নাই। ঘটিয়াছে কাল বৃহস্পতিবার বারবেলায় গৃহ হইতে বাহির হইবার পর। কি কুক্ষণেই যে ফণীবাবুর সঙ্গে দেখা হইল! কি অশুভ মুহূর্তেই যে তাঁহাকে নিরাকার ষ্ট্রীটে যাইতে হইল! মেয়ে দেখিয়া আসিয়া কাল সারা রাত রামবাবু চোখের হু'পাতা এক করিতে পারেন নাই। তাঁহার অন্তরে রেখার মুখখানা সারাক্ষণই ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং ফুটিয়া উঠিয়া তাঁহার মনকে নাচাইয়াছে, দোলাইয়াছে, উঠাইয়াছে, নামাইয়াছে, আঘাত করিয়াছে, আনন্দ দিয়াছে। ভোরের দিকে মানস-চক্রে রেখার মুখ দেখিতে-দেখিতেই অন্ন কিছুক্ষণের জন্ত তাঁহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, আবার রেখার মুখ দেখিতে-দেখিতেই সে তন্দ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল। তাহার পর সমস্ত সকালবেলাটা এ মাসের ‘বঙ্গ-কুসুম’ মাসিক পত্রখানার ‘রেখার ডায়েরী’ নামে যে ছোট গল্পটা বাহির হইয়াছে, তাহা বার বার পাঠ করিয়াছেন; তাহার পরে কাগজ পেন্সিল লইয়া নানাপ্রকার দাগ কাটিয়াছেন আর মনে

মনে বলিয়াছেন, ‘সরল-রেখা’, ‘বক্র-রেখা’। ‘রেখা-চিত্র’ ইত্যাদি। তার পর, দোকান হইতে এক পোয়া স্নজি আনিতে গিয়া পাঁচ পোয়া বিড়ঙ্গ আনিয়াছেন। এখন বিছানার শুইয়া-পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন :—

“আহা কি সুন্দর! কি-বা মনোহর! মুখের এমন সু-জৌল ভাব, বড়-একটা দেখা যায় না। মনে হয়, মুখখানার দিকে চিরকাল ধ’রে চেয়ে থাকি। যেমন চোপ, তেমনি কপাল, তেমনি নাক, তেমনি কাণ, তেমনি গাল, যেন ফুটন্ত গোলাপ! মাথার চুলেরই বা কি বাহার! ‘সে এমন-ক’রে চেয়ে গেল ক’রে মন চুরি!’ আর সুন্দর ত অনেকই চোঁখে পড়ে, কিন্তু কি সাংঘাতিক সুন্দর সে। উঃ! না, যাক্, আর ভাববো না। ভেবে শুধু শুধু কষ্ট পাওয়া। চুলের যে গোছা-ছটো ছ’কাণের জুঁপীতে নেবে পড়েচে, তাই বা কি সুন্দর! তাই ত কি করা যায়। যাক্—চুলের যাক্। উঃ, কি বেজার গরম পড়েচে! আজ কি বার? এবার আমার দফা রফা! বিষ্টিই হোল না, বোঁটা শক্ত হ’তে পেলো না, কচি বেলাতেই সব বোঁটা খসে নিঃশেষ হয়ে গেছে। সামনের বাড়ীটার ছাদে মেরাপ বাঁধচে, সেই মেরেটার বিয়ে বোধ হয়, বাকে সকলে খুব সুন্দর বলে। মেরেটা সুন্দর বটে, কিন্তু রেখার সঙ্গে তুলনার ও তার ঝ-পায়ের কড়ে আঙুলেরও যোগ্য নয়। আহা-হাঃ, ভগবান যেন—দূর ছাই! আচ্ছা, দেশের বত কাক, সবগুলোরই কি আজ্ঞা এই কোলকাতায়! কৈ—পাড়ারগায়ে ত এত—ওঃ! ফণীকে যে একখানা চিঠি দিতে হবে; অনেক করে বোলে গেছে।”

রামবাবু কাগজ-কলম লইয়া লিখিতে বসিলেন। ঋণিকক্ষণ ধরিয়া গভীর ভাবে চিন্তা করিলেন। তাহার পর আপন মনে কহিলেন, ‘দোয়া যাক্ এক বোমা ছেড়ে, বা হয় তা’ হবে।’ বলিয়া ফণীবাবুকে এইভাবে পত্রাঘাত করিলেন,—

‘ভাই ফণি, তোমার অহুরোধ মত নিরাকার স্ত্রীটির কনেটির সন্ধকে আজ প্রাতে অজ্ঞাত বাবতীর খোঁজ খবর লইয়াছি। অজ্ঞ কাণ্ডারো কাজ হইলে, আমি এত করিয়া পরিশ্রমও করিতাম না, আর ব্যস্ত হয়ে পত্র লিখিতেও বসিতাম না। তোমার ছোট ভাই আর আমার ছোট ভাই

—আমি ত পৃথক্ বলে মনে করি না—এ আমার ঘরেরই ব্যাপার বোলে মনে করি। যাক্—বলি ভায়া! সন্ধ্যাটুকোই বুঝকর এনেছিলেন? পত্রে পাত্রীর গুণের আলোচনা করিব না। ভায়ার পাত্রীর জন্ত অজ্ঞ চেষ্টা কর। আমিও চেষ্টা করিতে থাকিলাম। ভাগ্যিস্ ঐ মেয়েটির সঙ্গে ভায়ার বিয়ে হইয়া যায় নাই, এই রক্ষা। এর জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ। ইতি।’

চিঠিখানা পাখে আঁটিতে আঁটিতে রামবাবু নিজের মনে বলিলেন—‘কেল্লার একটা দিক্ ত চদিয়ে দিলুম, দেখি, মাণিকের মুকুট দখল করতে পারি কি না!’

পত্রখানা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে তখন তিনি জামা-জুতা পরিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু শিবরাণীর একটু আগের কথাগুলি মনে করিয়া আর বাহির হইতে সাহস করিলেন না। শয্যায় শুইয়া পড়িলেন।

বৈকালের দিকে রামবাবু চিঠিখানা পকেটে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন এবং তাহা ডাকবাক্সে দিয়া ভাবিলেন, —“কোথায় যাই? পার্কে? ভাল লাগে না। বায়স্কোপ? তাতেও মন লাগচে না। বাড়ী ফিরে যাব? বাড়ীতেও ত মন টেকে না। নতুন দোকানটায় গিয়ে এক কাপ চা খেয়ে এলে হয়।”

নতুন দোকানের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু কি-ভাবিয়া চুকিলেন না। এক-পা এক-পা করিয়া সামনের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। অবশেষে বাগবাজারের পথ ধরিয়া নিরাকার স্ত্রীটির দিকে পা-ছটাকে ধীরে ধীরে চালাইয়া দিলেন।

সেই একতলা ছোট্ট বাড়ীটা। যাহার ভিতর ভগবান শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য রাখিয়াছেন। রামবাবু বিপরীত দিকের ফুটপাতে মুড়কী-বাতাসার দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া বাতাসার দর-দস্তুর করিতে শুরু করিলেন। দোকানী কহিল—“জাহেন করুতা, জিনিসডা একবার ভাল কইয়া জাহেন।” একতলা বাড়ীর খোলা জানলা হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া রামবাবু কহিলেন, “তা ব’লে তের আনা সের যে বড্ড বেশী দাম বলচাপু!”

“তের আনা কি করুতা, তার পাচ আনা কইলাম।”

ঐ—ঐ—ঐ রেখা আসিয়া দাঁড়াইল।

* * *
সন্ধ্যার পর পাঁচ পোয়া বাতাসা হাতে করিয়া রামবাবু গৃহে ফিরিলে, শিবরাণী কহিল—এ কি কাণ্ড! ওবেলা

বিড়ঙ্গ, এ বেলা বাতাসা! এত বাতাসা কি হবে? বিড়ঙ্গ দিয়ে ভিজিয়ে থাকে না কি?”

“সংসার করতে হলে বিড়ঙ্গও চাই, বাতাসাও চাই।”—গভীর ভাবে উত্তর দিয়া রামবাবু বরাবর উপরে উঠিয়া গেলেন।

রাত্রে রামবাবুর চোখে নিদ্রা আসে না। এ-পাশ ও-পাশ করিয়া ঘড়ি বাজার ঘটা গণিতে লাগিলেন আর নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন,—“কি করা যায়? সব দিক্ রক্ষা কোরে কাজ হাসিল করা বড় সোজা কথা নয়। ফণীকে না হয় এক ঘায়ে কাৎ করা গেল; কিন্তু রেখার বাবাকে.....! সবার ওপর, ঘরের গিন্নীটিকে কারদার আনা—সেইটাই ত অসাধ্য ব্যাপার! তা হোলে ত কুকক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে বসবে!”—রামবাবু একেবারে হতাশ হইয়া পড়েন। পরক্ষণেই রেখার মুখখানা অন্তরে কুটিয়া উঠিয়া অন্তরকে বলীয়ান করিয়া তুলে, উৎসাহে হৃদয়-মন নৃত্য করিতে থাকে।

সারারাত্রির অনিদ্রার পর সকালে শয্যাভ্যাগ করিয়া রামবাবু চায়ের জন্ত ইঁক-ডাক করার শিবরাণী আসিয়া কহিল—“বলি, চায়ের কি কল বসানো আছে যে, টিপ বো আয় পেয়ালা ভর্তি ক’রে আনব? হাত ত এই ছুটো।”

“তা’ কি করব বল? আর হু’টো হাত ত কাঁধে জুড়ে দেবার উপায় নেই।”

শিবরাণী কথাটা অন্তপথে লইয়া গেল; কহিল—“থাকবে না কেন, করলেই আছে। যেমন তোমার সেই বড় নগেনবাবু করেচে। ও একটা গাড়োল! এক বউ থাকতে কোন্ ভদ্র লোক আবার একটা বিয়ে করতে পারে! আমি হোলে ওর নাক-কাণ কেটে, হু’টো বউ নিয়ে ঘর করার মজাটা টের পাইয়ে দিভুম।”

“অতি যাচ্ছেতাই অতি যাচ্ছেতাই! ও লোকটাকে হুই আমিও হু’চক্ষে দেখতে পারি না। বলি, বিয়ে করাটা কি ছেলেখেলা! পঞ্চ পাণ্ডব ত অন্ততঃ পাঁচটি বো ঘরে ধানতে পারতো, কিন্তু নিয়ে এলো একটি; অর্থাৎ প্রত্যেক এক-পঞ্চমাংশ বিয়ে করলে, একটা কোরে হু’টো কোরে ত রের কথা। এ থেকেও লোকের শিক্ষা হয় না! দাম্ভ্য।”

রামবাবুর চা-খাওয়া মাথায় উঠিয়া গেল। তাঁহার

অন্তঃকরণে একদিকে ভয়, একদিকে বিরক্তি সমান ওজনে জমিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার শিবরাণীর ভয়টাই বড় হইয়া সঞ্চিত বিরক্তিকে ঢাকিয়া ফেলিল। তিনি কহিলেন, “আমরা ত ও সব কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। এই ধর, তুমি যে আমার স্ত্রী,—অর্থাৎ সহধর্ম্মিণী। তুমি আমার জীবনেও সঙ্গিনী, মরণেও সঙ্গিনী। অর্থাৎ আমি ম’লেও এ সম্বন্ধ—”

বাধা দিয়া শিবরাণী কহিল—“হোয়েছে; ও-সব অলু-ক্ষণে কথা আর মুখে আনতে হবে না।” বলিয়া বারান্দার ও-ধারে যেখানে ঠোভে চায়ের জল ফুটিতেছিল, শিবরাণী সেই দিকে গেল।

রামবাবু বসিয়া বসিয়া যেন পাতাল-প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মনে মনে কহিলেন, “না, বৃথা চেষ্টা, আর, অনর্থক মন খারাপ করা। সব দিক্ কারদা করে নিতে পারব, কিন্তু এই দুর্জয় মেয়েমানুষটিকে কারদা করা আমার মাধ্যম অতীত। নগেনবাবু বাইরের লোক—একজন পর—সে ছই বিয়ে করেচে বলে তার ওপর এই রাগ, আর আমি যদি করি, তা হোলে কি আর রক্ষে আছে! নাঃ! ও সব ঘটে উঠবে না; বৃথা চেষ্টা। রেখা-লাভ আর ভাগ্যে নেই। মিছি-মিছি মনকে ব্যস্ত ক’রে কোন ফল নেই। সব ভুলে যাওয়া যা’ক। বিধমঙ্গলের মত চিন্তামণিকে ভুলে সেই পরম-চিন্তামণি-পদে প্রাণ-মন সমর্পণ করা যা’ক। ইহকালের সকল দুঃখ পরকালে সুখ হোয়ে ফুটে উঠবে।”

সকাল-সকাল নানাহার শেষ করিয়া রামবাবু সেই পরম চিন্তামণিপদে প্রাণ-মন সমর্পণ করিতে কালীঘাটে কালীদর্শনে রওনা হইলেন। সেখানে কালীদর্শন করিয়া হাড়ি-কাঠতলার সম্মুখে নাট-মণ্ডপে বসিয়া লোকের ভীড় দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একটি প্রোঢ় বয়স্ক লোককে দেখিতে পাইয়া দ্রুতপদে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “এই যে! নমস্কার। কালীদর্শনে এসেচেন বোধ হয়?”

লোকটি রামবাবুকে চিনিয়া ফেলিলেন; কহিলেন,—“হ্যাঁ। ভাল আছেন ত? নমস্কার। আপনার কণিবাবু ত আর কোন খবর দিলেন না।”

লোকটি রেখার বাবা। উভয়ে নাট-মণ্ডপের একাংশে উপবেশন করিলেন।

দিবাকরবাবু অর্থাৎ রেখার বাবা কহিলেন—“মেরেটি

আমার বড় হোয়ে উঠেচে, স্ততরাং ওর বিয়ের জন্তে আমাকে একটু ব্যস্ত হোয়ে পড়তে হোয়েচে। এবং শুধু ব্যস্ত নয়, একটু ভাবিতও ক'রে ভুলেচে। কারণ, তেমন অর্থসম্পত্তি ত নেই।”

রামবাবু সম্মুখে কালী-প্রতিমার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া কহিলেন,—“ভাবনার কোন দরকার নেই। সকল ভাবনা ঐ-পায়ের তলায় ফেলে দিন; ঐ বেটাই সব যোগা-যোগ ক'রে দেবেন।”

“আচ্ছা, আত্মীয় মনে করে আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, মেয়েটিকে কণিবাবুর পছন্দ হয়েছে ত?”

একটু গম্ভীর হইয়া রামবাবু কহিলেন,—“পছন্দ ত হবেই।”

“তবে, কোন সংবাদ ত আর দিলেন না।”

“না দিচ্ছেন, ভালই হোয়েচে।”

একটু চমকিত হইয়া দিবাকর কহিলেন,—“কেন—এ কথা বলচেন কেন?”

ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া রামবাবু কহিলেন,—“নাঃ, এই দেবী-স্থানে আপনি আমাকে মহা মুস্থিলেই ফেললেন। এখানে ব'সে মিথ্যা কথা কি ক'রে বলি?”

অত্যন্ত উৎস্রেকার সহিত দিবাকর রামবাবুর হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,—“কি ব্যাপার আপনাকে বলতেই হবে, না বলি কিছুতেই ছাড়বো না।”

“মহা মুস্থিলে ফেললেন আপনি। তীর্থস্থানে—দেবীর সামনে বোসে……”

ব্যাপারটা সঙ্কটজনক হইয়া পড়িল। তীর্থস্থানে, দেবীর সামনে বসিয়া রামবাবু মিথ্যা কথাটাও বলিতে পারেন না; আবার কিছু না বলিলেও দিবাকর ছাড়েন না। স্ততরাং ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া রামবাবু কহিলেন—“কল্পার অস্ত্র বিয়ের চেষ্টা দেখুন।” শেষ পর্যন্ত দিবাকরের অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে কারণটাও বলিতে বাধ্য হইলেন, কহিলেন—“টি. বি.—টি. বি....খাইসিস্; বাপও ঐ রোগেই গিয়েচে কি না।”

দিবাকরের চক্ষু কপালে উঠিল।

রামবাবু আশ্বাস দিয়া কহিলেন—“এদের কথা ভুলে যান; অস্ত্র চেষ্টা করুন। অমন মেয়ে আপনার, বিয়ের ভাবনা কি? সকলে মিলে চেষ্টা করলে, ভাল পাত্র জুটবেই। মেয়ে আপনার স্ব-লক্ষণা, স্ততরাং ভাল হাতেই পড়বে।”

আরও কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর স্থির হইল, রামবাবু কাল প্রাতে দিবাকর বাবুর বাসায় যাইবেন ও তাঁহার দ্বারা পাত্র অনুসন্ধান-কার্যে যতটা সাহায্য সম্ভব, তাহা তিনি করিবেন। মনে মনে রামবাবু ভাবিলেন, ‘এদিকেও কামান দাগলুম; দেখা যা'ক, কতদূর কি হয়।’—রেখার কথা আবার নূতন করিয়া তাঁহার অন্তরে আশা ও উৎসাহের আলোক জালিয়া দিল।

বৈকালে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি একটু অস্থির-চিত্ত হইয়া পড়িলেন। নিরাকার স্ত্রীতে গিয়া সহপদে ও সাহায্য দান করিবার জন্ত তিনি অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না। অথচ সকালে যাইবার কথাই হইয়াছে। ইউক। তিনি সেই অপরাহ্নেই বাহির হইয়া পড়িলেন। রেখাকে যতবার দেখিতে পাওয়া যায়, ততবারই তাঁর অসীম তৃপ্তি, অতুল সুখ।

* * * *

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আইস্ক্রীমের ছোট ছোট গাড়ী-গুলি এদিক-ওদিক বাইতেছে। ছোকরা ও আফিংখোরের দল চায়ের কেবিনগুলিতে আসর জমাইয়াছে। দৈনিক কাগজের ফেরীওয়ালারা একপিট-সাদা একখণ্ড সাক্ষ্য-সংস্করণ ইকিয়া ইকিয়া বিক্রয় করিতেছে—‘জোর খবর! ভোট ভোট শেষ হইলো! সুবোধবাবু হিন্দুকে গলা টিপিলো!’ কলেজের তরুণ-তরুণীরা পূর্ব পরামর্শ ও ব্যবস্থা অনুযায়ী হয় পার্কের পথে পাক দিয়া হাশু ও গল্পে চলা-চলি করিতেছে, নয় ত-বা একান্তের কোন-এক বেঞ্চে বসিয়া গলা-গলি করিতেছে। যে সমস্ত ছোকরা কোতো-বাবু অশ্রান্তে সারাদিন অনাহারে কাটিয়াছে, এক্ষণে তাহার দুই-পরসায়-ডাইং-ক্লিনিং-এ-কাচা একমাত্র ধব-ধবে জামা কাপড় পরিয়া, বিনা-পরসায় বাঁপ-ড্রি-টেরী উড়াইয়া, আঃ পরসায় পানের খিলি চিবাইতে চিবাইতে ও আধপরসায় সিগারেটের োয়া ছাড়িতে ছাড়িতে সিনেমার ভীড় বাড়াইতে চলিয়াছে। ছ'একটা বেহারী গোরালারা, খাঁটি হুস্ত-ভক্ত বাঙালী বাবুর গৃহে সামনে-দোহা পুথিবীৰু হুস্ত অর্থাৎ...তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল-মিশ্রিত হুস্ত... যোগান দিয়া, এক্ষণে তাহার সেই বিশালকার গরু এক শীর্ণকার বাছুর তাড়াইয়া এবং সেই সঙ্গে পথিকদের সরত

করিয়া, মহানন্দে ‘তু কালা নটবর’ সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে
এস্তীর দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছে।

বাগবাজার নিরাকার ষ্ট্রীটে দিবাকরবাবুর বাসা। এক-
খানি ঘরের মধ্যে মুখোমুখি বসিয়া—দিবাকর ও রামবাবু।

দিবাকর কহিলেন, “আপনিই দয়া করে আমার উদ্ধার
করুন। তা হোলে বুঝবো...রেখার সত্যিই ভাগ্য ভাল।”
দিবাকর রামবাবুর হাত ছুইটি চাপিয়া ধরিলেন।

রামবাবু কহিলেন, “আপনাকে এত ক’রে বলতে হবে
না। আমারই কতবার মনে হয়েছে যে, এই সব বিষয়
সম্পত্তি, চক্ষু বুঁজলেই, সেই আমার বাদর শালাটি এসে
ভোগে লাগাবে। ছেলে-পুলে ত এস্তীর হয়নি, আর
হবেও না। সে শুড়ে বালি! আমার অবর্তমানে সেই
নচ্চার, পাঞ্জী, মুখুটা যে সব ছ’ হাতে লুটবে, আর মহা-
কুর্ভিতে ভোগ করবে, এ কথা ভাবতে গেলে আমার প্রাণ-
বিহ্বল দেহপিঞ্জরে সজোরে মাথা ঠোকে আর খাবি খায়!
তা আপনাকে আর এ জন্তে...”

কথা শেষ হইতে পাইল না। রেখা এক ডিবা পান
খাতে করিয়া বাপের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে-সঙ্গেই
রামবাবুর দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে উঠিয়া গেল বটে, কিন্তু
সেখান হইতে ছিটকাইয়া প্রতিকলিত হইতে লাগিল—
রেখার মুখের দিকে।

বাপের হাতে পাণের ডিবা দিয়া রেখা চলিয়া গেলে,
রামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়ে—বয়স কত হ’লো?”

“এই উনিশে পড়ল আর কি।”

রামবাবু তৎক্ষণাৎ মনে মনে হিসাব করিয়া ফেলিলেন
—উনিশ আর উনচল্লিশ, তফাত তো মোট কুড়ি বছরের;
নাঃ, নেহাৎ বে-মানান্ হবে না। তা-ছাড়া বাড়ন্ত গড়ন
আছে।

অতঃপর আরও ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উভয়ের মধ্যে
যে সব কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা হইল, তাহার ফলে
উভয়েরই মন আশার আনন্দে ভরিয়া উঠিল। রামবাবু
মনে মনে কহিলেন—“একে একে ত সব ‘ক্লীয়ার’ করলুম,
এইবার একটু শক্ত পাল্লা। দেখা যাক।” অন্তরে তাঁহার
আনন্দের কোয়ারা উপ্চাইয়া পড়িতেছিল।

রাত প্রায় দশটার সময় রামবাবু বাড়ী ফিরিলে
শিবরাণী কহিল, “বারোকেপে গেছলে—বোধ হয়?”

“নেহি বিবিসাব! হেমবাবুকে ছেলিয়াকা বেমার
হয়া হার, উসিয়াস্তে দেখনেকো গিয়া থা।”

“এ আবার কি ঢং?”

“ঢং নয়; আইন হোচে, বাংলায় আর কথা-টখা
বোলতে পারবে না, হিন্দীতে বলতে হবে। এখন থেকে
সেটা অভোস করা, ত দরকার।”

“হেমবাবুর ছেলেটার আবার অস্থখ করৈচে?”

“আবার। এবার একটু বেশী বেশী।”

“তা ওরা আচার্য্যি মশাইকে একবার ঠিকুজিটা, হাতটা
দেখাক না। খারাপ দশা পড়েচে নিশ্চয়। উনি একবার
দেখলেই সব বুঝতে পারবেন আর ব্যবস্থা করে দেবেন।”

“আচ্ছা—গোবিন্দ আচার্য্যির ওপর তোমার অগাধ
বিশ্বাস, না?”

“বিশ্বাস কি শুধু শুধু হয়? আমার বিয়ের আগে
বাবার অত-বড় মকদ্দমাটা কত সহজে জিতিয়ে দিলেন।
আজ যেন উনি এদিকে এসে আছেন, বরাবরই ত আমাদের
ভবানীপুরেই থাকতেন। রজনী মিত্রের বোটাকে
বড় বড় ডাক্তারদের কেউ দেখতে বাকী রাখেনি। বোটা
মরতে বসেছিলো; উনিই ত ঝাড়-ফুক ক’রে তাকে
বাঁচিয়ে দিলেন। উনি ত শুধু জ্যোতিষী ন’ন, খুব ভাল
ঝাড়-ফুক জানেন। আবার কত রকম ওষুধ-পত্র, মাছলী,
কবচ— তোমাদের বিশ্বাস নেই, তাই—”

“খুব বিশ্বাস আছে। তোমার যখন আছে, তখন
আমার কি না থেকে পারে?”

“আমার বিয়ের সময় উনি শুণে যা বলেছিলেন, ঠিক
তাই ত হোল। আমার ত সম্বন্ধ ঠিক-ঠাক হোয়েছিল—
নৈহাটাতে: কিন্তু উনি বলেছিলেন—‘ওখানে কিছুতেই
হবে না, কোলকাতাতেই হবে’—তাই ত ঠিক হোল।
আমার মাথা-ধরার জন্তে বলেছিলেন—‘মা, রোজ একটু-
ক’রে কামায়ণ পোড়ো।’—তা আর আমার হোয়ে
উঠলো না।”

“আমাকেও বলেছিলেন—‘ফিব-রাজি’র দিন উপোস
করতে, আমারও তা হোয়ে উঠলো না।”

একটু বিরক্ত হইয়াই শিবরাণী কহিল, “আজ রস যে
খুব উপচে উঠেচে দেখচি! কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রসের
কথা শোনবার ত আমার সময় নেই; রাত দশটা বেজে

গিয়েচে।” বলিয়া শিবরাণী রামবাবুর খাবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত চলিয়া গেল। রামবাবু মনে মনে বলিলেন— “আচাৰ্য্য মশায়ের ওপর আমারও অগাধ বিশ্বাস, গিন্নী! এ অকূল সমুদ্রে তিনি ছাড়া আর পারের ভরসা নেই। কাল সকালেই তাঁর শরণ নোবো।”

সত্যি পরদিন সকালে রামবাবু গোবিন্দ আচাৰ্য্যর কাছে গিয়া হাজির হইলেন। হঠাৎ পশ্চিমাংশে সূর্যোদয়ের মত রামবাবুকে তাঁহার কাছে আসিতে দেখিয়া তিনি প্রথমটা ভড়কাইয়া গেলেন। রামবাবু অতি ভক্তিতে তাঁহার পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া পদধূলি মাথায় লইলেন। চমকিত অন্তরে গোবিন্দ আচাৰ্য্য রামবাবুর মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “কল্যাণ হোক।”

রামবাবু কহিলেন, “আশীর্বাদ সফল করাতে হবে, ঠাকুর; কল্যাণ করাতেই হবে।”

গোবিন্দ মানুষ-রাখাল; অর্থাৎ মানুষ চরাইয়া জীবিকার্জন করেন, কিন্তু ব্যাপারটা কিছুই অসুমান করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে রামবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। রামবাবু কহিলেন, “আত্মপূর্ব্বিক সব খুলে না বললে, বুঝতে পারবেন না, বাবা। সবই আমি বলছি। মতলব আমার, আপনি শুধু মাঝে থেকে আমার সাহায্য করবেন। আর তার জন্তে আপনার শ্রীচরণে প্রণামী নগদ পাঁচ শ’খানি রক্ত মূদ্রা! তার ভেতর এই হুঁশো আজ ‘ব্যাড্‌ভান্স’ প্রণামী ধরুন।”—এক তাড়া নোট রামবাবু গোবিন্দ আচাৰ্য্যর পদপ্রান্তে রাখিলেন।

গোবিন্দ আচাৰ্য্যর মত চতুর লোকেরও এবার ভাবা-চাফা লাগিয়া গেল! তাহার পর প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা ধরিয়া রামবাবুর নিকট সমস্ত গুনিয়া তাঁহার প্রাণ ধাতস্থ হইল। সমস্ত ব্যাপার বিস্তারিত বলিয়া রামবাবু কহিলেন, “হুটো পূজো, কি গ্রহশাস্তি ক’রে আমার ওখান থেকে কি ছাই আর আপনার প্রাপ্তি হয়! পাঁচ সিকে, ন’ সিকে, বড় জোর না হয় পাঁচটা কি দশটা টাকা—এই ত? আর এ ব্যাপারে এক দমে একেবারে কর্-করে পাঁচটি শো! তারপর শুধু এইখানেই শেষ নয়। এর আবার ‘বাই-প্রডাক্টস’ (By-products) আছে। ঘরে হুঁ পাঁচটা ছেলেপুলে না থাকলে আপনাদের রোজগার হবে কোথেকে, এটা হোলে আশা করা যায় হুঁ-পাঁচটা ছেলেমেয়ে হবেই।

তখন আপনাদের উপায়ের নানান পথ খুলে যাবে, লক্ষী-পূজো, বগীপূজো, অন্নপ্রাশন, ফাঁড়া-কাটানো—কত কি! বুঝতেই পারছেন ত।”

এবার একগাল হাসিয়া গোবিন্দ কহিলেন, “খুব বুঝছি, বাবাজী; ভূমি নিশ্চিন্ত থাক; ঠিক লাগিয়ে দিচ্ছি। তবে ফটিক ডাক্তারকেও ঠিক করে রেখো। ধারে ভারে কাটে কি না।”

“আজই হুপূরবেলা তার কাছে যাব। ডাক্তারখানা বোসে এ সব কথা’র আলোচনা চলবে না; আর কারে সামনেও বলা ঠিক হবে না।”

অতঃপর আরও কিছুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে নানাক’র আলোচনা ও পরামর্শ চলিল। তাহার পর আর এক দফা প্রণাম ও আশীর্ব্বাদের পালা শেষ হইলে, রামবাবু চলিয়া আসিলেন, এবং আচাৰ্য্য মহানন্দে নোটগুলি গণিতে বসিলেন।

* * * *

কয়দিন হইতে রামবাবুর শরীরটা ভাল নাই। থাকিয়া থাকিয়া বুক ধড়ফড় করিয়া উঠে, আর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বুক চাপিয়া ধরিয়া শয্যায় শুইয়া পড়েন। আজ সকালে ফটিক ডাক্তারকে ডাকানো হইয়াছিল। তিনি দেখিয়া গিয়া বলিয়া গিয়াছেন, ‘লংস’ খুবই ‘উইক’, পুষ্টিকর খাদ্য আহ্বারের প্রয়োজন।

দ্বিপ্রহরে সামনে বসিয়া থাকিয়া শিবরাণী রামবাবুকে খাওয়াইতেছিল। মাছের মুড়াটা রামবাবুর খাইবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু শিবরাণীর তাগাদায় না খাইয়া পারিলেন না। তাহার পর দইয়ের বাটিটা চুমুক দিয়া নিঃশেষ করিয়া, দুইটা সন্দেশ গলাধঃকরণ করতঃ একটু জল খাইয়া গলা ভিজাইয়া লইয়া, আর একটি যেই মুখে তুলিতে যাইবেন, অমনি বুক চাপিয়া ধরিয়া সেইখানে চলিয়া পড়িলেন! শিবরাণী প্রমাদ গণিয়া পাখা আনিতে ছুটিল, বামুন ঠাকুর এক বালুতি জল আনিয়া ফেলিল, কেঁদা চাকর ফটিক ডাক্তারকে ডাকিতে ছুটিল।

ফটিক ডাক্তার আসিয়া বুক-পিঠে ‘ষ্টেথেসকোপ’ বসাইয়া, নাড়ী দেখিয়া, জিভ পরীক্ষা করিয়া, চোখের কোল টানিয়া, নানাভাবে পরীক্ষা করিবার পর মুখখানাকে একটু চিন্তা-বিকৃত করিয়া কহিল, “এই রকমই একটা

কিছু আশঙ্কা করছিলুম যে—হবে। ‘কল্লিটোলিয়া অফ্‌ হার্ট’—এ বড় শক্ত রোগ!”

শিবরাণীর মাথা ঘুরিয়া গেল, চক্ষে সে জগৎ অন্ধকার দেখিল।

রামবাবুকে ধরা-ধরি করিয়া শয্যায় আনিয়া শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তিনি কখনো স-চেতন, কখনো অ-চেতন। চক্ষু অধিকাংশ সময়ই মুদ্রিত। বাক্য একে-বারেই বন্ধ; মুখে শুধু মধ্যে মধ্যে গোঁ-গোঁ শব্দ।

একটা জরুরী ঔষধের ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিয়া কটিক ডাক্তার কেষ্ঠাকে ডাক্তারখানায় পাঠাইয়া দিল, খানিকটা গরম জল আনিতে বামুনঠাকুরকে নীচে পাঠাইল, শিবরাণীকে কহিল, “আপনি ছুটি মোরী ভিজিয়ে ছটাক-খানেক জল নিয়ে আসুন ত।”

শিবরাণী চলিয়া গেলে রামবাবু ফিস্-ফিস্ করিয়া কটিক ডাক্তারের উদ্দেশ্যে কহিলেন—“বাজে ওষুধ-ফসুদ পাইয়ে যেন প্রাণবধ ক’রো না, ডাক্তার; দেখো বাবা!”

তেমনি ফিস্-ফিস্ করিয়া কটিক ডাক্তার কহিল, “কোন ভাবনা নেই। কিন্তু অনেক মিথ্যা কথা আর পরিশ্রম, ‘ফি’ আর কিছু বাড়িয়ে দিতে হবে, রামবাবু! আপনি হচ্ছেন রাজা লোক; এ রকম একটা ব্যাপারে—”

“আচ্ছা, আরও একশো দোবো। তার পর, এ-বাড়ীতে যখন পাঁচটা ছেলেপুলের আমদানী হবে, তখন ত তোমার আর বেড়ে যাবে হে ডাক্তার, কিন্তু, দেখো যেন—”

সিঁড়ীতে পদশব্দ শুনিয়া উভয়কেই তৎক্ষণাৎ নির্ঝাঁকু হইতে হইল।

কটিক ডাক্তার বহুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেল। আহারের যেন কোন বৈলক্ষণ্য না হয়; ভাত, রুটী, লুচি, ছদ, ফল ইত্যাদি। রোগীর আহারে অরুচি নাই। আধ-সচেতন আধ-অচেতন অবস্থায় সকল পথ্যই সুন্দরভাবে উদরস্থ করিতেছেন। তবে বাক্য পূর্ববৎই বন্ধ, এবং বুক চাপিয়া গোঁগানী শব্দ—ভাণ্ডার আর বিরাম নাই।

দৃষ্টিস্তায় শিবরাণীর মনের অবস্থা শোচনীয়। বার বার সিজ্ঞাসা করাতেও কটিক ডাক্তার বলিয়াছে—“রোগ ধুই শক্ত, তবে কোন ভয় নেই।” এই আশ্বাসে বুক বাধিয়া শিবরাণী যত দেব-দেবীর কাছে মানত মানিল।

রাতটা একরকমে কাটিল। কিন্তু পরদিন রোগ যেন আরও বাড়িয়া উঠিল। শিবরাণী বুঝিতে পারিল, ফটিক ডাক্তারের স্তোকবাক্য ভুয়া! শিবরাণী ঠাকুর-দেবতাদের পায়ে প্রার্থনা জানাইয়া গোবিন্দ আচার্য্যকে ডাকাইয়া আনিল। গোবিন্দ আসিয়া, সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কহিলেন, —“কালকেই আমাকে খবর দাওনি কেন মা? যাই হোক, কোন ভয় নেই, আমি দেখছি।” গোবিন্দ পাঞ্জি-পুঁথি, কাগজ-কলম প্রভৃতি লইয়া গণনায় বসিলেন। রামবাবুর রাশিগণের চক্ৰ আঁকিয়া নানারূপ হিসাব করিয়া কহিলেন, —“ইস্! মঙ্গল একেবারে পঞ্চম! তার ওপর, রাহুর বিশ অংশে অবস্থান ও দৃষ্টি! যা’ক, এখনি এর প্রতিকার করে ফেল্‌চি।”

প্রায় একঘণ্টা ধরিয়া নানারূপ জপ-তপ ও মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া গোবিন্দ কহিলেন, “রাশিকে জাগ্রত করিয়ে রাহুকেই ভর করাতে হবে। রোগীর ওপর ভর কোরে গ্রহই প্রতিবিধানের পথ বোলে দেবে।”

রামবাবুর ছিল ধনুর্রাশি। গোবিন্দ একটি বাঁটার কাঠি বাঁকাইয়া তাহার হুই প্রান্তে হুতা বাঁধিয়া ধনুকের মত করিলেন, এবং তাহাকে জাগ্রত করিবার জন্ত নানা প্রকার মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ধনুকের হুতা ‘ফট্’ করিয়া ছিঁড়িয়া গেল। গোবিন্দের মুখে হাসি ফুটিল; কহিলেন,—“বাস্! রাশি যখন জাগ্রত হোয়েচে আর কোন ভয় নেই। এইবার মা-লক্ষ্মী, তুমি ঔর শিওরে বোসে মাথায় হাতখানা ছুঁইয়ে রাখো, দণ্ডাধিপতি রাহুই এবার রোগীর মুখ দিয়ে ঔর রক্ষার উপায় বোলে দেবেন।”

গোবিন্দের মন্ত্রপাঠ, ক্রিয়া, অহুষ্ঠান সমানে চলিতে লাগিল। ওদিকে রোগীর গোঁগানী পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়া উঠিল। রোগী সম্পূর্ণ জ্ঞানশূন্য। শিবরাণী ভীত সন্ত্রস্ত মনে স্বামীর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল। কিছু পরে গোবিন্দ উচ্চস্বরে “ও স্বাহা” বলিয়া কিছু ধূনা ধুহুচিতে নিক্ষেপ করিযামাত্র রোগীর গোঁগানী বন্ধ হইয়া গেল, এবং রোগী অতি ধীরে, অতি স্পষ্টভাবে বলিতে লাগিলেন, —“আকর্ষণ! বিকর্ষণে যুত্‌! রাম-রেখা-বিবাহ-মিলনে জীবন! ব্যাঘ্র-হটে, নিরাকার পঞ্চমে সা কল্যা।”

শিবরাণী কিছুই বুঝিতে পারিল না, একটা অজ্ঞাত

আতঙ্কে গোবিন্দের মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। গোবিন্দ বলিলেন, “আর তরের কোনই কারণ নেই। এইবার বাবাজীর মহা-রিষ্টি কেটে গেল। এখন স্বয়ং দণ্ডাধিপতির নির্দেশ মত কাজ করতে হবে। ভালই হোল, তোমার এ সংসারে মা-লক্ষ্মী, আর কোন আপদ-বিপদ সহ্য্য করতে হবে না।”

“ব্যাক্স-হট্ট কাকে বলে বাবা?”

“সবই বুঝতে পারা যাবে। রোগী আরও কিছু বলবে; টোট কাঁপতে।”

রোগীর মুখ হইতে আরও অনেক কথা বাহির হইল। তাহার পর রোগী স্তব্ধ হইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার গৌরানী বন্ধ হইয়া গেল, এবং দুই দিনের পর এইবার তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। তখন গোবিন্দ-আচার্য্য শিবরাণীকে—“ব্যাক্স-হট্ট” এবং “রাম-রেখা” সম্পর্কে নির্দেশের যে অর্থ বুঝাইয়া দিলেন, আশা করা যায়, পাঠক পাঠিকাগণ অনায়াসেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। পল্লী অঞ্চলে হট্ট অর্থাৎ হাট ও বাজার শব্দ অভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়, আচার্য্য শিবরাণীকে ইহা বুঝাইয়া দিলেন।

* * * * *

পরদিন প্রাতঃকালে স্বামী-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল।

রামবাবু কহিলেন—“যত সব আজগুবি কাণ্ড! ও সব আমার দ্বারা হ’বে-টবে না।”

শিবরাণী কহিল, “তোমার যে কি ব্যাপার হোয়েছিল, তা ত আর কিছু জ্ঞান নেই! নারায়ণের দয়্যাতে তোমাকে আবার ফিরে পেয়েছি। এতে আর অমত কোরো না।”

“যত সব অনাছিষ্টি ব্যাপার। ঐ আচার্য্য মশায়ের সব চালাকী! বোধ হয়, বুস্-টুস্ খেয়ে কাদের ঐ মেয়েটাকে ঘাড়ে চাপাবার মংলব। ও-সব আমার দ্বারা হ’বে-টবে না। আমার এই জীবনের তুমিই একমাত্র সঙ্গিনী, আমি আর কাউকে বিয়ে ক’রে ঘরে আনতে পারব না।”

“আনতেই হবে; এ যে দৈবের ব্যাপার। তোমার-আমার মজলের জন্তে, সংসারের মজলের জন্তে এ কাজ তোমার করতেই হবে। এতে আর অমত করা চলবে না।”

এই সময়ে গোবিন্দ আচার্য্য আসিয়া পড়িয়া কহিলেন, —“নিরাশ্রয় স্ত্রীটির পাঁচ নম্বর বাড়ীতে গিয়ে ব্যবস্থা সব

ঠিক করে এলুম মা-লক্ষ্মী! দৈবের যোগাযোগ কি না, কিছু বলতে হোল না—। যেন বহুপূর্ব থেকেই সব ঠিক হোয়েছিল, কথা পাড়বামাত্রই সব ঠিক হোয়ে গেল। বৈকালে মেয়ের বাবা এসে বাবাজীকে দেখে যাবেন।”

শিবরাণী কহিল, “সব ভার আপনার ওপর বাবা; এ ব্যাপারে মাথার ওপর আর আমাদের কেউ অভিভাবক নেই। সবই যখন ক’রলেন, শেষ পর্যন্ত থেকে কাজট শেষ ক’রে দিতে হবে।”

রামবাবু বিষম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমি বিয়ে করলে ত উনি কাজ শেষ করবেন! আর একটা বিয়ে আমি কিছুতেই করব না; তার চেয়ে—”

বাকী কথা মুখ দিয়া বাহির হইবার পূর্বেই রামবাবুর সর্বান্ন হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি ঢলিয়া পড়িলেন। তখন গোবিন্দ আচার্য্য রামবাবুর মস্তকোপরি হাত রাখিয়া রাহর স্তবপাঠ করিতে লাগিলেন। প্রায় মিনিট দুই তিন পরে রামবাবু প্রকৃতিস্থ হইলেন। ইহার পর আর তিনি—অমত করিতে সাহস করিলেন না।

কিন্তু একটু গোল বাধাইয়াছিলেন—১০ই জ্যৈষ্ঠ, বিবাহ-তারিখের—সন্ধ্যায়, বরবেশে গৃহ হইতে বাহির হইবার পূর্বকালে।

চন্দন চর্চিত দেহ, কণ্ঠে পুষ্পমালা, পরিধানে বেনারসী জোড়, পশ্চাতে নাপিত স্তূপের টোপের হস্তে দণ্ডায়মান বহির্দ্বারে রাস্তার উপর পজপুষ্প-সজ্জিত মোটর-কার তাঁহার প্রতীক্ষার দাঁড়াইয়া আছে—এমন সময় হঠাৎ তিনি ঝাঁকিয়া বসিলেন। শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“আমি যাব না।” শিবরাণী কহিল—“দেখ, শুভদিনে অনাছিষ্টি কথা বোলো না; ও-রকম করলে ঠিকই আমি আফিং খেয়ে মরবো তা ব’লে রাখ্‌চি।”

আর কোন কথা রামবাবু বলিতে সাহস করিলেন না। অগ্রসর হইয়া হলুধনির মধ্যে মোটরে উঠিয়া বসিলেন।

অস্তরে তাঁহার আনন্দের ঝড় বহিলেও, যেন জৈষ্ঠ-সন্ধ্যার নির্কাত গুমটী তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল।

মোটর চলিতে শুরু করিলে মনে মনে তিনি কহিলেন, —“বাক্, কার্য্যসিদ্ধি!—আজ আমার কেলা-কতে!”

শ্রীঅসমঙ্গ সুখোপাধ্যায়





ছোটদের আসব

গল্পদাহুর বৈঠক

(রূপকথা)

তুন বৎসরের প্রথম দিনটিতে এবার ছোটদের মনে আর
নন্দ ধরে না! বছরের শেষে কত আগ্রহেই তাহারা

সবচেয়ে বড় আকর্ষণ; কিন্তু এবার গল্পদাহুর গল্প
শুনিবার লোভে সে-সব ব্রতকথার উপর তাদের আর
একটুও বোঁক নাই। কত মজার মজার গল্পই তিনি
বলেন!

সংক্রান্তির দিন সকাল বেলা পুণ্যি-পুকুরে জল ঢালিয়া



গল্পদাহুর বৈঠক

ই দিনটির আশায় দিন গণিতেছিল। পুণ্যি-পুকুর, যম-
কুর, সৈঁজুতি—আদা-হলুদ, গুণ্ডধন, ফলগছানি বছরের
মতিল মাসের ব্রতগুলির কথাই ছিল অস্ত্রান্ত বছর ইহাদের

ইনি কছিল,—কি মজা, কাল পরলা বোশেখ! কাল থেকে
গল্পদাহুর গল্প আরম্ভ হবে।

গৌরী ইনির চেয়ে বছর তিনেকের বড়। সে কছিল,

—হু' বছর আগে পূজার সময় গল্পদাহ্ একবার এসে-
ছিলেন। দশ দিন ছিলেন। সে দশটা দিন আমাদের
নাওয়া-খাওয়ার কথা মনেই থাকতো না ভাই! কেবল গল্প
আর গল্প; কার সাখ্যি দাহ্কে ছেড়ে ওঠে?

রমা কহিল,—আমার বয়সে গল্পদাহ্ ছুটিবার ছুটি পেয়ে
এসেছিলেন। একবার ছিলেন এক হুণ্ডা, আর একবার
দশ দিন। আমি কিন্তু হু'বারই ভাই, ওর কত মজার গল্প
শুনিছি।

আশা কহিল,—আমার ভাই একটু-একটু মনে পড়ে
দাহ্র সেই রাক্ষসীর গল্পটা। মাগো! মনে হ'লে এখনো
গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে।

ছেলে-মহলেও গল্পদাহ্র সম্বন্ধে ছেলেদের এইরূপ কত
জল্পনা চলিয়াছে। হকি, সিনেমা, প্যাবোল ওয়ার্ডের চর্চা
এখন শিকার উঠিয়াছে; ছেলেদের মনেও জাঁকিয়া
বসিয়াছেন এই গল্পদাহ্! হির হইয়াছে, শুভ পয়লা
বৈশাখ হইতে বৈকালের দিকে ছুটি ঘণ্টা জুর্গাবাড়ীর
মাটমন্দিরে গল্পদাহ্র গল্পের আসর বসিবে।

সেই আসর আজ বসিয়াছে। নূতন বছরের নূতন
দিনটিতে গল্পদাহ্র মুখে গল্প শুনিবার আনন্দে পাড়াগুদ
সকলেই যেন মাতিয়া উঠিয়াছে। ছোটদের দল ত
আছেই, তাহাদের উপর বড়দেরও আগ্রহ কি কম!
গল্পদাহ্কে ঘিরিয়া আসরে যাহারা বসিবার—তাহারা ত
বসিয়াছেই; পিছনের দিকে পূজার ঘর হু'খানিও
পল্লীবাসিনীদের সমাগমে ভরিয়া গিয়াছে; বড়-সড় মেয়েরা
এবং পাড়ার বধুরা তথার গল্প শুনিতে বসিয়াছে।

বয়স বেশী হইলে কি হইবে, ছোট গালিচাখানির উপর
'পাকা আমটির মতই গল্পদাহ্ বসিয়া আছেন। পিছনে
একটি তাকিয়া, পাশে তাঁহার প্রিয় গড়গড়া। পঁচিশ
বৎসরের উপর হইতে চলিল, ইহার আসল নাম ও গ্রাম-
সুখাদের নানা প্রকার সম্বন্ধ সমস্তই চাপা পড়িয়া গিয়াছে;
এবং গ্রামগুদ সকলেই ইহাকে আদর করিয়া খেতাব
দিয়াছেন—গল্পদাহ্।

আসরে বসিয়াই গড়গড়ার নলে সজোরে কয়েকটি টান
দিয়া গল্পদাহ্ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আবদারে একটি
নূতন রূপকথা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

তোমাদের অনেকেই রামায়ণ পড়েছ, আর জনক
রাজার দেশ মিথিলার নামও শুনেছ। এই মিথিলাতেই
জনকনন্দিনী সীতাদেবীর জন্ম। রামচন্দ্র প্রকাণ্ড একখান
ধনুক ভেঙ্গেছিলেন। সেই ধনুকখান ছিল শিবের। জনক
রাজার প্রতিজ্ঞা ছিল, যে বীর সেই ধনুকে ছিলা দিতে
গিয়ে তা ভাঙতে পারবেন, সীতাদেবী তাঁরই গলায় মাগা
দেবেন। রাম এই হরধনু ভেঙ্গে সীতাদেবীকে বিয়ে
করেছিলেন। হাজার হাজার বছর পরে এই মিথিলার
ঘিনি হ'লেন রাজা, তাঁর নাম মহাসেন; আর রাজকন্তার
নাম সীপ্রা দেবী। রাজরানী স্মিত্রা দেবী পাঁচ বছরের
মেয়ে সীপ্রাকে রাজার হাতে সঁপে দিয়ে অকালে প্রাণত্যাগ
করলেন; আর রাজা চোখের জল মুছে, পরম যত্নে
মেয়েটিকে প্রতিপালন করতে লাগলেন। রাজ্য, ঐশ্ব্য,
সম্মান সবই তাঁর অসার মনে হ'ল।

রাজকন্তা পরম রূপবতী, আশ্চর্য্য সে রূপ! তার রূপ
দেখলে চোখ যেন ঝলসে যেতো; বয়সের সঙ্গে তার রূপে
জলুস বেড়েই চললো। রাজবাড়ীর সকলেই বল
লাগলো—জনকনন্দিনী সীতাদেবী আবার মাটা ফুড়ে উ
এসেছেন।

যেমন রূপের তেজ, রাজকন্তার মনের তেজও তেমন
অসাধারণ। তোষামদে কেউ তাঁকে তুলতে পারে না।
খোঁসামুদেদের তিনি হু'চক্ষে দেখতে পারেন না। ছ
চাতুরী ক'রে রাজকন্তার চোখে ধুলো দিতে গেলে তা
হৃদয়শির একশেষ! যত বড় বিদ্বান বা মানী লোক হন
কেন, তিনি অস্তায় কিছু ব'লে, নাম আর বিভার জো
রাজকন্তার কাছে এড়িয়ে যাবেন, তার উপায় নেই। দো
দেখিয়ে দোষীদের খোঁসামুখ ভোঁতা ক'রে দিতে রা
কন্তার এতটুকু চক্ষুজ্ঞা নেই। রাজকন্তার দাপটে রা
বাড়ীর সকলেই ভরে তটস্থ; রাজার মন্ত্রীরা পর্যন্ত
কথা ব'লে কখন অপদস্থ হবেন, এই ভয়ে সর্বদাই জড়সড়

রাজার ইচ্ছা—রূপে ওণে বিভার এমন অপূর্ণ কন্তাটি
—তিনি যোগ্য পাত্রের সস্ত্রদান করবেন। কিন্তু রাজা
মন্ত্রীদের ইচ্ছা আর এক রকম! তাঁরা বলেন—মিথিল
রাজ্যের এলাকার মধ্যেই রাজকন্তার জন্য বর ঠিক করে
হবে। মিথিলার রাজকন্তা মিথিলার লোক-ছাড়া ভি
এলাকার—অন্ত কোন দেশের লোকের গলায় মালা দিবে

গারেন না। তাতে মিথিলার মানসজন্ম নষ্ট হবে। রাজ-
কর্ত্তারও অগৌরব হবে।

কিন্তু কথাটা শুনে রাজকর্ত্তার মুখে হাসি দেখা গেল।
সে হাসি যেন ক্ষুরের ধার। সে হাসি মন্ত্রীদেবর ভাল
নাগলো না। বুড়ো প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিং শিং-এর মত
প্রাকজোড়াটা নেড়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—“এ কথার
চাসবার কি কারণ পেলে মা!”

রাজকর্ত্তা মুখের হাসি আরও একটু শানিয়ে তুলে
বললেন,—“আপনাদের যুক্তি শুনে না-হেসে থাকা যায় কি,
মন্ত্রী মহাশয়!”

শ্রীকৃষ্ণ সিং-এর সহযোগী মন্ত্রী প্রসাদ সিং চোখ ছুঁটো
পালে তুলে রাজকর্ত্তার মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা
করলেন,—মন্ত্রীরা যে যুক্তি দেয়, তাতে হাসি পাবার ত
কোন নয় রাজকর্ত্তা!

এ কথার রাজকর্ত্তা মুখের হাসি চাপতে পারলেন না;
তমনি হাসিমুখেই বললেন, “যে যুক্তির বনিয়াদ নিতান্ত
গাঢ়, সে যুক্তি শুনে—যার একটু বুদ্ধি আছে, তার হাসি
মিলান দায়। আপনারা বলছেন—মিথিলার রাজকর্ত্তা
মিথিলাবাসী ছাড়া ভিন্নদেশের কোন লোকের গলায়
লা দিতে পারেন না।”

মন্ত্রীরা সকলেই এবার কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে একসঙ্গে
বলে উঠলেন—হ্যাঁ, পারেনই না ত।

রাজকর্ত্তা এবার মুখখানি একটু কঠিন ক’রে বললেন,
—তাহ’লে এই মিথিলারই রাজকর্ত্তা নীতাদেবী ভিন্ন দেশ
যোষ্যার অধিবাসী রামচন্দ্রের গলায় মালা দিতে
পরেছিলেন—কোন যুক্তিতে?

এক বাঁক জোঁকের মুখে কে যেন খানিকটা চুপ ঢেলে
ল। মন্ত্রী প্রসাদ সিং কিন্তু সহজে অপদস্থ হবার পাত্র
ন, তিনি তখনই নতুন যুক্তি দেখিয়ে বললেন—সে নীত-
াদেবীর কথা আলাদা। তাঁর বিয়ে নির্ভর করেছিল রীতি-
মত একটা পণের ওপর, সেটা হচ্ছে ধর্ম্মপণ।

রাজকর্ত্তা এবার গম্ভীর ভাবে বললেন,—তাহ’লে
মহারাজ্ঞের জন্তও আপনারা ঐ রকম কোন একটা পণের
ব্যবস্থা ক’রে ফেলুন, নৈলে আপনাদের নজীর ভেঙে যা’বে।

এর পরই রাজ্যের এক ঘোষণা প্রচারিত হ’য়ে রাজ্যের
সকল লোককে অবাক ক’রে দিল। রাজ্যের সকল লোক

সেই চ্যাঁড়া শুনে জানতে পারল—আশ্চর্য্য-রকমের ক্ষমতা
দেখিয়ে যে-লোক রাজকর্ত্তাকে খুসী করতে পারবে—
রাজকর্ত্তা নীতাদেবী তারই কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করবেন।

এই ঘোষণার পর আশ্চর্য্য-রকমের ক্ষমতা দেখিয়ে
রাজকর্ত্তাকে খুসী করার জন্য কত লোকই রাজসভার
এসে জুটলেন; কিন্তু কোন লোক রাজকর্ত্তাকে খুসী করতে
পারলেন না।

এক ধর্ম্মরক্ষক এসে জানালেন—হুনিয়ার আর কোন
তীরন্দাজ আমার মত তীর ছুঁড়তে পারে না।

রাজকর্ত্তা বললেন,—ভালো কথা, আপনার ক্ষমতার
পরিচয় দিন।

রাজসভার সামনে প্রকাণ্ড উঠানের এক কিনারায়
ছিল একটা কদম গাছ। তীরন্দাজ সেটি লক্ষ্য করে
ছুঁড়লেন তাঁর তীর। সে তীরে গাছটি একোড়-ওকোড়
হ’য়ে গেল। সভাসভা সকলেই অমনি বাহবা দিয়ে উঠলো।
লোকটি আবার মিথিলাবাসী; মন্ত্রীরাও খুসী হ’য়ে মাথা
বাঁকিয়ে বললেন,—হ্যাঁ, অদ্ভুত ক্ষমতা বটে! কিয়বাৎ
কেরদানী, তোফা!

রাজকর্ত্তা হেসে বললেন,—ছাই! একটা সাঁওতালও
এ ক্ষমতা দেখাতে পারে। তীর দিয়ে গাছ কুটো
করতে দেখে যারা বাহবা দিতে লজ্জাবোধ করে
না, তাদের বাহবলের ধারণা অদ্ভুত বটে। মন্ত্রীদের পক্ষে
তা স্বাভাবিক, কিন্তু প্রকৃত বীরের নিকট অতি তুচ্ছ।

তীরন্দাজ-বেচারী মুখ চুপ ক’রে সরে পড়লো। রাজ-
কর্ত্তার মন্তব্য শুনে মন্ত্রীদের মুখগুলোও অন্ধকার হ’য়ে
উঠলো।

এর পর এলেন এক মস্ত পালোয়ান। তাঁর বিরাট
চেহারা দেখে সভাস্থ সকল লোকের তাক লেগে গেল।
ইয়া সগুা চেহারা, হাতের গুলছটো যেন নিরেট লোহার
গড়া, বুক যেন এক-জোড়া পাখরের কপাট, উরুখুটি যেন
কলাগাছের গুঁড়ি; আর চোখের তারাহুটি আঙুলে পোড়া
তাঁটার মত জলজলে!

মন্ত্রীরা বললেন,—অদ্ভুত এঁর দেহের শক্তি, গায়ের
জোরে ইনি মিথিলার গৌরব।

তখন তাঁর ক্ষমতা দেখাবার পালা শুরু হ’ল। গায়ের
জোরে লোহার মোটা শিকল ছিঁড়ে, ইস্পাতের স্লগোল

নিরেট ডাঙা হু'হাতে চোখের পলকে বেকিয়ে ফেলে, পিঠের ধাক্কার প্রকাণ্ড একটা লোহার থাম ঢসিয়ে দিয়ে, হাজার হাজার লোককে অবাক ক'রে দিলেন। মন্ত্রীরা বললেন,—এমন অদ্ভুত ক্ষমতা এর আগে কখনো দেখা যায়নি।

রাজকন্যা মুখ-টিপে হেসে বললেন,—একটা হাতীকে আনলে এর চেয়েও তার অনেক বেশী ক্ষমতা সকলে দেখতে পেতেন।

সকলেই বুঝলেন যে, পাশোয়ানের ক্ষমতা রাজকন্যাকে খুসী করতে পারেনি। পাশোয়ানকেও অগত্যা মাথা চুলকিয়ে স'রে পড়তে হলো। মন্ত্রীরা তার পর যাকে আনালেন আরও অদ্ভুত ক্ষমতা দেখাতে,—তিনি এক জন মন্ত যোগসিদ্ধ পুরুষ। মন্ত্রীরা বললেন,—দেবতাদের মত ইনি দিব্যশক্তি পেয়েছেন। কুন্তক ক'রে মাটি থেকে দশ হাত শূন্ডে ঠেলে উঠতে পারেন; আর আধ ঘণ্টা পর্যন্ত ঠায় সেখানে ঝুলতে থাকেন।

কথাটা শুনেই অনেকে থ' হয়ে গেল; মাহুঘ মাটিতে ব'সে থাকতে-থাকতে আপনি উঠবে আকাশে—আধ ঘণ্টা ঠায় সেখানে থাকবে ব'সে! তার নেই কোন ঠেকো, নেই আসন! অদ্ভুত! এ কি কখনো সম্ভব হ'তে পারে?

কিন্তু এটা যে হ'তে পারে—যোগী কুন্তক ক'রে শূন্ডে উঠে, আর বিনা-অবলম্বনে সেখানে আধ ঘণ্টা থেকে তা' দেখিয়ে দিলেন। সবাই ধস্তাধস্ত শব্দে রাজসভা প্রতিধ্বনিত করলেন। মন্ত্রীরা রাজকন্যার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কেমন, এবার খুসী? এ কি সত্যিই অদ্ভুত ক্ষমতা নয়?

রাজকন্যা তেমনই মুহূ হেসে উত্তর দিলেন,—না। একটা পাখীও অনায়াসে আকাশের একশো হাত উপরে উঠতে পারে, আর এমন কত ঘণ্টা ধ'রেই সে উড়ে বেড়ায়। যে কাজ পাখীর সাধ্য, মাহুঘের তা অসাধ্য নয় দেখে মন্ত্রীরা তার তারিফ করচেন, এতেই একটু বিম্মিত হবার কথা বটে।

মন্ত্রীরা মনে মনে রাগে গর-গর করতে লাগলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলেন না; অথচ তাঁদের পুঁজিপাটাও সব শেষ হ'য়ে গেল, ঝুলি একদম খালি। মিথিলার ভেতরে আশ্চর্য-রকমের ক্ষমতা দেখাবার মত আর একটি প্রাণীও

মিললো না। শেষে মিথিলার বাইরে রাজার ঘোষণা প্রচার না ক'রে তাঁরা আর পারলেন না।

কিন্তু বাইরে থেকেও যারা-সব এলেন, তাঁরাও অদ্ভুত কোন ক্ষমতা দেখিয়ে রাজকন্যাকে খুসী করতে পারলেন না। মন্ত্রীরা হাঁফ ছেড়ে বেন বাঁচলেন। মিথিলার রাজকন্যা মিথিলার বাইরে যান, এটা তাঁদের মোটেই ইচ্ছা নয়; তার চেয়ে রাজকন্যার যদি বিয়ে না হয়—সারাজীবন তিনি আইবুড়ো থাকেন, সে-ও বরঞ্চ ভালো ব'লে তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন।

শেষে এক দিন একই সময় এক সঙ্গে দুই প্রতিযোগী এলেন রাজসভায়—তাঁদের ক্ষমতা দেখিয়ে রাজকন্যাকে লাভ করতে। হু'জনেরই বয়স প্রায় সমান, দিব্য স্তন্য চেহারা, শ্রীমান্ত রূপ যুবা।

এক জনের মাথায় নৌকোর মত টুপি, কাণে মুক্তা গাঁথা বীরবোলা, গায়ে খুব দামী কিংখাপের পিরাণ, পরে জমকালো বেনারসী কাপড়, গলার মুক্তোর মালা, কোমরে কিরিচ, পায়ে হরিণের চামড়ার জুতো। যুবা সভা ঢুকেই বুক ফুলিয়ে বললো,—এই রাজকন্যা আমারই বা হবে; আমি অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়ে এঁকে লাভ করবে এসেছি।

যুবার স্তন্যর চেহারা দেখে যারা মনে মনে খুসী হয়ে ছিল, এখন তার মুখের ককর্শ কথা শুনে তারা বিরত হয়ে উঠলো।

রাজকন্যার কাণেও কথাগুলো বেন তীরের মত বিধলো। তিনি সোজা হয়ে বসলেন, আর জলন্ত দৃষ্টিতে এই অশিষ্ট যুবার পানে একবার চেয়েই মুখখানা কিরিয়ে নিলেন।

রাজা জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—তোমার পরিচয়?

যুবা তেমনি অবিনীত নীরস স্বরে উত্তর দিল,—মিথিল আমার জন্মভূমি, কিন্তু শিক্ষার জন্য এত দিন বিদেশে ছিলাম। শিক্ষা শেষ ক'রে দেশে ফিরেই আমার আশ্চর্য ক্ষমতা দেখাতে এসেছি। আমার নাম পেটেল পণ্ডিত।

মন্ত্রীরা এবার পেটেল পণ্ডিতকে বেন লুকে নিলেন তার চেহারা দেখে আর স্পর্ধার পরিচয় পেয়ে বুঝলেন, এই যুবক তাঁদের আশা পূর্ণ করবেই। তাকে সমাদরে আহ্বান করলেন।

কিন্তু তখনই পিছন থেকে অল্প যুবক তাঁর শাস্ত্র সুন্দর মুখখানি তুলে বললেন,—আর আমি ?

মন্ত্রীরা জবজ্বি ক'রে তাঁর মুখের দিকে তাকালেন। তাঁরা দেখলেন যে, ছেলোটর কাপড়-চোপড়ে বড়-মাহুদীর চিহ্নমাত্র নেই। ছিপছিপে লম্বা চোঁহারা, মুখখানা হামি-দাখা; কিন্তু তার ভেতরেই এমন একটা ভঙ্গী যে, তা দেখলে বুঝতে পারা যায়—এই যুবকের মনের বল অসাধারণ, সম্বল অটুট, উৎসাহ অসীম, সাহস অহুপম। মাথায় কৌকড়া কালো চুল, কিন্তু মাথায় টুপি বা কোন রকম আবরণ নেই। একখানা ধবধবে সাদা কাপড় কোমরে ফের দিয়ে বাঁধা; ভেতর থেকে চামড়ার খাপে-ভরা একখানা লম্বা তলোয়ারের চকচকে হাতলটা দেখা যাচ্ছে। গায়ে কোন জামা নেই; কাপড়ের মত সাদা একখানা চাদর দিয়ে পীঠ ও বুক ঢাকা; চোখ ছোটো কান পর্যন্ত টানা, আর চক্ষুর তারা আকাশের মত নীল ও স্বচ্ছ, আকাশের তারার মতই স্থির।

মন্ত্রীরা পেটেলকে নিয়েই ব্যস্ত, এই যুবকের কথা তাঁরা গ্রাহ্য করলেন না। রাজাই তখন যুবককে জিজ্ঞাসা করলেন,—তুমি কে ?

বাণীর মত মিষ্টি স্বরে যুবক উত্তর দিলেন,—আমি বাঙ্গলা মায়ের সন্তান।

কিন্তু মন্ত্রীদের মনে হল, যুবকের কণ্ঠস্বর যেন রণ-দামামার ধ্বনি। সেই স্বর শুনে রাজা, রাজকন্যা পর্যন্ত সকলের মনে চমক লাগল। তাঁদের বিশ্বাসের কারণও ছিল। বাঙ্গলা দেশের রাজার সঙ্গে মিথিলার রাজার এই সময় ভয়ঙ্কর বিরোধ চলছিল। বাঙ্গলার রাজা দীপঙ্কর মগধ ও মিথিলাকে বাঙ্গলার অধীন ক'রবার সম্বল ক'রে-ছিলেন। মগধ তাঁর অদ্ভুত কৌশলে বিন'-যুদ্ধেই বাঙ্গলার অধীনতা স্বীকার ক'রেছে; কিন্তু মিথিলা এখনো স্বতন্ত্র, সে স্বাধীনতা বজায় রেখেছে। তার প্রতিজ্ঞা—কিছুতেই সে বাঙ্গলার অধীনতা স্বীকার করবে না। তার সম্বল সে মগধকে ছিনিয়ে নিয়ে বাঙ্গলাকে ও তার তাঁবে আনবে। তাই বাঙ্গলার ওপর মিথিলা এখন খজাহস্ত, আর এই তখনই বাঙ্গলা দেশের এই যুবককে দেখে রাজসভা পর্যন্ত বিস্ময়ে তর্র।

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন,—তোমার পরিচয় ?

যুবক উত্তর দিলেন,—পরিচয় ত আগেই দিয়েছি রাজা,

আমি বাঙ্গলা-মায়ের ছেলে, বন্ধ আমার জননী; এছাড়া আমার আর কোন পরিচয় নেই। আর এর চেয়ে ভাল পরিচয়ই বা কি থাকতে পারে ?

মন্ত্রীরা বিরক্ত হয়ে ক্ষুব্ধিত করলেন। রাজা পুনরায় জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—কি উদ্দেশ্যে তুমি এখানে এসেছ ?

যুবক যুহ হেসে বললেন,—যে উদ্দেশ্য নিয়ে দেশ-বিদেশের যুবকগণ এই সভায় এসেছিল। মিথিলার রাজকন্যাকে পত্নীত্বে বরণ ক'রে বাঙ্গলায় নিয়ে যাওয়া ভিন্ন এই বাঙ্গালী যুবকের অল্প কোন উদ্দেশ্য নেই রাজা !

প্রধান মন্ত্রী বললেন,—বাঙ্গলার সঙ্গে মিথিলার বিরোধ চলছে। শত্রুভূমি বাঙ্গলার সন্তানদের স্থান এ রাজসভায় নেই।

রাজকন্যা এতক্ষণ অগলক নেন্নে এই বাঙ্গালী যুবকের দিকে তাকিয়েছিলেন। মন্ত্রীর কথা তাঁর কাণে প্রবেশ ক'রতেই তিনি চমকিয়ে উঠলেন বটে, কিন্তু তখনই মনের ভাব গোপন ক'রে দৃঢ়স্বরে বললেন, আপনাদের এ কথা সম্বত নয় মন্ত্রী ! রাজার ঘোষণায় এরকম কথা প্রচার করা হয়নি; তিনি সব দেশের লোকদেরই প্রতিযোগিতায় আহ্বান করেছিলেন। যে দেশেই এঁদের বাস হোক, এঁরা ছ'জনেই ক্ষমতা প্রকাশ করুন।

রাজা এই সময় বাঙ্গালী যুবককে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—তুমি কোন্ আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখাতে এসেছ ?

যুবক বললেন,—ঐ পণ্ডিতের পুত্র যে ক্ষমতা প্রকাশ করবেন, তাতেই আমি জয়লাভ করব; এই রকমই আমার আশা।

পণ্ডিতের পুত্র পেটেল বল্লো, আমার বাবা ছিলেন বিশ্ব-বিজয়ী মহা-পণ্ডিত, আমি তাঁর পুত্র এবং শিষ্য; পাণ্ডিত্যে আমাকে পরাস্ত করবার যোগ্যতা পৃথিবীতে কারও নেই।

বাঙ্গালী যুবক বললেন,—বুধা তর্কে সময় নষ্ট করবার কি দরকার ? পরীক্ষা আরম্ভ হোক।

পেটেল পণ্ডিত মুখে পাণ্ডিত্যের বোকা নামিয়ে বল্লো, তবে সবাই স্তব্ধ হয়ে শুনুন; আমি ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সব বলতে পারি। আমি যা বলবো, তার চেয়ে আশ্চর্য্য কিছু নেই। আমি বলছি—আজ রাত ঠিক বারোটোর সময় ভয়ঙ্কর একটা ছর্ঘ্যোগ হবে, আর সেই ছর্ঘ্যোগে বজ্রাঘাতে আমাদের রাজা মারা পড়বেন। উনি এই

দৈবনির্ভর রদ ক'রে আমাকে পরাস্ত করুন, শক্তির পরিচয় দিন।

এমন ভয়ঙ্কর কথা শুনে সভাপক্ষ সবাই নিস্তব্ধ! রাজার মুখ ভয়ে শুকিয়ে গেল, রাজকন্তার বুক টিপ-টিপ করতে লাগল। কিন্তু পেটেলের প্রতিদ্বন্দ্বী বাঙ্গালী যুবক তখনই দৃঢ় স্বরে ব'লে উঠলেন—আপনার পরাজয় অনিশ্চিত। রাজা দীর্ঘজীবী হোন, তাঁর মৃত্যু হবে না; কালই তিনি হাসিমুখে আমাকে কত্যা সম্প্রদান করবেন। আমার মিথিলায় আগমনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে।

রাজকন্তা বোধ হয় ভগবানের নিকট এই কামনাই করলেন।

কিন্তু পেটেল এবার চীৎকার ক'রে বললো, যদি আমি হারি, তাহ'লে তোমার ক্রীতদাস হব—ব'লে রাখছি।

বাঙ্গালী যুবক একটু হেসে বললেন,—এখন থেকেই সেজন্য প্রস্তুত হও পণ্ডিত! পণ্ডিতকে দাসরূপে লাভ করা সৌভাগ্যের বিষয় বটে!

মন্ত্রীরা বললেন,—তাই ত, এ যে ভারী একটা উৎকট সমস্যার পড়া গেল! কিন্তু তাঁদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যে, মিথিলায় সেই পণ্ডিত যুবকের মুখ রাখতে রাজাকে যদি বজ্রাঘাতে নিহত হ'তে হয় তাও বরং ভাল, কিন্তু রাজা বেঁচে থেকে যদি বাঙ্গলার ঐ সম্ভানের মনস্কামনা পূর্ণ হওয়ার সুবিধে ক'রে দেন—তবে তাঁদের আক্ষেপের সীমা থাকবে না।

রাজকন্তা এর পর বললেন—এখন তাহ'লে সভা ভঙ্গ হোক। রাত ঠিক এগারোটার সময় আবার সভা বসবে। আর এঁদের ছ'জনকেই নজরবন্দী করে রাখা হোক; ঐ সময় সভার আনা হবে। আমি স্বীকার করছি—এঁদের মধ্যে যিনি জয়ী হবেন, তাঁরই কণ্ঠে আমি বরমালা অর্পণ করবো।

সন্ধ্যার সময় পেটেল পণ্ডিত তাঁর বাসাঘরে ব'সে রাজার ভাগ্যগণনা করছিলেন। সহসা তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন রাজকন্তা সীম্রা; তাঁর পেছনে খোলা-তলোয়ার হাতে যোদ্ধাবেশধারিণী একদল প্রহরিনী। রাজকন্তাকে হঠাৎ সেখানে দেখে ভয়ে পেটেল পণ্ডিতের মাথা ঘুরে গেল।

রাজকন্তা বললেন,—ভয় নেই; একটা কথা জানতে এসেছি।

পেটেল পণ্ডিত নির্বাক, রাজকন্তার মুখের উপর তার নির্নিমেষ দৃষ্টি। রাজকন্তা বললেন,—আপনি বলেছেন, রাজি ঠিক বারোটার সময় বজ্রাঘাতে বাবার প্রাণ—রাজকন্তার মুখে কথা বাধিয়া গেল।

পেটেল বললো,—না বলেছি, তার নড়-চড় হবে না। এ পর্যন্ত একশবার রাজার ভাগ্য গণেছি, ফল একই দেখছি—বজ্রাঘাতে অপমৃত্যু।

রাজকন্তা জিজ্ঞাসা করলেন, কোন প্রতীকার এর নেই? পেটেল মাথা নেড়ে বললো, না; প্রতীকার থাকলে সে কথা আগেই জানতে পারতেন।

রাজকন্তা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, মাটির নীচে কোন ঘরে যদি বাবাকে লুকিয়ে রাখি?

পেটেল বললো, তা রাখতে পারেন; কিন্তু প্রতিকূল দৈব তাতে অগ্রকূল হবে না।

মলিনমুখে রাজকন্তা শেষবার জিজ্ঞাসা করলেন, কোন উপায় নেই তাহ'লে?

পেটেলের গলার স্বর ঝন্-ঝন্ করে উঠলো—না। তাঁর মৃত্যু অনিবার্য; তবে তোমার কোন ভয় নেই, তুমি সুখী হবে রাজকন্তা! তোমার ভাগ্যে রাজমহিষীর সম্মান সুস্পষ্ট দেখছি।

রাজকন্তা তখন ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে সেই স্থান ত্যাগ ক'রলেন। তাঁর প্রহরিনীরাও তাঁর অনুসরণ করলো।

বাঙ্গলার সম্মান বাঙ্গালী যুবকটি তাঁর বাসার ভিতরে তখন ধীরে ধীরে পাইচারী করছিলেন। হঠাৎ একদল প্রহরিনী-পরিবেষ্টিত রাজকন্তাকে সেই ঘরে প্রবেশ করতে দেখে তাঁর মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হ'রে উঠলো। তাড়াতাড়ি বেতের আসনখানা এগিয়ে দিয়ে তিনি বললেন,—আমার সৌভাগ্য, বসুন আপনি।

রাজকন্তা গভীর স্বরে বললেন, বসতে আসিনি এখানে, একটা কথা জানতে এসেছি।

মুখে কিছুমাত্র কৌতূহলের চিহ্ন প্রকাশ না ক'রেই বাঙ্গালী যুবক মৃদুস্বরে বললেন,—বলুন।

রাজকন্তা বললেন, আপনি বলেছেন—আমার বাবার অপমৃত্যু হবে না।

যুবক বললেন, আমার কথা মিথ্যা নয়। আপনি তা অনায়াসে বিশ্বাস ক'রতে পারেন।

রাজকন্ডার মনে কথাগুলো যেন যথেষ্ট শক্তি সঞ্চার করলো। একটু থেমে তিনি আবার বললেন, কিন্তু পেটেল পণ্ডিত বলেছেন, বজ্রাঘাত হবেই, আর তাতেই তাঁর মৃত্যু।

যুবক রাজকুমারীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন,—কিন্তু মৃত্যু তাঁর হবে না রাজকন্ডা, আপনি নিশ্চিত থাকুন।

বুদ্ধিমতী রাজকন্ডা এককথায় যেন কেমন ধোঁকার প'ড়লেন; এবার সন্দিগ্ধ স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,— তাহ'লে বজ্রাঘাত হবে—আপনিও একথা স্বীকার করছেন?

যুবক জানালেন, বজ্রাঘাত থেকে আপনার বাবাকে বাচাবো বলেই আমি বাঙ্গলা থেকে ছুটে এসেছি। আর আমার আশ্চর্য্য ক্ষমতার এইটিই হচ্ছে পরীক্ষা।

কথাটা শুনে রাজকন্ডা কিছুক্ষণ কাঁঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তার পর আস্তে আস্তে বললেন, তাহ'লে বাবার সম্বন্ধে আপনি কি করতে চান? তাঁকে কি তাবে আমরা রাখবো?

যুবক বললেন, আপনি ভাববেন না, আমি তার সব ব্যবস্থাই ক'রে রেখেছি।

সন্ধ্যার একটু পরেই আকাশে হুঁয়োগ দেখা দিল। দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হ'ল! চার-দিকেই একটা কেমন থমথমে ভাব। এই হুঁয়োগ মাথায় ক'রে লোকজন সব সভায় এল ছুটে; সকলের ভাবনা— কি হয়, কি হয়; কে হারে, কে জেতে!

যশাসময় রাজা এলেন, রাজকন্ডা এলেন, মন্ত্রী, সভাসদ, পাত্র-মিত্র সবাই যে ধীর জায়গায় বসলেন। পেটেল পণ্ডিত আর বাঙ্গালী যুবক সভায় ঢুকতেই সভাসভা সকলেই তাঁদের দিকে চেয়ে রইল।

বাঙ্গালী যুবকের আদেশে সভার বাইরের আঙ্গিনায় একটা তাঁবু উঠলো। সেই তাঁবুটি দেখিয়ে তিনি বললেন, রাজা এবার ঐ তাঁবুর ভেতরে গিয়ে বসবেন।

মন্ত্রীরা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন?

বাঙ্গালী যুবক বললেন, বাঁচবার জ্ঞান।

পেটেল পণ্ডিত টিটকিরী দিয়ে বললো, না, মৃত্যুর এগোবার জ্ঞান।

বাঙ্গালী যুবকের অহুরোধে রাজা সিংহাসনে ছেড়ে পাতথানি ধ'রে তাঁবুর দিকে এগোলেন। রাজাকে ত দেখে সভার সমস্ত লোক উঠে দাঁড়াল। রাজা

গম্ভীর মুখে তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করলেন। প্রজাদের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন, তারা সকলে যেন ভয়ে আড়ষ্ট!

একটু পরেই আকাশে যেন দেব-দানবের যুদ্ধ বেধে গেলো। মেঘের কি ভয়ঙ্কর গর্জন! আকাশের বৃক চিরে মুহুমূহ বিজ্ঞাতের আভা ফুটে বেরুতে লাগলো, হুড়হুড় শব্দে বৃষ্টির ধারা বইলো; দেখতে দেখতে মিথিলার যেন প্রলয়ের সূচনা হ'ল!

এই হুঁয়োগের মধ্যে কালো রঙের একটি বিড়াল কোলে ক'রে বাঙ্গালী যুবক তাঁবু থেকে বেরিয়ে এলেন। সমস্ত লোক তাঁর পানে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো। কিন্তু যুবক কোন দিকে অক্ষিপ না ক'রে সভার ভিতরে ঢুকে তাঁর জায়গায় বসলেন। ঠিক এই সময় সবার কাণে তালা লাগিয়ে—ভীষণ আভায় সকলের চক্ষু ধাঁধিয়ে তাঁবুর ওপরে কড়-কড় শব্দে বাজ পড়লো!

কত লোক মুচ্ছা গেল ভয়ে, কত লোক চোঁচিয়ে উঠলো ভগবানের নাম নিয়ে, কাছের কত লোক বাজের আলায় মুহাম্মান হ'য়ে কাঠের মত স্থির!

পেটেল পণ্ডিতের কক্ষশ চীৎকার বৃষ্টি সভাসভা সকলকে দিলে প্রকৃতিস্থ ক'রে। পেটেল বলে উঠলো, কেমন আমার ক্ষমতা, এখন তাঁবুতে গিয়ে দেখ, রাজা বেঁচে নেই, ম'রে কাঁঠ হ'য়ে আছেন।

মন্ত্রীরা রাজার শরীর-রক্ষীদের নিয়ে তাড়াতাড়ি তাঁবুর ভেতরে গেলেন, তার পর রাজার প্রাণহীন দেহ নিয়ে আবার সভায় ঢুকলেন। প্রধান মন্ত্রী কান্নার স্বরে ঘোষণা করলেন, সর্বনাশ হয়েছে, মহারাজ বজ্রাঘাতে মারা গিয়েছেন।

প্রজারা হাহাকার ক'রে উঠলো। রাজকন্ডার মুখে কথা নেই। এই সময় বাঙ্গালী যুবক বললেন, মহারাজ ঠিক আছেন, শুঁকে সিংহাসনে বসিয়ে দিন।

প্রধান মন্ত্রী বললেন, তুমি পাগল! দেখছ না— রাজার দেহ অসাড় হ'য়ে গেছে। এতে প্রাণের কোন স্পন্দনই নেই।

রাজকন্ডা বললেন, উনি যা বলছেন তাই করুন। রাজাকে সিংহাসনে বসিয়ে দিন।

রক্ষীরা অতিকষ্টে কোন রকমে রাজাকে সিংহাসনে বসিয়ে চেপে ধ'রে রইল। বাঙ্গালী যুবক তখনি তাঁর

কোলের বিড়ালটি সিংহাসনের সামনে হাতীর দাঁতে তৈরী
আধারটির ওপরে রাখলেন।

পেটেল পণ্ডিত এই সময় চেঁচিয়ে উঠলো,—হার হ'ল
কার? ক্রীতদাস হ'ল কে? রাজকত্তা এখন কার?

কালো বিড়ালটি হঠাৎ আধারের উপর নেতিয়ে পড়লো,
আর সজ্জা ঘুম-ভাঙ্গার পর মাহুস সেমন ক'রে চায়, ঠিক
তেমনই ভাবে সিংহাসনে রাজার আড়ষ্ট দেহের চোখ
ছুটো গেল খুলে—সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহখানা উঠলো ন'ড়ে।

ভয়ে-বিস্ময়ে-আনন্দে নানা ভাবে নানা লোক কোলা-
হল শুরু ক'রে দিল।

বান্ধালী যুবক এইরার মিলেন পেটেলের প্রশ্নের উত্তর,
—হারলে তুমি, হ'লে ক্রীতদাস, রাজকত্তা আমার! রাজার
আত্মাকে এই মরা-বিড়ালের দেহের মধ্যে রেখে, বজ্রের
আঘাত থেকে আমি ঠেকে রক্ষা করেছি। ঠর আত্মা ঠর
দেহে যেতেই বিড়ালও চলে পড়েছে।

পেটেল তখন কাঁপতে কাঁপতে বিজয়ী যুবকের পায়ের
তলায় ব'সে বললো,—সত্যই আমি হেরেছি। আমি
তোমার ক্রীতদাস।

মন্ত্রীরাও শুরু হয়ে ব'লে ফেললেন,—সত্যই এ ক্ষমতা
অদ্বুত।

রাজকত্তা বললেন,—তুমি আমাকে খুশী করেছ,
রাজ্যের রাজার জীবন দিয়েছ; রাজকত্তাকে লাভ ক'রে
এ রাজ্যও তুমি ভোগ করো।

যুবক তখন শান্ত স্বরে বললেন, রাজকত্তার কল্যাণে
আমার স্বপ্ন আজ সত্য হ'ল। মগধের সঙ্গে মিথিলাও
বান্ধালীর সঙ্গে মিশে গেল।

রাজা এই সময় বিছাতের বেগে সিংহাসন থেকে উঠে
বললেন, তুমি কে? সত্য বল—তুমি কে?

শান্ত ও সংযত স্বরে বান্ধালী যুবক উত্তর দিলেন—
আমি দীপঙ্কর; রাজ্যের পর রাজ্য জয় ক'রেও তৃপ্তি পাইনি,
তাই রাজলক্ষীর সন্ধানে এসেছি মিথিলায়।

রাজকত্তা অমনি তৎক্ষণাৎ উঠে নিজের গলার গজমতি
হার-ছড়াটি রাজা দীপঙ্করের গলার পরিয়ে দিয়ে বললেন—
এ রাজ্যও তুমি জীবন দিয়ে জয় ক'রেছ ব'লেই রাজলক্ষীও
তোমাকে ধরা দিলে রাজা।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ফুটবল

শুভ বৈশাখের সঙ্গে খেলার মাঠে ভিড় জমতে শুরু হয়েছে।
এখন এলো ফুটবল-সীজন্! এ খেলা দেখবার জন্ত ছেলে-
বুড়ো সকলের সমান উৎসাহ! যে সব ছেলে মাঠে বেরুতে
পারে না, তারাও একটা বল পেলে ঘরের মধ্যে ফুটবল
খেলা শুরু করে।

সকল দেশেই ফুটবল খেলার আদর আজ সব-চেয়ে
বেশী। এ খেলার আয়োজনে সমারোহ যেমন মেই,
তেমনি খরচও পড়ে সামান্য।

বারো-তেরো বছর বয়স থেকেই ফুটবল খেলার নামা
চলে। এ খেলার পারদর্শিতা লাভ ক'রতে হ'লে বুদ্ধি চাই,
আর চাই সাহস, আত্ম সংযম, পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা,



পুতুল বাথিয়া ট্যাক্সি-অভ্যাস

উৎসাহ-উদ্দীপনা এবং স্বার্থত্যাগ। এ স্বার্থত্যাগের মানে
হলো, নিজে বাহাজুরী নেবার প্রয়াস ছেড়ে দলের
বাহাজুরী-প্রকাশে সহায়তা করা। অবশ্য একটা গুণের
সঙ্গে দোড়ানোর শক্তি; (দৌড়ুতে গেলে হাঁপালে চলবে
না) শক্ত-সমর্থ দেহ এবং ভালো স্বাস্থ্য চাই।

কি করে ফুটবল খেলার পারদর্শিতা লাভ করা যায়, সে
সম্বন্ধে ইংরেজী ভাষার লেখা অনেক বই আছে। সে সব
বইয়ে যে সব বিধি-নিয়মের কথা লেখা হয়েছে, তার সার
মর্ম দাঁড়ান এই, offensive এ অর্থাৎ আক্রমণ করে
গোল দিতে হ'লে চাই অপর-দলের খেলোয়াড়কে প্রতিরোধ
করা (blocking); তার খেলার বাধা সৃষ্টি করা
(interfering); বলটি বিপক্ষের আক্রমণ বাঁচিয়ে নিজেদের

বল পাশ করা; ও তট্ করার নিখুঁত ভাগ্ অর্থাৎ প্রত্যেক দখলে রাখা (ability to handle the ball); এবং খুঁটিনাটি ব্যাপারে নিঃশংশর লক্ষ্য চাই (perfection in the execution of details)। বিপক্ষ ভেড়ে এলে defensiveএ অর্থাৎ প্রতিরোধের খেলা চাই। ফরওয়ার্ড পাশকে থাকার হঠাতে হবে (knocking down forward-passes)। তখন বিপক্ষ-দলকে খেলিরে নিয়ে খেলা চলে না (tackling)।

এ খেলার কৃতিত্ব লাভ ক'রতে হ'লে অভ্যাসের রীতিমত প্রয়োজন। হঠাৎ ম্যাচ খেলতে মাঠে গিয়ে

প্রাক্টিশের অভাবে খেলার অনেক খুঁত থেকে যার। প্রাক্টিশ ছাড়া ফুটবল-খেলার কৃতিত্বের আশা হ্রাশা হবে। ভালো খেলোয়াড়ের লক্ষ্য শুধু নিজের দলের খেলার দিকে থাকবে না; বিপক্ষ দলের ধাঁচধোঁচ নিয়েই বুঝে নিয়ে তাদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চাই! তাছাড়া প্রতি-নিমেষ বলের উপর লক্ষ্য রেখে রাখুন কি করতে হবে, সে সম্বন্ধে সঠিক ধারণা-নির্দেশে মন যেন সচেষ্ট থাকে। 'ভয় পেয়ে বা কৌণিকের মাঝার যেমন করে হোক বল মারার, বা বিপক্ষ-দলের একজন খেলোয়াড়কে কারদা করতে গেলে চলবে না। You not only have to know when to do a thing, but

,when not to do it. অর্থাৎ কখন কি ক'রতে হবে, সে সম্বন্ধে যেমন সঠিক ধারণা থাকা চাই, তেমনি কখন কি ক'রবে না, সে সম্বন্ধেও নির্দেশ-নির্দ্ধারণে এতটুকু তুল হ'লে চলবে না।

ব্যাকে যে খেলবে, ফরওয়ার্ডকে কখন ঠিক রাখতে হবে, তা তার জানা চাই। ভালো ফরওয়ার্ড কোনো কালে জোর-বাতাসের বিপরীত

আমেরিকায় রাঙেও খেলার প্রাক্টিশ চলে

নামলে চলবে না। এগারো জনে মিলে দল গড়ে' খেলার রীতিমত প্রাক্টিশ প্রয়োজন।

দল গড়তে হ'লে পূর্বে খে-সব গুণের কথা বলেছি, কার-কার সে-সব গুণ আছে দেখে এগারো-জন খেলোয়াড় বেছে তবে দল গড়া চাই। তাদের নিয়ে নিত্য ভালো যকম খেলা প্রাক্টিশ করতে হবে, তবেই যোগ্য খেলোয়াড় তৈরী হবার সম্ভাবনা। নচেৎ এলোপাতাড়ি বল পেলেই পা ছুড়বো বা হেড করবো—এ-রীতিতে কোনো কালে খেলোয়াড় তৈরী হয় না।

অনেক দল যে মাঠে দাঁড়াতে পারে না তার কারণ,

মুখে পাশ করার চেষ্টা করবে না; নিজের এলাকার মধ্যে গোলের কাছে কখনো "পাশ" করার প্রয়াস পাবে না; বিপক্ষ দলের গোলের কাছে বল পাশ করা অসুচিত; বিপক্ষ দল যখন আক্রমণের জন্ত রুখে সামনে আসে, তখনো বল "পাশ" করা উচিত নয়। এবং হু'একখানি গোল খাওয়া হ'লে বল পাশ ক'রে খেলার প্রবৃত্তি একদম ত্যাগ ক'রতে হবে।

যে ব্যাকে খেলবে, নিজের দলের কোনো অনিষ্ট আশঙ্কা না থাকলে তখন এবং শুধু তখনমাত্র 'ব্যাক' বল নিয়ে ছিনিমিনি খেলে বাহাহু-দেখানোর সাধ মেটাতে পারে,

নচেৎ নয়। অনেক সময় 'ব্যাঙ্কে' দেখি, বল পাশ ক'রে কেরামতি দেখায়। এ কেরামতি কখন দেখাবে? যখন নিজের দল ছ'চারখানি গোল দিয়ে জিতের দিকে পান্না হুঁকিয়ে তুলেছে, তখন।

নিজের উপর ব্যাকের খুব বেশী প্রত্যয় থাকা চাই—এবং নিজের দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের খেলার সম্বন্ধে তার জ্ঞান স্থপটি এবং অভ্রান্ত হবে।

ফুটবল খেলতে হ'লে পোষাক সম্বন্ধে অবহিত হওয়া দরকার। আমাদের দেশের বড়-বড় খেলোয়াড়রা শুধু-পায়ে খেলেন এবং শুধু-পায়ে খেললেও জোরাম গোরামের খেলার হারিয়ে দিচ্ছেন। শুধু-পায়ে তাঁদের কৃতিত্ব

মানা দরকার। এ সম্বন্ধে বিশেষ ওস্তাদ খেলোয়াড়রা বলেন, হুয়া বা অতিরিক্ত চা পান করলে চলবে না; সিগারেট-সেবা বন্ধ করলে ভালো হয়; লঘু ও পুষ্টিকর খাদ্য—তাঁও অগ্রচুরভাবে গ্রহণ কর্তব্য; চকোলেট, কোকো, বীয়ের সান্না, কলা—এগুলি বিববৎ বর্জন করতে হবে। এগুলি গুরুপাক দ্রব্য। আহাৰ-সম্বন্ধে সমরানুবর্তিতা মেনে চলতে হবে। টিফিন হবে সামান্য। খাবার সময় বা খাবার পূর্বে বরফ-জল কদাচ পান করা হবে না। স্নাত্তি দশটা বাজলেই শয্যা গ্রহণ করতে হবে। ন'ঘণ্টা নিদ্রা চাই।



ফরোয়ার্ড-পাশ প্রাক্টিশ

কল্প না হ'লেও শুধু-পায়ে খেলার বহু ক্ষেত্রে বিশেষ অনুরোধ ভোগ ক'রতে হয়। একজ্ঞ গোড়া-থেকে জুতা পায়ে দিয়ে খেলার অভ্যাসই সমীচীন।

ফুটবল খেলার জ্ঞান প্যাণ্ট চাই। এ প্যাণ্ট বিশেষভাবে তৈরী করাতে হবে। পায়ে এবং কাঁধে যদি shoulder guards আঁটে পারো, আরো ভালো। অনেক খেলোয়াড় মাথার head-gear পরেন। Head-gearএ অনুরোধ এই যে, কাণহুটি বলের আঘাত থেকে রক্ষা পাবে। ফুটবল-খেলোয়াড়ের head-gearএর দাম বেশী নয়।

খেলোয়াড়দের খাদ্য এবং পানীয় সম্বন্ধে নিয়ম-কানুন

শরীরে এতটুকু বেদনা বা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলে খেলার নামবে না। নামলে গোঁয়ারত্ব মী করা হবে, এবং সে গোঁয়ারত্ব মির ফল সাংঘাতিকও হ'তে পারে। খেলতে খেলতে শরীরের কোথাও যদি বেদনা বোধ হয় কিবা কেটে হ'তে যায়, তাহ'লে তোরালে গরম ক'রে তার সৈঁক দিলে উপকার হবে।

বল নিয়ে pass করার কথা পূর্বে বা বলেছি, বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়কে passingএ বেশ খেলিয়ে নিয়ে খেলা করা চলে। Tackling ক'রে বল নিয়ে সরতে হ'লে নিজের দেহকে বিপক্ষের সামনে নীচু ক'রে বোঝ

দিকে নজর রেখে তার পাশ কাটিয়ে যাওয়া চাই। বলের উপর থেকে লক্ষ্য বেন নিমেষের জন্য বিচ্যুত না হয়। ও-পক্ষ তোমাকে যে-কোন মুহূর্তে ধাক্কা দিতে পারে—সে ধাক্কা তোমার গারে না লাগে, সেদিকে বিলক্ষণ হুঁশিয়ার থাকা চাই। Tacklingএ চাই তীর দৃষ্টি, তীক্ষ্ণ হুঁশ, বিচার-সম্মুখে অত্রান্ত মন এবং leg-draw.

তার পর blocking বা বিপক্ষ-দলের আক্রমণ রোধ করা। বিপক্ষ-দলকে হঠাৎ হ'লে তার হাঁটুর একটু উদ্ধে একটি ধাক্কা—ব্যস, সে ধাক্কা সফল হবেই! বিপক্ষ প'ড়ে

হাফ ব্যাকের প্রধান কর্তব্য, ফরোয়ার্ডকে সর্বতোভাবে সাহায্য করা। ফুটবলের মাঠে সবচেয়ে বেশী স্বার্থ-ত্যাগ যদি কারো পক্ষে প্রয়োজন হয় তো সে এই হাফ-ব্যাকের।

ব্যাককে সব সময় খুব সপ্রতিভ, সতর্ক থাকতে হবে। লম্বা-কিকে বল কখন এসে পড়বে, কিম্বা পাশ ক'রে কে ফশ ক'রে বল-সম্মত সামনে এসে হাজির হ'বে—সে-দিকে এক মিনিটের জন্য বেহুঁশ বা অন্তমনস্ক থাকলে চলবে না।

বিপক্ষ যদি খুব শক্তিশালী হয়, তাহ'লে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়—লম্বা কিক্। Kick, kick and keep on kicking.

বর্ষীয় কর্মমাত্র ভিজা মাঠে লম্বা-কিক্ সম্বন্ধে সচেতন থাকতে হবে। এ সময় পাশ করার দিকে লক্ষ্য রাখলে ক্রতকার্য হবার আশা পূর্ণ হবে না, জেনো। সাইড-লাইন বেঁধে কখনো থাকবে না; সেন্টার-লাইনেও কদাচ থাকবে না। বাতাসের বিপরীত দিকে বল নিয়ে বাবার সময় মাটিতে স্টেট থাকতে হবে (Stall) এবং বাতাসের অহুকূলে বল নিয়ে বাবার সময় গতিবেগ খুব ক্ষিপ্র হওয়া চাই। নিজের দল যখন পরিশ্রান্ত, কিম্বা ও-দলের 'জিত্' চলেছে, তখনো মাটি



কাঁধে ট্রাপ আঁটিয়া প্রাক্টিশ

পায়ে—অমনি রুদ্ধ পথে বল নিয়ে সোজা তুমি বেরিয়ে যেতে পারবে।

আক্রমণোত্তর বিপক্ষের গতি রোধ ক'রে বলটিকে তার কবলচ্যুত করার প্রকৃষ্ট উপায় হলো তার সামনে উপড় হ'য়ে পড়ে-বাওয়া। অত্যন্ত এ-পতনে বিপক্ষ চমকে উঠবে; তার গতি রুদ্ধ হবে! তখন নিজের দলের কেউ-না-কেউ বলটিকে আরম্ভে নিতে পারে। অবশ্য এ খেলোয়াড়কে খুব হুঁশিয়ার এবং সপ্রতিভ থাকতে হবে। কেন না, এ-পতন এবং স্বদলের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে বল নেওয়া—এ-ব্যাপার চকিতে নিঃশেষ করা চাই; এক মিনিটও দেরী করা চলবে না। বিচার-বিবেচনার বা পতনের মর্ষ উপলব্ধির সম্বন্ধে বেন ভুল না হয়!

আঁকড়ে থাকা চাই। এই মাটি এঁটে থাকার নাম Stall করা বা stick in। হারের মুখে গতিবেগ ক্ষিপ্র রাখবে, কদাচ মধুর বা slow হবে না। স্বদলে লম্বা কিক্ করার সামর্থ্য যদি কারো না থাকে, তাহলে বল পাবামাত্র যথাসাধ্য লম্বা কিক্ করতে ভুলো না।

বিপক্ষের এলাকার খেলার ক্ষিপ্রকারিতা এবং মনকে ও চোখটিকে খুব সতর্ক রাখা চাই। Trick খেলা ভালো, কিন্তু ক্ষিপ্র শক্তিশালী বিপক্ষদলের সঙ্গে খেলার trick চালাতে গেলে অহুতাপ করতে হবে।

যোঁটামুটি এই বিধি-নিয়ম মেনে চললে ফুটবল-খেলার কৃতিত্ব অর্জন করা কঠিন বা অসম্ভব হবে না।

খেলনার শিক্ষা

শুধু বই পড়িয়াই মানুষ শিক্ষা-দীক্ষার বিভূষিত হইয়া মানুষের মতো মানুষ হয় না। খেলা-ধুলার মানুষ হইবার উপকরণ এবং উপাদান প্রচুর আছে। খেলার দৌলতে পৃথিবীতে অনেক অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করিয়া মানুষের মতো মানুষ হইয়াছেন,—সে পরিচয় পৃথিবীর ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে।

জেম্‌স্‌ ওয়াট যেরে বসিয়া চায়ের কেটলি হইতে বাষ্পোৎপন্ন দেখিতেছিলেন—নেহাং খেলার চলে, ক্রীড়া-কৌতুকের বশবর্তী হইয়া! নিউটনের ঘুড়ি উড়ানো—তাহাতেও ছিল খেলার আমোদ!

খেলা ও খেলনার প্রভাব ছেলেমেয়ের মনে যে ভাবে বিস্তার লাভ করে, তাহার ফলে বুদ্ধিবৃত্তি কোন্‌ দিকে বাড়িয়া উঠিবে—ছেলেমেয়ের মন এই খেলার দিক দিয়া কি উৎকর্ষ লাভ করিবে, পূর্বাক্ষে অনুমান করা কঠিন।

তবে যুগ-ভেদে শিক্ষা-দীক্ষার বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-মেয়েদের খেলার ও খেলনার যে পার্থক্য ঘটিতেছে, সেই খেলা ও খেলনার জোরে জীবনের রূপ নব নব ভাবে বিকাশ লাভ করিতেছে। তাহার পরিচয় আমরা নিত্য পাইতেছি।

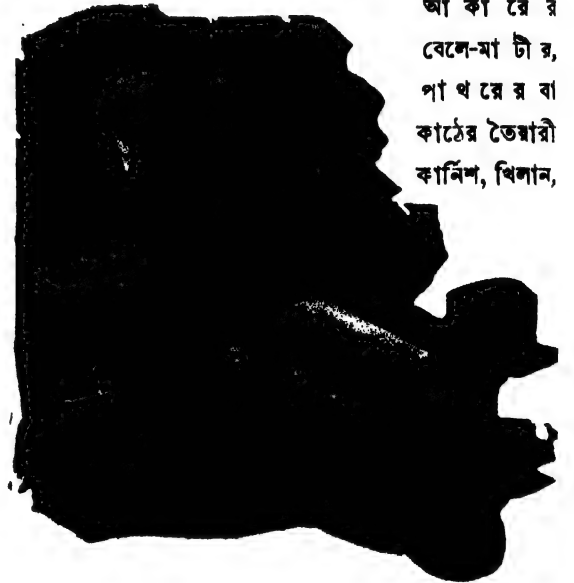
আমাদের দেশে মেয়েদের ছিল একদিন শুধু পুতুল খেলা—মাটির ভাঁড়-খুরি লইয়া রান্নাবান্না খেলা—পুতুলের বিবাহ দিয়া গৃহিণীপনার অভিনয়। এ খেলার ফলে সেকালের মেয়েরা গৃহিণীপনার যে পটুতা, ছেলে-মেয়ের পালনে-পরিচর্য্যার যে কুশলতা দেখাইয়া গিয়াছেন, একালের সংসারকে তাহার তুলনার বিশৃঙ্খল বলিব। ঐ পুতুল-খেলা এবং রান্নাবান্না খেলার ফলে সহযোগিতা আর প্রীতি-স্নেহ-মমতার তাঁদের মন ভরিয়া উঠিত। ও-সব খেলার মন দরাজ হইত। সংসারের বহু খুঁটিনাটি ব্যাপার হাতে কলমে তাঁরা প্রত্যক্ষভাবে শিখিতে পারিতেন।

ছেলেদের খেলার মধ্যে সেকালে ছিল ব্যাট বল, ডাঙা-গুলি ও কপাটি। সে খেলার দেহ সুস্থ সবল হইয়া গড়িয়া উঠিত—কিন্তু তাহাতে মনের শিক্ষার বা জ্ঞানলাভের তেমন উপায় ছিল না।

এ যুগে খেলা ও খেলনার বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং খেলা ও খেলনার সাহায্যে বহু বিষয়ে জ্ঞান-লাভের সুবিধা হইয়াছে। মনের প্রশার বাড়াইবার বহু উপায় মিলিয়াছে। “ট্রপ রাউণ্ড দী ওয়াল্ড” বা “চীন মুলুকে” বা “ওয়ার দি সীজ” প্রভৃতি খেলা দেখুন। সমস্ত পৃথিবীর মানচিত্র হয় এ-খেলার ছক। ডাইন্‌ ফেলিয়া নম্বর দেখিয়া খুঁটি চালার রীতি। এ খেলার ভূগোলের সঙ্গে পরিচয় বত সহজে, বত নিখুঁতভাবে সম্পাদিত হয়, দশ-বিশখানা ভূগোল মুখস্থ করিলেও শিক্ষা তেমন হইবে না।

বিলাতী খেলনা Building blocks অর্থাৎ নানা

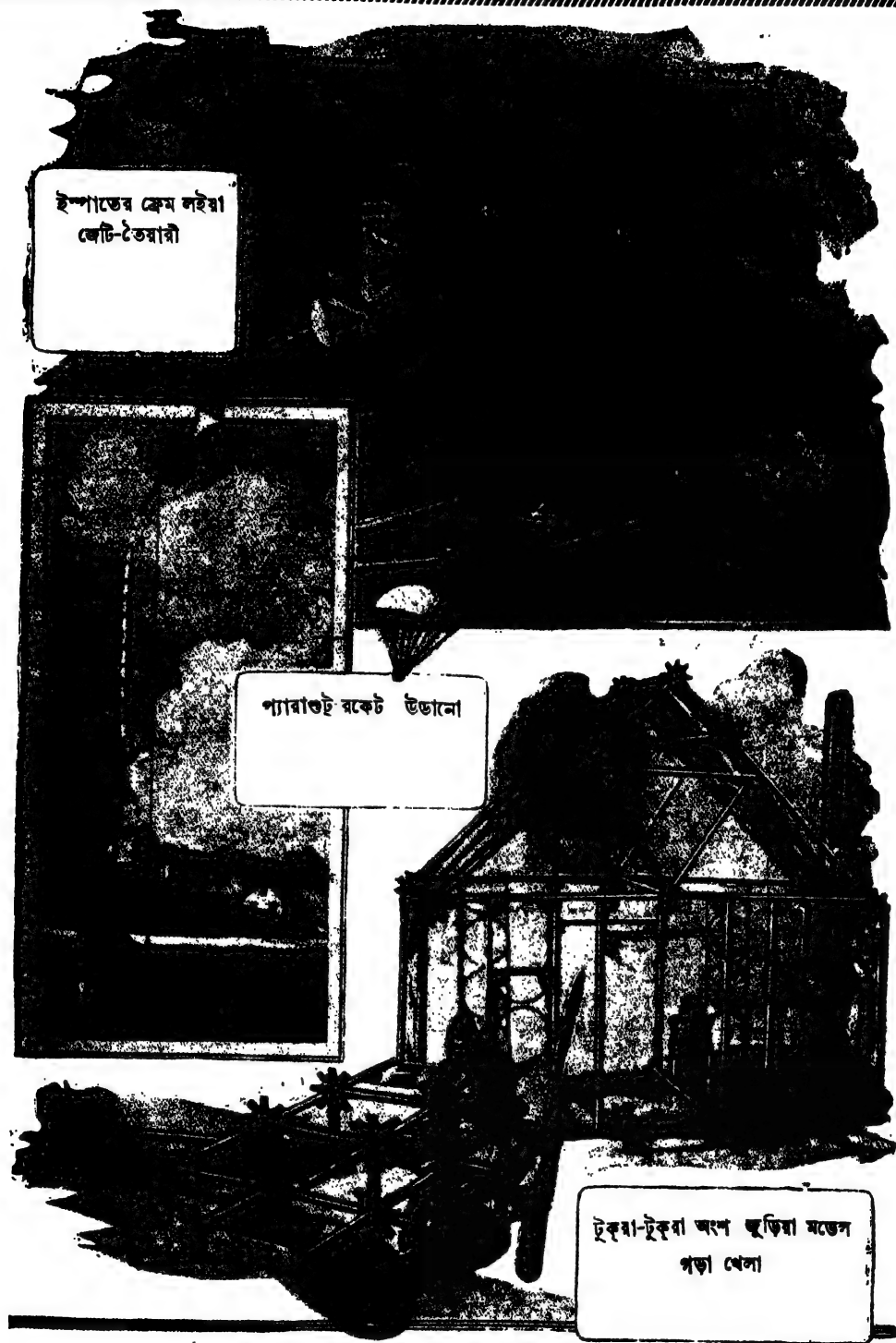
আ কা রে র
বেলে-মা টার,
পা থ রে র বা
কাঠের তৈয়ারী
কারিশ, খিলান,



খেলা-ঘরের প্লেন আকাশে ওঠে

দেওয়াল, এই কতকগুলো জিনিষ; তার সঙ্গে থাকে নক্সা। ছেলেরা নক্সা দেখিয়া ঐ সব খণ্ড-দ্রব্য লইয়া বাড়ী, কারখানা, টেশন, পুল প্রভৃতি তৈয়ার করে। ইহাতে খেলার সখ যেমন মিটে, তেমনই বাড়ী-ঘর-তৈয়ারী বা এঞ্জিনীয়ারিংয়ের দিকে ছেলেদের মনে অহুরাগ সঞ্চারিত হয়—তাদের স্বকুমার মনে শিল্প-বোধের উদ্বোধন হয়।

বহুকাল পূর্বের কথা। সুইডেনে একটি ছেলে বিদ্যিং ব্রক লইয়া খেলা করিত। ছেলেটি এক উইণ্ডমিল দেখিয়া খেলা-ঘরের উইণ্ডমিল গড়িবার অভিলাষী হয়; কিন্তু তাহার কাছে বোগা ‘ব্রক’ ছিল না। ছেলেটি তখন ছোট



ইম্পাভের ফ্রেম লাইরা
জেটি-ভৈয়ারী

প্যারাওট রকেট উডানো

টুকরা-টুকরা অংশ জুড়িয়া মডেল
গড়া খেলা

করাও, বাটালি, কাঠ কিনিয়া উইণ্ডমিলের আদর্শে প্রয়ো-
জনীয় নানা অংশ কাটিয়া জুড়িয়া খেলাঘরের উইণ্ডমিল

গড়িয়া তোলে। এবং এ-কাজে কুচি ও অধ্যবসায়ের
ফলে এ-বালক পরে বয়স-কালে বড় বড় রণতরী-নির্মাণে

অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হন। ইনি এখন মস্ত একজন পূর্ত-শিল্পী। নাম জন এরিকশন।

আর একটি বালক বইয়ের পাতার নির্দেশ দেখিয়া

তা' ছাড়া বিবিধ কৃতি অমুখ্যারী বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক খেলনার সৃষ্টি হইয়াছে।

বর্তমান যুগের খেলনা এমন যে, ছেলেরা খেলিতে

বসিয়া এ যুগের বাস্তব জগতের বহু বিষয়ের সঙ্গে হাতে-কলমে পরিচিত হইতে পারে। খেলার টেলিফোন, খেলার বেতার-সেট লইয়া খেলা করিতে বসিয়া তারা এ ছুইটি বস্তুর বৈজ্ঞানিক তথ্য সহজে বুঝিতেছে। এখন বালির তৈয়ারী এমন ছাঁচ বিক্রয় হইতেছে যে, তাহা লইয়া বালির গ্রাম-নগর ঘর-বাড়ী নির্মাণ



ষষ্ঠ-সেট খেলনা

পাং লা বু ডী র
কাগজ, পা খী র
পালক ও র বা র-
ব্যাঙ লইয়া উড়ন্ত
পা খী তৈ য়ারী
করিত। বহু আয়াসে
এ ক দিন পাখী

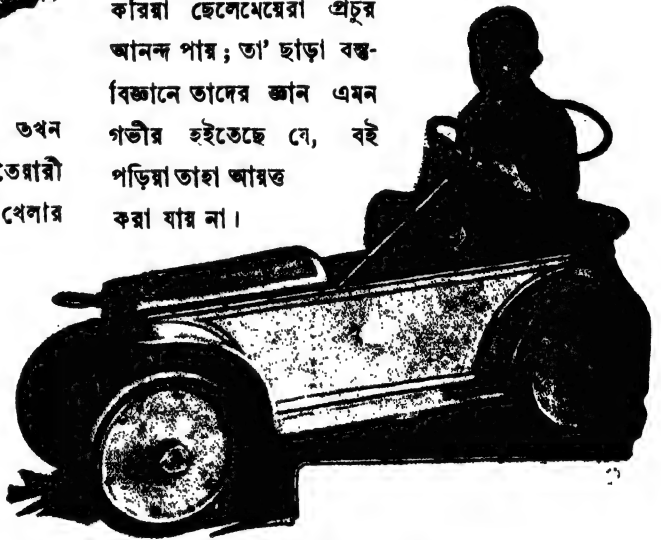
তৈয়ারী হইল, এবং সে পাখী আকাশে উড়িল। তখন উৎসাহিত হইয়া আরো বড় আকারের পাখী তৈয়ারী করিল। সে পাখীও আকাশে উড়িল। এবং এই খেলার পাখী উড়ানোর ফলে সে-বালক বড় হইয়া আমেরিকার প্রকাণ্ড কারখানা খুলিয়া এরোপ্লেন রচনা করিতেছেন। তাঁহার নাম প্লেন-শিল্পী উইলিয়াম ষ্টাউট।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পর হইতে জার্মানিতে এবং সুইজারল্যান্ডে খেলনার রাজ্যে যেন যুগান্তর আসিয়াছে! প্রত্যেকটি খেলনার নির্মাণ-কার্যে তারা দেখে—খেলার আমোদের সঙ্গে কতখানি শিক্ষা মিলে। সেকালে পাশ্চাত্য দেশের ছেলেদের খেলনা ছিল,—দম-দেওয়া গাড়ী, লাক-খাওয়া পুতুলের ডিগবাজী, কুম্ভুমি-ক্লাউন, দম-দেওয়া বানর। এ খেলনার পাট একালে উঠিয়া গিয়াছে। এখন খেলনা তৈয়ারী হইতেছে ইলেকট্রিক শক্তি-সাহায্যে। পুতুলকে এখন সক্রিয় এবং সজীববৎ করিয়া তোলা হইতেছে।

বালির গ্রাম-নগর

করিয়া তারা মানুষ হইবার সুযোগ পাইতেছে!

মেকানো-সেট এ যুগের চমৎকার খেলনা। ষ্টালে নির্মিত ছোট-বড় নানা অংশ লইয়া পুল, বাড়ী-ঘর, মোটর-গাড়ী, এঞ্জিন প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া ছেলেমেয়েরা প্রচুর আনন্দ পায়; তা' ছাড়া বস্ত-বিজ্ঞানে তাদের জ্ঞান এমন গভীর হইতেছে যে, বই পড়িয়া তাহা আরস্ত করা যায় না।



একালের খেলার-মোটর বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে

সেকালের ছেলে-মেয়ে পাবে 'প্যাডল' করিয়া খেলা মোটর-গাড়ী চালাইত। সে গাড়ীর রেডওয়াজ আর নাই এখন ছেলেমেয়েদের খেলার মোটর-গাড়ীও বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে। ছেলেরা ছেলে-বয়স হইতেই মোটর-গাড়ী পরিচালনা এবং তার বিভিন্ন কলকাজী, নক্সা প্রভৃতি



রসায়নের খেলা

ও প্রত্যেকটি অংশের পারস্পরিক-সম্পর্ক বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করিতেছে।

রাসায়নিক খেলনাপত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। এ খেলনার আসবাবে থাকে এক পেট্র কম্প্রীট ল্যাবরেটরি। এ খেলা ও খেলনার ফলে নিরুপদ্রব বহু রাসায়নিক পরীক্ষার আয়োদ এবং জ্ঞান প্রচুরভাবে মিলিতেছে।

বর্তমানের যুগ কন্সয়ুগ। কাজেই ছেলেমেয়েদের হাতে এমন খেলনা দিতে হইবে যে-খেলনার আনন্দ ও শিক্ষা পাইয়া নিজেদের যেন তারা যুগোপযোগী করিয়া গড়িতে পারে—সে খেলনার তাদের বুদ্ধিবৃত্তির সর্বদানীক বিকাশ ঘটে।

যাত্রা

যাবার সময় হ'ল মাগো, রাত্রি নেমে আসে,

পূর্বাচলে মেঘের ফাঁকে সূর্য্য নাহি হাসে ;

পল্লবে আর পুষ্পদলে

কি গান গাহে কতই ছলে,

শিশির-কণা ছড়িয়ে গেছে কচি সবুজ ঘাসে,—

মাগো, সূর্য্য নাহি হাসে।

একলা আমার ঘেতে হবে অরণ্যগীর মাঝে
যেইখানেতে পাতার পাতার কার মা বাঁশী বাজে ?

গভীর ঘন অন্ধকারে

ডাক দিল কে বায়ে বায়ে,

ঘরের মাঝে যখন থাকি মগ্ন শত কাজে—

কার মা বাঁশী বাজে ?

যখন আমি চলেই যাব নাম-না-জানা দেশে,
যরার বুকে যেখার আসি' আকাশখানি মেখে ;

তখন যদি আমার তরে

সেই অজানা খুঁজে মরে,

বলবে তারে, পালিয়ে গেছি সপ্ত সাগর শেষে,

নাম-না-জানা দেশে।

হয়ত তখন আমার ডাকি গহনে কান্তারে

নিবিড় নিশায়, বর্ষা-ধারায় খুঁজবে বায়ে বায়ে ;

নদীর কূলে বকুল-ছায়ে

নিকষ-কালো শৈল-গারে,

পাগল সম ছুটেবে সে মা, অকুল পারাবারে—

খুঁজবে বায়ে বায়ে।

দিগন্ত-হীন মাঠের বুকে ক্লান্ত রবি-করে,

সে যদি মা আমার ডাকে কাদন-ভরা স্বরে,

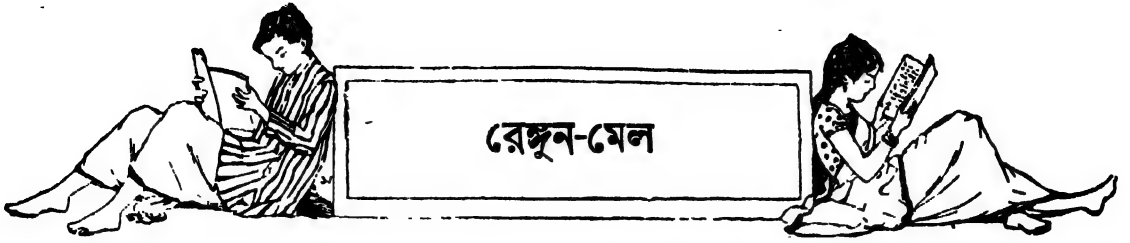
এই কথাটি ব'লো তারে,—

যে রয়েছে সাগর-পারে

তারো ছুটি নয়ন বেয়ে অঙ্গ-ধারা বয়ে

মাগো, কাদন-ভরা স্বরে।

ঐঅজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।



রেজুন-মেল

রেজুন-মেল চলিয়াছে।

রাজি এগারোটা বাজিয়াছে। অকূল সমুদ্রে। জাহাজে বাজীদের কলরব নাই। শুধু তরঙ্গের বিপুল কলোচ্ছাস, তার সঙ্গে ষ্টীমারের এঞ্জিনের ধীর-গভীর শব্দ...

মাথার উপর আকাশে তরোদশীর চাঁদ। সমুদ্রের বুকে জ্যোৎস্না। সেই জ্যোৎস্নার সঙ্গে সহস্র তরঙ্গ-বাহু মেলিয়া সমুদ্র বেন লীলা-তরে খেলা করিতেছে।

ডেকে রেলিঙ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে চন্দ্ৰা...

আর একটা দিন...তার পর মেল গিয়া রেজুনে পৌঁছিব। সেখানে স্বামী ইজ্রনাথ...বায়ো বছর বয়সের ছেলে ছালাল। কত দিন দেখে নাই! আর একটা দিন পরে দেখা হইবে!

ভাবিতেছিল, নিজের জীবনের কথা। জীবনে কি না পাইয়াছে। এত পাণ্ডরার প্রত্যাশা সে করে নাই।

কলেজে বি-এ পড়িত। বাপের পরসার জোর ছিল না। মেরেকে বোগ্য-ঘরে কি করিয়া দিবেন, সে ভাবনার বাপের মনে দারুণ অশান্তি...

তার পর কোথা হইতে ইজ্রনাথ আসিয়া জীবনের পথে দাঁড়াইল...বেন স্বপ্ন! এবং ইজ্রনাথ আপনা হইতে...

তার পর শুধুই স্বপ্ন...শুধুই আরাম! আঃ!

চন্দ্ৰা চক্ষু মুদিল। একটা নিশ্বাস রোধ করিতে পারিল না।

ইজ্রনাথ রেজুনে এ্যাডভোকেট। চন্দ্ৰা আসিয়াছিল কলিকাতায়। মামার বাড়ীতে মামার মেরের বিবাহ... চন্দ্ৰাকে মামা লিখিয়াছিলেন, তোরা ছাড়া আমার কে আর আছে মা,...তোদের আসিতেই হইবে। না আসিলে...

আসি! সহজ নয়! মকেল ছাড়িয়া এ সময় ইজ্রনাথের আসা ছিল অসম্ভব...ছেলে ছালালের এগজামিন্। চন্দ্ৰা কাহার সঙ্গে আসিবে?

পরিহাস করিয়া ইজ্রনাথ বলিল—তোমার লেখাপড়া

শেখা মিথ্যা হলো চন্দ্ৰা! পথে একা বেরুতে এখনো ভয় করো! ভাখো তো ঐ ইংরেজের মেয়েদের পানে চেয়ে। এক! ওরা পৃথিবী প্রদক্ষিণ ক'রে বেড়াচ্ছে। কোথায় সেই বুনা কাক্রীর দেশ আফ্রিকা...কোথায় চীন-জাপান, সুমাত্রা-জাভা...

হাসিয়া চন্দ্ৰা বলিল—তোমরা আমাদের সে-স্বাধীনতা দিয়েছো কি? ঘরে এনে পাখীর মতো খাঁচার পুরে রাখো বে!

ইজ্রনাথ বলিল—বদি খাঁচার দরজা খুলে দি?...একা পারো যেতে কলকাতায়?

চন্দ্ৰা বলিল—কেন পারবো না?

ইজ্রনাথ বলিল—বেশ, খাঁচা খুলে দিচ্ছি। যাও আমার পাখী...নীল-আকাশের বুকে ডানা-মেলে ওড়ো...

বিস্ময়-ভরা দৃষ্টিতে চন্দ্ৰা বলিল—সত্যি?

ইজ্রনাথ বলিল—সত্যি, চন্দ্ৰা। কবির কথা মনে পড়ছে—রেখেছো বাঙালী করে' মাহুয করোনি!...সত্যি, কিসের ভয়?...কিন্তু তোমার ভয় ক'রবে না তো?

চন্দ্ৰা বলিল,—না। মাহুযকে আজ পর্যন্ত ভয়ের বশ বলে' জানবার মতো হুঁত্যা আমার হয়নি!

ইজ্রনাথ বলিল—অল্ রাইট মাই ডার্লিং...

এ-ভূমিকার পর চন্দ্ৰা একদিন ষ্টীমারে চড়িল...

এখন কলিকাতা হইতে মিমস্রণ শারিরা চন্দ্ৰা রেজুনে কিরিতেছে...

মনে বিজয়ের গর্ভ। কাল বাদে পরন্ত গিয়া রেজুনে পৌঁছিব...নিজের ঘরে। গিয়া বলিবে, ঘরে-বাহিরে সর্বত্র এমন নিরাপদ নিশ্চিন্ত ভাব। বাহিরকে মাহুয কেন বে ভয় করে...

কিরিবার সময়। জাহাজ কলিকাতা ছাড়িয়াছে,...প্রার ডারমণ্ড-হার্বার পার হইয়াছে, এমন সময় আলাপ এক জন

পুরুষ-বাড়ীর সঙ্গে...বিপুল সেন। একা বর্মার চলিয়াছে। মাণ্ডালেতে কাঠের কারবার আছে।...নামিবে রেন্জুনে। রেন্জুনে আর্ক-রাইট কোম্পানির সঙ্গে কারবার...তাদের সঙ্গে কি-একটা জরুরি প্রয়োজন সারিয়া কোন্ জঙ্গলে বাইবে।

ডেক-চেয়ারে বসিয়া চন্দ্রা একখানা ইংরেজী নভেল পড়িতেছিল, বিপুল সেন আসিয়া বলিল—যদি কিছু মনে না করেন...

ডাগর ছুটি চোখের দৃষ্টি বিপুল সেনের মুখে নিবদ্ধ করিয়া চন্দ্রা বলিল—বলুন...

সে-দৃষ্টির সামনে বিপুল সেনের ক্ষণেক বিভ্রম।...

একটা নিখাস ফেলিয়া বিপুল সেন বলিল,—বড্ড ভুল করেছি। মানে, হু'চারখানা বই সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল...বরাবর নিই। এবারে নেওয়া হয়নি। আপনার কাছে অনেক কেতাব রয়েছে। একখানা যদি...

হাসিয়া চন্দ্রা বলিল—বেশ তো!...আম্নন আমার কেবিনে। অনেকগুলো বই বার ক'রে রেখেছি...তার মধ্য থেকে বেখানা হয়...

বিপুলকে লইয়া চন্দ্রা তার কেবিনে আসিল। একরাশ বই...বাঙলা ইংরেজী নভেল...

বাছিয়া বিপুল একখানা ইংরেজী নভেল হাতে লইল। সমারশেট মমের লেখা কতকগুলো ছোট গল্প।

তার পর এই বই হাতে লইয়া হু'জনের আলাপ শুরু,...

বই শেষ করিয়া বিপুল বলিল—চমৎকার লাগলো। বিশেষ Pool গল্পটি।...এ-গল্প প'ড়ে আমার মনে পড়ছিল মাণ্ডালের কথা। অম্ননি এ্যাটমস্ফীয়ার! সেখানেও হু'চার ধর বাঙালী আছেন...বিয়ে না ক'রে কেমন এক রকম হ'য়ে আছেন...না বাঙালী, না বর্মাজ! মন যেন কিসের ভাবে আচ্ছন্ন...এমন লোককে জানি।

সাগ্রহ দৃষ্টিতে বিপুলের পানে চাহিয়া চন্দ্রা তার কথা গুনিল। বলিল—আমার মনে কিন্তু ভারী কষ্ট হয় ঐ নায়ক লশনের জন্ত! বেচারী!

উজ্জাস-ভরে বিপুল বলিল—হিরোইন এথেলের সঙ্গে তার প্রথম দেখা...সিম্প্লি চার্মিং! জলে সাঁতার কাটছে আপন-মনে...তার পর পাথড়ের উপর উঠলো...উঠে মাথার চুল ঝেড়ে জল ঝরাচ্ছে। ছুটি লাইনে কি চমৎকার ছবি এঁকেছেন ভদ্রলোক!

বলিয়া বই খুলিয়া পড়িল,—She wrung out her hair...she looked like a will creature of the woods...সত্যি মিসেস্ চ্যাটার্জী, সমাজের নানা চাপে আপনাদের সহজ চার্ম, natural femininty সব চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে...

কথাটা বলিয়া, বিপুল চাহিয়া রহিল চন্দ্রার পানে...

চন্দ্রা কোনো জবাব দিল না। তার মনের মধ্যে একরাশ কুয়াশার বাষ্প আসিয়া জমিল। কোথা হইতে, কে জানে!

জ্যোৎস্না-রাত্রি। জাহাজ চলিয়াছে। রেলিঙ ধরিয়া ডেকে দাঁড়াইয়া চন্দ্রা চাহিয়া আছে দিগন্তব্যাপী সমুদ্রের চক্রেখার পানে...জ্যোৎস্না আর সাগরের তরলোচ্ছ্বাসে ওদিকটা অস্পষ্ট! দেখিলে মনে হয়, সামনে শুধু অজানা রহস্যের মায়া...গাঢ় নিবিড় হইয়া আছে!

পাশেই হঠাৎ কণ্ঠ জাগিল,—কি দেখছেন মিসেস্ চ্যাটার্জী? সাগরের বুকে চেউ?

একটা নিখাস ফেলিয়া চন্দ্রা ফিরিয়া চাহিল। তার মন ভরিয়া স্বামীপুত্রের চিন্তা! ঘরে সেখানে বিছানার শুইয়া হুগাল ঘুমাইতেছে...একা! নিশ্চয় উনি এখনো বাহিরের ঘরে মক্কেলের ত্রীক্ লইয়া তাহাতে নিমগ্ন আছেন! চন্দ্রা তা জানে! নিত্য কি রকম তাড়া দিয়া ইজ্রনাথকে শোয়াইতে হয়...ত্রীক্ কাড়িয়া ভংগনা করে,—না, আর নয়। রাত বারোটা বাজে! ঘুমোবে চলো... না হ'লে শরীর থাকবে কেন? হাসিয়া মিনতি-ভরে ইজ্রনাথ বলে—ওগো আর পাঁচ মিনিট...ওই মাংসুর এভিডেন্সটা পড়ছিলুম...আর হু'খানা ফোলিয়ো! ওটুকু শেষ করতে দাও! চন্দ্রা বলে—না...আর এক-মিনিটও ত্রীক্ পড়া চলবে না! হাসিয়া ইজ্রনাথ বলে—অর্ধেক তোমার দণ্ড কঠিন বিধান!

কি সুখের সংসার তার!...

বিপুল বলিল—কি ভাবছেন? আর কালকের দিন-রাতটুকু সামনে—তার পর রেন্জুন!

মুহু হাসিয়া চন্দ্রা বলিল—তাই ভাবছি, সত্যি...

বিপুল বলিল—আপনারা ঘের-আতটা বড্ড বেশী

সেক্সিমেন্টাল .. শুধু ভবিষ্যতের কথাই ভাবেন ! বর্তমানকে চিরদিন অগ্রাহ্য করেন !

চন্দ্রা বলিল,—তার মানে ?

বিপুল বলিল—You are always home-sick...

চন্দ্রা বলিল—যদি মেয়েমানুষ হতেন, আর মা হতেন, বুঝতেন...

হাসিয়া বিপুল বলিল,—ও-ছোটো কোনোটাই হ'বার সম্ভাবনা যখন এ জন্মে নেই, তখন ওটা হৃর্ষোধ থেকে গেল মিসেস্ চ্যাটার্জী। তা' ছাড়া দর-সংসার—তার দাম কোনো দিন আমি বুঝলুম না।

চন্দ্রা কহিল,—বিদ্যে করেননি বুঝি ?

বিপুল বলিল,—না...এবং এ-জন্মে করবোও না !

চন্দ্রা কোনো জবাব দিল না...বিপুলও নীরব...

অনিবিড় স্তব্ধতার মধ্যে সমুদ্রের তরঙ্গ গর্জ্জন, আর এজিনের গভীর শব্দ...স্তব্ধতা সে-শব্দে যেন কাঁপিতেছিল !

চন্দ্রার মনে বিস্ময় ! সে ভাবিতেছিল, পুরুষের মন এমন হয়...সত্য ? রেজুনে দেখিয়াছে বিবাহ না করিয়া পুরুষমানুষ কাজে ঋটিয়া যাইতেছে, পরমা রোজগার করিতেছে...জীবনে নানা ঝড় তুফান চলিয়াছে ! .. ভাবিত, কেন এরা বিবাহ করিয়া সংসার পাতে না ? সংসারে কি মোহ...কি মারা ! ওদের সাধ হয় না ? কি অত্থে ওরা কাজ করে ? কি অবলম্বনই বা পায় ?

বিপুল বলিল—ঈমারে আপনাকে দেখে আমার এমন ভালো লাগলো ! খপর নিলুম। শুনলুম, আপনি একা চলেছেন রেজুন। ...আশ্চর্য্য হলুম। ভারী ভালো লাগলো। বাঙালীর মেয়ে...এ-বয়সে একা চলেছেন ..চমৎকার ! তখনি বুঝলুম...আর পাঁচ জন বাঙালীর মেয়ের মতো আপনি নন !

চন্দ্রার কাণে কথাটা বাজিল গানের মতো। কশ্ করিয়া সে জবাব দিল—কাদের মতো মনে হলো ?

একটা সিগারেট ধরাইয়া বিপুল বলিল,—তা জানি না। তবে but you don't mind if I smoke ?

চন্দ্রা বলিল,—না !...কিন্তু বলুন না, আমাকে কাদের মতো মনে হলো ? রহস্যময়ী ? না, weird ?

বিপুল চাহিয়া রহিল চন্দ্রার পানে। চন্দ্রার মুখে জ্যোৎস্নার আলো পড়িয়াছে ! অধরে হাসির রেখা... চোখে অপ্রকৃপ দৃষ্টি !

বিপুল বলিল—তখনি ঠিক করলুম, আপনাকে জানতে হবে চিনতে হবে।

হাসিয়া চন্দ্রা বলিল—জেনে-চিনে ফেলেচেন আমাকে ? এক নিমেষে ? আশ্চর্য্য ! ...তা হ'লে এ বইখানা পড়ুন ...সত্যি, এতে যে hero, সে বলেছে, মেয়েদের সম্বন্ধে তার মনে এতটুকু অজানা রহস্য নেই। মেয়েদের সম্বন্ধে সব কথা তার জানা !

বিপুল বলিল—বই পড়ে মেয়েদের পরিচয় আমাকে নিতে হয়নি, মিসেস্ চ্যাটার্জী ..

কথাটা তীক্ষ্ণ তীরের মতো চন্দ্রার মনে বিধিল ! হাসিয়া চন্দ্রা বলিল—এত গর্ব্ভ ভালো নয় মিষ্টার সেন।

—এ গর্ব্ভ নয় simple truth

—ও

বিপুলের পানে চন্দ্রা চাহিতে পারিল না। চাহিল সমুদ্রের পানে। জ্যোৎস্না লইয়া লীলা-ভরে সমুদ্রের লোফালুফি চলিয়াছে...অবিরাম অবচ্ছিন্ন লীলা !

চন্দ্রা বিপুলের পানে চাহিয়া দেখিল ! বিপুল তাহারি পানে চাহিয়া আছে ! চন্দ্রার দেহে-মনে কেমন একটু অস্থিতি

চন্দ্রা কহিল,—আপনার কাঠের কারবারের কথা বলুন। সত্যি, ভারী চমৎকার লাগছিল ! বন্দীজরা কাঠ চূরি করতে আসে...চারিদিক দিয়ে তাদের ঘিরে আপনাদের রীতিমত লড়াই করতে হয় বুনা হাতীর জটলা...যেন গল্পের মতো ! বেশ খিল আছে !...তার পর ?

বিপুল বলিল—যদি শুনতে চান...তা' হলে ছ'খান ডেক চেনার আনাই। বসা থাক। আপনি বসবেন শ্রোতা হয়ে...আর আমি বসবো বক্তার আসনে।

বিপুল বলিতে লাগিল। বলিবার শক্তি আছে ! তার কথার চন্দ্রা যেন চোখে প্রত্যক্ষ করিতেছিল—ভীষণ বন ...গাছে-গাছে মেশামেশি-ঠাশাঠাশি...ঘেঁষাঘেঁষি কি ভীষণ ঘন জঙ্গল রোজ যেন সে-জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পারে না ! সজ্জ সজ্জ মনে হইতেছিল, এত সাহস... এমন শক্তি ..এ-মানুষ কাজ লইয়া পাগল চিরদিন... আশ্চর্য্য।

জীবনে কোনো নারী কোনো দিন আসিয়া সামান্য দাঁড়াইয়াছে...বিপুলের কথার কোথাও তার এতটুকু ইঙ্গিত

নাই! শুধু কাজ আর শিকার! কখনো বসিয়া বই পড়িয়া সময় কাটান ..

চন্দ্রার মনে বিশ্বাসের সীমা নাই! প্রীতি স্নেহ মমতা... সে-সবের রেখা কোন দিক দিয়া বিপুলের মনে পড়ে নাই! কি করিয়া এমন সুস্থ মন লইয়া দিন কাটায়? কোনো সখ, কোনো বাসনা নাই?...মাছুষের সঙ্গ...জী...পুত্র...সংসার! এ-জীবনের সঙ্গে আর কাহারো জীবনের এতটুকু মিল নাই ..

গল্পে-গল্পে বাড়িতে একটা বাজিল। চন্দ্রা চমকিয়া উঠিল। কহিল—রাত একটা ..না, না, আর নয়! যান, শুতে যান।

বিপুল বলিল—ঘুম পায়নি...

চন্দ্রা বলিল—আমার কিন্তু ঘুম পেয়েছে...

নিখাস ফেলিয়া বিপুল বলিল—আপনি তা'হলে শুতে যান...

চন্দ্রা বলিল—আর আপনি?

বিপুল বলিল—এখানে জেগে ব'সে সমুদ্র আর আকাশ দেখে রাত কাটিয়ে দি। আমার জীবনের সঙ্গে ওদের অনেকখানি মিল আছে কি না...ওদের সুখ-দুঃখ, 'আমোদ-আহ্লাদ' নেই যেমন...নিজেদের নিয়েই আছে চিরদিন...কারো লাভ-ক্ষতির পানে দৃষ্টি নেই...নিজেদের খেয়ালে চলেছে ত চলেছেই...আমারো তেমনি ..

কথাটা বলিয়া বিপুল হাসিল...

চন্দ্রা কোনো জবাব দিল না; উঠিয়া ধীর-পায়ে নিজের ফেবিনে চলিয়া গেল।

পরের দিন। সকালে উঠিয়া কেবিন হইতে বাহির হইয়া চন্দ্রা দেখে, ডেকের উপর ডেক-চেয়ারে পড়িয়া বিপুল...ঘুমাইতেছে।

চন্দ্রার পা যেন বাধিয়া গেল। থমকিয়া দাঁড়াইয়া চন্দ্রা তার পানে চাহিয়া রহিল...

এত কর্শ-উদ্দীপনার মাঝে থাকিলেও মুখ নিঃসঙ্গতার বেদনায় মলিন! কারবারে অনেক পরসী রোজগার করে। ...কার জন্ত? ইন্দ্রনাথের মুখে চন্দ্রা শুনিয়াছে তো... চন্দ্রা যখন অহুযোগ তুলিয়া বলিয়াছে, এত খাটো... 'আমোদ-আহ্লাদে' মন নেই...কেন এত করো? নিজে

সকল সুখে বঞ্চিত রাখো কেন? হাসিয়া ইন্দ্রনাথ জবাব দিয়াছে,—যাদের ভালোবাসি, তাদের জন্ত খাটি। এ-খাটার যে-আমোদ পাই, খেলাধুলার সে-আমোদ নেই চন্দ্রা... সে কথা মনে পড়িল! এ ভদ্রলোক...জী নাই, পুত্র নাই, গৃহ নাই, সংসার নাই...কার জন্ত এত ছুটাছুটি করেন?

চন্দ্রা নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কতকণ...খেয়াল নাই!

চৌদ্দ আসিয়া বিপুলের মুখে লাগিল। তার ঘুম গেল ভাঙ্গিয়া। ধড়মড়িয়া সে উঠিয়া বসিল। বসিবামাত্র দেখে, সামনে চন্দ্রা...

হাসিয়া বিপুল বলিল—সুপ্রভাত!

চন্দ্রা বলিল—সুপ্রভাত! এখানেই ব'সে ঘুমিয়েছেন...

বিপুল বলিল—ঘুমাইনি। ঘুম যেন দেশছাড়া হয়েছিল। কেবল আপনারই কথা ভেবেছি। ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা...you are really wonderful...

চন্দ্রার বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এ-লোকটা ধীরে-ধীরে যেন তাকে কাছে টানিতেছে...যেন গ্রাস করার চেষ্টা! নহিলে চন্দ্রার মনেও এ-লোকটির চিন্তা...

নিজের উপর রাগ হইল। 'হু' দণ্ডের আলাপ...কোথা-কার মানুষ...এ কি তার মনের খেয়াল!

চন্দ্রা কোনো জবাব দিল না।

বিপুল বলিল,—আপনি বেশ ঘুমিয়েছিলেন?

পরিহাস? চন্দ্রা বলিল,—কেন ঘুমোবো না, বলুন?

—তা নয়! তবে চোখ দেখে মনে হচ্ছে না, সুনিদ্রা হয়েছিল! এর মধ্যে টয়লেট হ'য়ে গেছে...বাঃ! এই তো চাই। সত্যি, কিছু মনে করবেন না...মেয়েদের আমি দেখতে চাই, সব সময়ে ফিট...never clumsy or shabby. আপনাকে দেখে সেই কবিতা মনে পড়ছে... Dawnlike you come...celestial light thou!...

চন্দ্রা বলিল—সকালেই কাব্যালোচনা বন্ধ রেখে মুখ-হাত ধুয়ে নিলে ভালো হয়, বোধ হয়!

বিপুল বলিল—হবে'খন! এত তাড়া কিসের!... বসবেন? আপনার আসন শূন্য পড়ে আছে...সে-আসন পূর্ণ করুন!

লোকটার কথায় কি যে আকর্ষণ!

চন্দ্রা ভাবিল, বেচারী! বনে জঙ্গলে থাকে...মাল্লবের সঙ্গ পায় না! চন্দ্রা বসিল।

মুখে কথা নাই। চন্দ্রা চাহিয়া রহিল সমুদ্রের পানে... ফেনিল উজ্জল সেই তরঙ্গভঙ্গ...শুধু তার রঙ বদলাইয়া গিয়াছে। রাত্রে জ্যোৎস্নাধারা বুকে লইয়া বে-রহস্তের সৃষ্টি করিয়াছিল, আজ দিনের আলোর সে-রহস্ত মুছিয়া সাগরের বুকে যেন কঠিন নিশ্চয়তা জাগিয়া উঠিয়াছে! এ-মূর্ত্তি দেখিয়া সাগরকে চিনিতে ভুল হয় না!

বিপুল বলিল—কি ভাবছেন?

চন্দ্রা বলিল—আপনার কালকের কথা। সত্যি, বলুন না, আমাকে কি রকম জেনেছেন?

—শুনে লাভ?

—না, মানে, আপনি এত জানেন...আপনার মুখে নিজের পরিচয়টুকু না হয় শুনতুম!...কেমন সে-পরিচয়... কথাটা বলিয়া চন্দ্রা হাসিল...

সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর কাঁটার চাবুক পড়িল।... এ কথা কেন বলিলি? উত্তরে কি কথা তুই শুনিতে চাস? বিপুল বলিল—কাল বৃষ্টি ঐ চিন্তাই ক'রেছেন সারা-রাত?

বিপুলের চোখের দৃষ্টিতে যেন একগোছা ধারালো তীর!

চন্দ্রা শিহরিয়া উঠিল, বলিল,—না, না। রাত্রে ঘুমিয়েছিলুম। বললুম তো, ভয়ঙ্কর ঘুম পেয়েছিল। বিছানার যেমন পড়া, অমনি ঘুম।

গম্ভীর কণ্ঠে বিপুল বলিল—হুঁ...

তার পর একটু খামিয়া বিপুল উঠিয়া পড়িল, বলিল,—নাঃ, আপনার কথা শোনা যাক। মুখ হাত ধুয়ে আসি। তার পর চা-পান...কি বলেন?

বিপুল গেল নিজের কেবিনে। চন্দ্রা বসিয়া রহিল... যেন পাখরের মূর্ত্তি।

সমুদ্রে জোরার আসিয়াছে...তার বুকের কলরোল অনেকখানি নিখর!

ছপুরবেলার ডেক-চেয়ারে বসিয়া চন্দ্রা সোয়েটার বুনিয়েছিল। ছলালের জঙ্গ। ছেলের সাধ, যা তাকে সোয়েটার বুনিয়া দিবে! কলিকাতার পছন্দ করিয়া উল

কিনিয়া চন্দ্রা তাই নতুন প্যাটার্ণে সোয়েটার বুনিয়েছে নামিয়াই তৈয়ারী সোয়েটার ছেলেকে দিবে...

পাশে ডেক-চেয়ারে বসিয়া বিপুল। বিপুলের কোলে একখানা ইংরেজী নভেল। দৃষ্টি নভেলের পাতার নয়... ত্রোজ-প্লাবিত আকাশের পানে।

চন্দ্রা ভাবিতেছিল...অনেক কথা...

বিপুলকে তার ভালো লাগিয়াছে। ছনিয়ার বাহিরে এ এক নতুন পরিচয়! হুঁদিনেই তাকে এমন চিনিয়াছে? বলিয়াছে, চন্দ্রাকে দেখাইতেছিল যেন Dawn! চমৎকার কথা! যেমন উজ্জল দীপ্তি...তেমনি আবার সে-দীপ্তি অকলুষ, অমলিন! এমন কথা তাকে আর কেহ কখনো বলে নাই! না, কোনো দিন না! ইজ্রনাথও না।

মুচ একটা নিশ্বাস পড়িল। তা'ছাড়া বিপুল বলিয়াছে, তার মন যেন নতুন ধাতুতে গড়া...এমন মন বাঙালীর ঘরের আর কোনো মেয়ের নয়! বিপুল নিশ্চয় জানে...অনেকের সঙ্গে মিশিয়াছে। অনেক দেখিয়াছে! কিন্তু বিপুল বহিল, বই পড়িয়া মেয়ে-জাতের পরিচয় লয় নাই...প্রত্যক্ষ পরিচয়! কাকে সে এমন করিয়া চিনিল?...নিশ্চয় দেখিয়াছে, চিনিয়াছে...নহিলে কি করিয়া তাকে চিনিল?

কথাটা মিথ্যা বলে নাই! চন্দ্রাও দেখিয়াছে চিরদিন... তার সঙ্গে অল্প কাহারো মিল নাই...তার মন সত্যিই ভিন্ন ছাঁচে গড়া...সে-মনের কোথাও কুয়াশা নাই...বাগ্‌সা নাই...ধূলি-জঞ্জাল নাই...সেখানে চিরদিন বসন্ত-বাতাস! সেখানে শুধু আলো...অন্ধকারের ছায়া নাই!...ইজ্রনাথ এ-মনের পরিচয় লয় নাই! পরিচয় পায় নাই! অথচ ইজ্রনাথের সঙ্গে সে আছে চিরদিন...ইজ্রনাথের ছায়ার মতো...না, এ লোকটি সত্যিই অদ্ভুত!...ছনিয়ার এমন লোক আছে, চন্দ্রা তা কোনো দিন করনা করে নাই...

চন্দ্রা চাহিল বিপুলের পানে।...

আর একটা রাত্রি পাশাপাশি...তার পর পৃথিবীর বিশাল ভিড়ে কোথায় মিশিয়া অদৃশ্য হইবে!...ইচ্ছা করে, নিজের পরিচয় শুনিয়া লয়...

মুহ হাতে চন্দ্রা বলিল,—কথা বন্ধ! কি ভাবছেন?

বিপুল একটা মিথাস ফেলিল, বলিল,—আপনার কথা। সত্যি, you are gloriously wonderful! আপনার মতো কোনো নারী আমার মনে কোনো দিন এতখানি চিন্তার সৃষ্টি করেনি! আপনাকে বত জানবার চেষ্টা করছি... ততই...তবু আপনার অন্তরের রুদ্ধ দ্বারে প্রবেশ করতে পারিনি...যেটুকু জেনেছি, তা শুধু আপনার মনের বাইরেই দাঁড়িয়ে—আপনাকে দেখে...

নারীর মনে চিরদিনের সেই বিজয়-বাসনা...

চন্দ্রা বলিল,—অন্তরে প্রবেশ করবার মন্ত্র জানা চাই মিষ্টার সেন। দোরো দাঁড়িয়ে থাকলেই কি মাহুব দোর খোলা পায়? সেই আলিবারার গল্প জানেন তো...গুহার ঢোকবার মন্ত্র সে জেনেছিল...open sesame...

কথাগুলো নিজের কাণ দিয়া মনে গিয়া লাগিল যেন আগুনের হকার মতো! সে হকার দারুণ দাহ! তখন সবলে মনকে পা দিয়া চাঁপিয়া-ধরিয়া চন্দ্রা বলিল,—না, এ-সব কথা নয়। এ হলো পংগলের কথা! তার চেয়ে...

সে খামিয়া বলিল,—বলুন আপনার কথা...রোজুনে ৩দিন থেকে কোন্ বনে যাবেন, বলছিলেন! সে-বনে জানোয়ার আছে...শিকার করবেন?

বিপুল কহিল,—জঙ্গল চিরদিন আছে, মিসেস চ্যাটার্জী। জঙ্গলের কথা নয়। আপনার কথা বলি... এই passing fantasy আমার জীবনে রঙীন স্বপ্ন হ'য়ে থাকবে কাল-থেকে। আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন? আরো কিছু দিন আগে যদি আপনার সঙ্গে পরিচয় হতো!

মনের দুর্বল জায়গার এ-কথা আবার আঘাত দিল।
...এ-কথার কি মোহ!

চন্দ্রা বলিল,—তা'হলে কি হতো?

কথাটা বলিয়া ভরে সে কাঁটা হইয়া রহিল। যে-কথার ভয় হয়...বারে-বারে সেই কথাই খোঁচাইয়া তুলিতেছে! এ তার কি হইয়াছে?

কি হইয়াছে, নিজে বুঝিতে পারিল না...তবু উৎকর্ষ রহিল উত্তরের প্রতীক্ষায়।

বিপুল বলিল,—তা'হলে আমার পৃথিবীটাই যেতো গদলে! হয় তো আমি আর এক-রকমের মাহুব হতুম...

চন্দ্রার বুকের মধ্যে একসঙ্গে হাজার বোমা ফাটিয়া গেল! ধোঁয়ার ধোঁয়ার মন ভরিয়া গেল...চোখের সামনে

ধোঁয়ার রাশি!...মনে হইল, তাহার জীবন যেন শেষ হইয়া গিয়াছে...

এবং আর-এক জন চন্দ্রা যেন বিপুলের কথার জবাব দিল। সে-চন্দ্রা বলিল,—আমার স্বামী আছেন, মিষ্টার সেন...আমার ছেলে...বারো বছরের ছেলে।

বিপুল বলিল,—না, আপনার কেউ নেই...কেউ থাকতে পারে না! আপনি শুধু চন্দ্রা দেবী। আপনি একা আছেন...আপনি যেন কবির সেই উর্ধ্বলী! নহ মাঠা, নহ কত্কা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী...

আকাশের রোদ্দ লজ্জার যেন মরিয়া গেল! চন্দ্রার চোখের সামনে অন্ধকারের মলিন ছায়া...

শিহরিয়া চন্দ্রা বলিল,—ছি ছি মিষ্টার সেন, এ-সব কি বলছেন!

বিপুল বলিল,—জানেন এ-সব ফাঁকির মিথ্যা একটা লৌকিক বন্ধন শুধু। কে স্বামী? কে ছেলে?...শাজের বাঁধা বুলি! চেয়ে দেখুন ঐ অব্যাহ মুক্ত আকাশের পানে... ঐ সমুদ্রের পানে...পৃথিবী ওদের চেয়ে বড়...তের বড়! উদার পৃথিবীতে ছোট্ট একটু গণ্ডী টেনে তার মধ্যে নিজেকে এমন বন্ধী ক'রে রাখবেন?...এরি জন্ত জন্ম নিয়েছেন? না...

উচ্ছ্বসিত বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে বিপুল চাপিয়া ধরিল চন্দ্রার একখানা হাত...

চন্দ্রার সমস্ত দেহ-মন কাঁপিয়া উঠিল...হাত ছাড়াইয়া চারিদিকে ভীত দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া চন্দ্রা বলিল,—ছি ছি...কি করেন! পাঁচ জনে কি বলবে?

বিপুল বলিল,—সংসার! সংসার! এত দিন তো সংসারের দাস্ত ক'রলেন! কি পেয়েছেন? দেহ-মনকে কতখানি আরো ছড়িয়ে দিতে পারতেন, তাবুন তো! পৃথিবীর সব যে অজানা রয়ে গেল। পৃথিবীকে ভালো ক'রে দেখবেন না? জানবেন না? মনটাকে এমন ক'রে পিষে গুঁড়িয়ে ফেলবেন বন্ধনের চাপে?...

চন্দ্রা যেন আর নাই! এ যেন আর কে সেখানে বসিয়া বিপুলের কথা শুনিতেছে!

কথা শুনিয়া চন্দ্রার মনে হইল,...যেন তার চোখের সামনে ঘর বাড়ী লোকজন...কেহ নাই, কিছু নাই! সীমাহীন প্রান্তরের মতো বিরাট পৃথিবী পড়িয়া ঝাঁঝী

করিতেছে! আর সেই প্রান্তর-পথে চক্ৰা চলিয়াছে...পাশে ওই বিপুল সেন! পিছনে কেহ ডাকে না—আশে-পাশে কেহ ডাকে না! যেন তার কোনো দায় নাই, কর্তব্য নাই, কিছু নাই! সে চলিয়াছে...চলিয়াছে...মন শুধু বার-বার অধীর প্রশ্ন তুলিতেছিল—কোথায়? কোথায়? সে-প্রশ্নের জবাব মিলে না...তবু চলিয়াছে...চলিয়াছে! এ-চলার শেষ নাই...চলিতে ক্লান্তি নাই!

বিপুল বলিল—না...আমি আপনাকে বাঁচাতে চাই... আপনি আর পাঁচ জনের মতো নন। নন ব'লেই আমার এ ব্যাকুলতা! এত দিন স্বামী-পুত্রের মুখ চেয়ে বেঁচেছেন... এবার নিজের মুখ চেয়ে বাঁচুন!...শুধু আপনার একটা কথাই ওয়াস্ত! একবার বলুন, ইঁ!...ছোট্ট রেজুন! তার সাধ্য নয়, আপনাকে বেঁধে রাখে! সামনে চেয়ে দেখুন—চায়না, জাপান, মাল্‌য়েসিয়া, রাশিয়া, আর্কটিক-রিজেন্স...

চক্ৰা কোনো কথা বলিল না...তার সর্বাস্ব বিক্রিয়া প্রবল শিহরণ! মনটা মরিয়া পাথরের মতো ভারী...

সমুদ্র যেন তার সমস্ত তরঙ্গ লইয়া চক্ৰার বৃকের মধ্যে প্রবেশ করিতে চায়!...

চক্ৰা আর পারে না!

যন্ত্র-চালিতের মতো উঠিয়া টলিতে টলিতে নিজের কেবিনে আসিল। কেবিনের দ্বার বন্ধ করিয়া বিছানার দেহ লুটাইয়া দিল!

চোখের সামনে অশ্রুর বাষ্পে সব মিলিয়া-মিশিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল! জাহাজখানা...মনে হইল, জলের তলায় চলিয়াছে!

সন্ধ্যার পর চক্ৰার ঘুম ভাঙ্গিল। জাগিয়া উঠিয়া বলিল। ভাবিল, ভাগ্যে ঘুম আসিয়াছিল! নহিলে কি যে করিত...

জাহাজ ছলিতেছে!...বুঝিল, না, জাহাজ তবে ডুবিয়া যায় নাই! চলিয়াছে...

এ সেই জাহাজ...এ-জাহাজে আছে চক্ৰা...আর আছে ঐ বিপুল সেন...বিপুল সেনের সেই ধারালো চোখ, ধারালো মুখ! ধারালো মুখে সেই আরো ধারালো কথা...মুক্তির বাণী!

কেবিনেও থাকা যায় না! কে যেন গলা চাপিয়া ধরে

দ্বার খুলিয়া চক্ৰা ডেকে আসিল।...

ডেকচোরার পড়িয়া আছে...বিপুল নাই! চক্ৰা স্বতি বোধ করিল।

আসিয়া রেলিঙের ধারে দাঁড়াইল।...আকাশে আবার সেই চাঁদ...সাগরের বৃকে আবার সেই তরঙ্গ। ভয়ে চক্ৰার বৃক কাঁপিয়া উঠিল...

নিশ্বাস রোধ করিতে পারিল না। বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে মনে হইল, এ সেই পৃথিবী! সে-সব কথায় এ-পৃথিবীর কোথাও তো এতটুকু চিড় খায় নাই! পৃথিবীর চোরা কোথাও এতটুকু বদলায় নাই তো!

পাশে কাণের কাছে সেই মৃদু স্বর—কিছু ঠিক করলেন? চক্ৰা চাহিল বিপুলের পানে।

চক্ৰা বলিল,—কিসের কি ঠিক করবো?

বিপুল বলিল—আর এই একটি রাত! তার পর...

চক্ৰার চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুন জলিয়া উঠিল! চক্ৰা কোনো জবাব দিল না...দূরে সরিয়া গেল।

চাঁদ আসিয়া বলিল আকাশের বৃকের উপর। আর এই রাত্রটুকু!...আঃ...এ রাত্রি কি পোহাইবে না?

অনেকক্ষণ পরে চক্ৰা ফিরিয়া চাহিল...বিপুল কাছে আসিয়াছে...তাহারি পানে চাহিয়া আছে।

বিপুল বলিল—রাগ করেছেন?

মনের কি যে বিমূঢ়তা...চক্ৰা বলিল—না।

বিপুল বলিল—আমার কথা আপনার মনে থাকবে?

কে যেন কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল...চক্ৰা কোনো কথা বলিল না।

বিপুল বলিল—ভুলে যাবেন না আমাকে? বলুন...

জ্বালাতন! কঠিন-স্বরে চক্ৰা বলিল—না।

—মনে থাকবে তা'হলে?

আঃ! তবু মুক্তি নাই? চক্ৰা কহিল—থাকবে।

তার পর ছ'জনেই চূপ...

বহুক্ষণ পরে বিপুল কথা কহিল; বলিল,—কি ভাবছেন?

চন্দ্রা বলিল—আমার নিজের কথা...

—কি...বলবেন?

চন্দ্রা বলিল—ভাবছিলুম, কি দিয়ে ভগবান এই মেয়ে-জাতটার সৃষ্টি করেছিলেন!

বিপুল কহিল—আপনাকে যা, দিয়ে সৃষ্টি করেছেন...তা শুধু মায়া...মোহ...আবেশ! সত্যি, আপনার উপর আমার জীবন কতখানি নির্ভর করছে...

চন্দ্রা কথা কহিল না!

বিপুল সেন বলিল,—আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে য়েছি, আমি কতখানি নিঃস্ব, কতখানি হুঁতলা! এককাল শুধু মরীচিকার পিছনে ছুটেছি...

বিপুল সেন নিশ্বাস ফেলিল। সে-নিশ্বাসে মমতার রুদ্ধ নব্ব'র খুলিয়া গেল।

বিপুল সেন বলিল—আগে যদি আপনার সঙ্গে দেখা হতো...মনে হয়, ঠিক পথে চলতে পারতুম! এখনো পারি...আপনি যদি...

চন্দ্রা বলিল—ও-সব কথা বলবেন না মিষ্টার সেন।

তার হুঁচোখে একরাশ বাষ্প...

বিপুল সেন বলিল—সংসারে নিজেদের আপনারা এমন হ'রে বিসর্জন ছান সব স্ত্রীতি-মায়ী-স্নেহ এমন নঃশেষে ঢেলে দেন যে, হুঃখী-আতুর বাইরে এসে কোনো দিন হাত পেতে যদি ভিক্ষা চায়...তার প্রাণখানা যদি ভঙ্গে যায়...তবু তার উপর একবিন্দু মমতা বর্ষণ করবেন না!... এমন নির্ভুর নির্ম্মম কি ক'রে হন?

বিপুল সেন নিশ্বাস ফেলিল, আবার বলিল,—সত্যি আপনারা পরের হুঃখ বোঝেন না?

কে যেন কাহাকে কি বলিতেছে! চন্দ্রা স্থির মবিচল...

কোনো কথা বলিল না। বিপুলের কথাগুলো সাপের ততো তার দেহ-মনকে ঘিরিয়া জড়াইয়া কবিতা বাঁধিয়া-পলিতে চায়! এ বন্ধন হইতে মুক্তির যেন উপায় নাই!

বিপুল সেন বলিল—আমরা আপনাদের দেখি...অন্তাের কথা জানি না...তবে আপনি আমার সামনে উদয় য়েছেন কি রহস্য নিয়ে...যেন আপনি নারী নন! মাহুয...আপনি যেন আমার জীবনে...কি বলবো?...যদি, বিবাহ-বন্ধনে নিজেকে বেঁধে অপরের হাতে ছেড়ে

দ্বান্ এমনভাবে যে, তার ইচ্ছিতে আপনার চলা-ফেরা, চিন্তা-করা পর্য্যন্ত চলবে? একে দাস্ত বলে। এ-দাস্তে আপনার এতটুকু ক্রটি হ'লে নিগ্রহ ভোগ করতে হবে, শাস্তি পেতে হবে। নারীর জীবন কি এই?...

চন্দ্রার বুকের উপর নানা চিন্তা, নানা কথা জমিয়া পাহাড় রচিয়া তুলিয়াছিল...কোথা হইতে কে সে পাহাড়ে সবলে যেন আঘাত করিল...পাহাড় গেল চূর্ণ হইয়া...চন্দ্রা স্বস্তি বোধ করিল।

চন্দ্রা বলিল—দাস্ত নয়, মিষ্টার সেন। বিবাহে স্ত্রী-পুরুষ হুঃজনকে হুঃজনে দেয় মনের অখণ্ড বিশ্বাস! যে-স্বামী স্ত্রীর চৌকিদারী ক'রে বেড়ায়, সে স্বামীর উপর স্ত্রীর মনে কি-ভাব জাগে, জানি না। কিন্তু আমার স্বামী... আমাকে একা ছেড়ে দেছেন অজানা পৃথিবীর বুকে। কেন দেছেন?...তঁার মনে এ-বিশ্বাস আছে, যাকে নিয়ে তিনি যর বেঁধেছেন, আশ্রয়-নীড় রচনা করেছেন, সে তাঁরই থাকবে...দেহ-মন দিয়ে সে-স্ত্রী তাঁর সে-বিশ্বাস রক্ষা ক'রবে! স্ত্রীর উপর এ বিশ্বাস তাঁর আছে। স্বামীর উপরেও স্ত্রী এ-বিশ্বাস রাখে!...আপনার কথা আমি ভেবেছি...সব ছেড়ে পথে যেতে বলছেন আপনার সঙ্গে। যদি যাই...আমাকে আপনার বিশ্বাস হবে কেন? পথে যদি আর-কেউ আমাকে ডাকে?...আপনাকে ছেড়ে তাঁর সঙ্গে আমি চলে যাবো না, এ বিশ্বাস কি ক'রে আপনি রাখবেন? একবার যে এক জনের বিশ্বাস ভাঙতে পারে, ঘরে-বাইরে কোথাও তাকে কেউ বিশ্বাস ক'রতে পারে না, মিষ্টার সেন! আমি অনেক ভেবে দেখেছি...যে-স্বাধীনতার কথা বলছেন, সে-স্বাধীনতার মানে, যখন যা খুশী হবে, তাই করবো, তা নয়!

কথাগুলো তপ্ত মনের উপর যেন দ্বিগুণ প্রলেপ বুলাইতে-ছিল...

বিপুল যেন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া এ-কথা শুনি...কোনো জবাব দিল না।

ধড়িতে ঢং-ঢং করিয়া ন'টা বাজিল। চন্দ্রা বলিল,—পাগলামি ক'রবেন না...আমাকে আপনি বলেছেন wonderful...আমিও আপনাকে বলছি, you are also wonderful! অস্ত্র লোক হ'লে এ-অবস্থার হয় তো আমার অপমান করতো...আপনি সে-লোক নন। এজন্য

...আপনার উপর আমার শ্রদ্ধা অনেকখানি... শুধু আমার কথা...এ চিন্তা ত্যাগ করুন। ..আমুন দিকিন, বড্ড খিদে পেয়েছে আমার .. please, to give me company. খেতে যাবো...আপনি আমুন।

আহার শেষ হইলে চন্দ্রা বলিল—এখন কি করবেন ?

বিপুল বলিল—বলুন...

—গল্প ?

—বেশ...

চন্দ্রা বলিল—না। কাল রাতে ঘুমাননি...ঘুমোতে যান। চলুন, আমি আপনাকে কেবিনে পৌঁছে দিয়ে আসি...

বিপুল বেন মন্ত্র-চালিত...

বিপুলের বিছানা ঝাড়িয়া সাক করিয়া দিয়া চন্দ্রা বলিল—নিদ্রা, গুয়ে পড়ুন...নিশ্চয় ঘুমোবেন। না'হলে আমি ভয়ানক রাগ করবো...বুঝলেন ?

বিপুল মুহু হাসিল...কহিল—বেশ...

বিছানায় বসিয়া বিপুল ভাবিতেছিল, শিকার করিতে গিয়া দেখিয়াছে, সব পশুকে শিকার করা চলে না। এমন পশুও আছে...

ভেমনি...

...কিন্তু ঘর-সংসার...তার এত মায়া ? ও ঘর-সংসারে কি আছে ? শুধুই বন্ধন...শুধুই দায়...

আশ্চর্য্য !

কেবিনের বিছানায় চন্দ্রা শুইয়া আছে...

চোখে ঘুম নাই ! ভাবিতেছিল, মনে এত কিসের হুশিয়ার জাগাইয়া তুলিয়াছিলাম ? চিন্তার কি ছিল ?...আশ্চর্য্য !

—ইন্দ্রনাথ...হুলাল...

চন্দ্রা উঠিয়া ট্রাক খুলিল...ছবি বাহির করিল। ইন্দ্রনাথের কটো...হুলালের কটো...

দুটি মুখে কি স্নেহ...হাসির কি নিশ্চিন্ত দীপ্তি...

ছবি ছ'খানিকে বুকে চাপিয়া ধরিল...চোখের কোণে অশ্রু ঠেলিয়া আসিল !...

ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভোরের আলো স্পষ্ট হইয়া কুটিবার আগে...

চন্দ্রা। কেবিন হইতে বাহিরে আসিল...

আসিয়া দেখে, সাগর নদ, নদী। ইরাবতী নদী। হুই ভীরে বসতির আভাস। জাহাজ চলিয়াছে। ডেকে দাঁড়াইয়া আছে বিপুল সেন।

চন্দ্রাকে দেখিয়া বিপুল বলিল,—সুপ্রভাত...

চন্দ্রা বলিল—সুপ্রভাত...

বিপুল বলিল—ই দেখা যাচ্ছে রেজুনের আকাশ... তার পর ঐ সব বাড়ী-ঘর !

দিক্চক্রেখার পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া

চন্দ্রা বলিল—গুরি মধ্যে একটি ঘর... আমার !

সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা নিশ্বাস !

বিপুল চাহিল চন্দ্রার পানে...

চন্দ্রার ছ'চোখে সজল দৃষ্টি...সে দৃষ্টি রেজুনের দিকে নিবদ্ধ ! সে-চোখের দৃষ্টিতে মায়ায় স্নিবিড় আবেশ !

বিপুল সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল !...আজিকার প্রভাতে চন্দ্রার চোখের দৃষ্টিতে এ এক নূতন দীপ্তি !...এ-দীপ্তি আরো উজ্জল . আরো মধুর !

ভীর ভূমি ক্রমে অস্পষ্ট আবহায়ার বোর কাটাইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল . দূরে ঐ কত-কত জাহাজ... নৌকা...চিমনী...ঘর-বাড়ী...পথ...গাড়ী...লোক-জন ! অস্পষ্ট গুঞ্জন ক্রমে স্পষ্টে কলহের জাগিয়া উদ্ভাস...

চন্দ্রার মনে পুলকের উচ্ছ্বাস...

চন্দ্রা ডাকিল—মিষ্টার সেন...

বিপুল বলিল—Yes মিসেস্ চ্যাটার্জী...

বিপুলের স্বর মুহু...

চন্দ্রা বলিল—একটি request...আপনাকে তা রাখতে হবে ..

—বলুন...

চন্দ্রা বলিল—যদি আমাদের ওখানে গিরে ওঠেন... অসুবিধা হবে ?

নিরন্তরে বিপুল চাহিয়া রহিল চন্দ্রার পানে...

সীমার বাণী দিল...ভীর তীক্ষ্ণ ধ্বনি !...

চন্দ্রার চোখে সহসা মেঘের মলিন ছায়া...বিপুল তা লক্ষ্য করিল।

বলিল—গেলে আপনি খুশী হবেন ?

— শুধু আমি নই...আমার স্বামী...ছেলে ছলল .. নি...কখন থেকে এসে দাঁড়িয়ে আছে?...দেখুন তো!
ছোট একটা নিখাস ফেলিয়া বিপুল বলিল—বেশ। পাগলামি...যদি দেবীই হ'তো কি হ'তো তাতে?...
To please you I could do all...what you say. একটুতেই অস্থির হন ওই গুর দোষ!...
চক্ৰা বলিল,—Thank you that's like a good বিপুল নিঃশব্দে শুনিতেছিল...
loy !...তাই'লে আসছেন? চক্ৰা বলিল,—লগেজগুলো...তাই তো বইগুলো নীচে
বিপুল বলিল,—কি পরিচয় দেবেন? পড়ে আছে...বিছানা-পতর...যান, যান...আসছেন
চক্ৰা বলিল,—বলবো, a friend...a gentleman... আমাদের গুথানে?
good and charming...
কথা শেষ হইল না। চক্ৰা ছুটিল কেবিনে...
ঐ দেখা যায় জেটি ...চক্ৰার দৃষ্টি জেটির দিকে... বিপুল সেন দাঁড়াইয়া রহিল.. তেমনি নিশ্চল...
ঐ যে...ইন্দ্রনাথ...ছলল ! নিম্পন্দ ! ..
বিপুলের হাতখানা আবেগ-ভরে চাপিয়া ধরিয়া চক্ৰা তীক্ষ্ণ বাণী বাজাইয়া জাহাজের এঞ্জিন খামিল। তীরে
বলিল,—ঐ উনি...গ্রে-সুট পরা...তার পাশে ছলল... লোকজনের বিরাট অটরোল...
শাট আর শট পরা...! ওঃ! ওরা বোধ হয় রাতে ঘুমোয় শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

চির নারী

নর নই, নর নই, নর নই আমি—

নারী আমি, নারী আমি, তুমি মোর স্বামী।

পুরুষের বেশ ধরি

নিজেরে আড়াল করি

জনম-জনম ফিরি তোমারি লাগিয়া

বক্ষে মোর চির নারী রয়েছে জাগিয়া।

পুরুষের অভিমান সে ত' মিছে ছল

সত্য মোর মর্ম্মকোষে নারী-আঁখিজল।

এ আমার বার বার

শুধু তব অভিসার

পথ চেয়ে আসা-বাওয়া শ্রামা ধরনীতে

যদি দেখা পাই কভু খুঁজিতে খুঁজিতে।

দাস নই, দাস নই, দাস নই তব—

অনাদি অনন্ত কাল দাসী হ'য়ে রব'।

দাসত্বের অভিলাষী

কখন' কি হয় দাসী?

শুধু মান অভিমানে—শুধু আঁখিজলে

তোমাতে ভ্রাব আমি রমণীর ছলে।

সং নই, সং নই, সতী আমি সতী—

ভালো-মন্দ বাহা থাক, স্মৃতি-কুমতি

তোমার বিরহে হিয়া—

বারে বারে ব্যাকুলিয়া

উঠে মোর জীবনের রেণুতে রেণুতে,

পরশ উতলি উঠে তোমার বেগুতে।

শ্রীঅনাথবন্ধু সেনগুপ্ত (বিএল)।

সমর বিভাগে ভারতের দান

(আলোচনা)

লেক্টেন্যান্ট কর্নেল সার ফ্রেডারিক ও'কৌনর ভারতে আসিয়া দীর্ঘকাল সময় বিভাগের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন; পবে তিনি তিব্বতে, পারস্ত, ও নেপালে পররাষ্ট্র বিভাগের কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন। অল্প দিন পূর্বে তিনি লণ্ডনের 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনে' সমর বিভাগে ভারতের দান সম্বন্ধে যে সারণ্ত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে তাহার সার-সঙ্কলন প্রকাশিত হইল।

বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ভারত ব্রিটিশ সরকার ও মিত্রশক্তি-সমূহকে নানা ভাবে সাহায্য করিয়াছিল; তন্মধ্যে সৈন্ত দ্বারা যে সাহায্য করিয়াছিল, সার ফ্রেডারিক সর্বপ্রথমে তাহারই আলোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, "ভারতের আকার ও জনসংখ্যার তুলনায়, শান্তির সময় সে যে সকল সৈন্ত পোষণ করে, তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প—দেড় লক্ষ মাত্র; তবে এই সকল সৈন্ত ব্যতীত ভারতে ব্রিটিশ সৈন্তও সংরক্ষিত আছে। কিন্তু প্রয়োজন হইলে ভারতের সমরনিপুণ জাতিসমূহ হইতে ইহার বহু গুণ অধিক সৈন্ত সংগৃহীত হইতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় প্রায় পনের লক্ষ ভারতীয় সৈন্ত সমুদ্রের পরপারবর্তী বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছিল; স্মরণ্য যে সময় বিভাগের কার্যে যোগদানের জন্ত আগ্রহবান উপযুক্ত সৈনিকের অভাব হয় না। সম্প্রতি ভারতীয় সৈন্তসংখ্যা বর্ধিত করিবার পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে। নূতন নূতন সামরিক কর্মচারী সংগৃহীত হইয়াছে; এবং ভারত হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে—সহস্র সহস্র লোক সৈন্তদলে যোগদান করিবার জন্ত তাহাদের নিকট উপস্থিত হইতেছে। তাহাদিগকে পরীক্ষা করা হইতেছে, এবং তাহাদের নামের তালিকাও প্রস্তুত হইতেছে। প্রয়োজন হইলে তাহাদিগকে সৈন্তদলে যোগদানের জন্ত আহ্বান করা হইবে। প্রার্থীর সংখ্যা এত অধিক হইয়াছে যে, বর্তমানে তাহাদিগকে চাকরী দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। এতদ্বিধ, স্বেচ্ছাসৈনিকের সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক; তাহার সৈনিকের কার্যে যোগদানের জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল। প্রয়োজন হইলেই তাহাদিগকে পাওয়া যাইবে। ভারতীয় টেরিটোরিয়াল সৈন্তদলের পাঁচটি নূতন ব্যাটেলিয়ন সংগঠিত হইয়াছে।

বিগত যুদ্ধের সময় ভারত বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে যে সকল যুদ্ধোপকরণ ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রেরণ করিয়াছিল, তাহাদের মূল্য ধরা হইয়াছিল আট কোটি পাউণ্ড। এতদ্বিধ, যে সকল কাঁচা-মাল প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাদের পরিমাণও অত্যন্ত অধিক। এই যুদ্ধের পর হইতে ভারতে কাঁচা-মাল উৎপাদনের পরিমাণ দিন দিনই প্রচুর বর্ধিত হইয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের পর হইতে এ-পর্যন্ত ঢালা-লোহা উৎপাদনের পরিমাণ আট গুণ, এবং ইস্পাত উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ত্রিশ গুণ বর্ধিত হইয়াছে। যুদ্ধের অন্তঃশব্দ প্রস্রবতঃ জন্ত যে সকল বাতুর প্রয়োজন, তাহাও প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত

হইতেছে। ১৯০৭-০৮ খৃষ্টাব্দে দশ লক্ষাধিক টন ম্যানানিজ ভারত হইতে রপ্তানী হইয়াছে; এতদ্বিধ, ক্রোমাইট এবং উচ্চ শ্রেণীর অগ্নিবৈদ্যুতিক পরিমাণও অল্প নহে। সমরোপকরণ এবং এরোপ্লেন-নির্মাণের পক্ষে এই সকল দ্রব্য অপরিহার্য। ভারতে কামান ও গোলা-গুলী নির্মাণের কারখানাগুলির আকারও বিস্তৃত করা হইয়াছে, এবং এই সকল কারখানায় প্রচুর পরিমাণে সমরোপকরণ নিশ্চিত হইয়া ব্রিটিশ ও ভারতীয় সৈন্তগণের ব্যবহারের জন্ত সাগর পারে প্রেরিত হইতেছে।

যুদ্ধের সময় পাটনির্মিত দ্রব্যের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। পাট ভারতেরই একচেটে সম্পদ। ভারত বর্তমান যুদ্ধে পাটজাত দ্রব্য কি পরিমাণে সরবরাহ করিতেছে, তাহা শুনিলে বিস্ময় জন্মে। বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর প্রথম তের সপ্তাহে বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে জন্ত ৮০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের পাটজাত দ্রব্যের ফরমাসেস পাওয়া গিয়াছে; ৭১ কোটি ৫০ লক্ষ বালির বস্তা (sack-bag) ইহার অন্তর্ভুক্ত। প্রয়োজনানুসারে ভারত হইতে প্রতিমাসে এইরূপ দশ লক্ষ থলি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইবে। এতদ্বিধ, ভারতে প্রচুর পরিমাণে খাকি, ডিল, কার্পাস-বস্ত্র, কবল, ও পশমী বস্ত্রাদিরও বরাহ দেওয়া হইয়াছে।

প্রকৃত পক্ষে, মোটর-কার, জাহাজ, এরোপ্লেন, রেলের ইঞ্জিন প্রভৃতি কতগুলি দ্রব্য ভিন্ন ভারতে উৎপাদিত প্রচুর সমরোপকরণ, ও কাঁচা মাল কেবল যে ভারতেরই ব্যবহারে লাগিতেছে এরূপ নহে, ভারত নিজের অভাব পূরণ করিয়া তাহা প্রচুর পরিমাণে গ্রেটব্রিটেন এবং মিত্র-শক্তির সাহায্যের জন্তও প্রেরণ করিতেছে। ইহাতে সাম্রাজ্যের নিকট তাহাদের সামরিক মূল্য (military value) বিপুল পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে। যুদ্ধারম্ভের পূর্বে পর্যন্ত জায়াগী ভারত হইতে প্রচুর তৈলশস্য, বাদাম, নারিকেল প্রভৃতির তেল, খৈল, ক্রোমাইট, অভ্র, রবার, চর্ম ক্রয় করিয়া অভাব মোচন করিতেছিল; কিন্তু যুদ্ধারম্ভের পর তাহাকে এই সকল কাঁচামালে বর্ধিত হইতে হইয়াছে।

বিগত যুদ্ধে ভারতীয় রাজস্ববর্গ যে-ভাবে ব্রিটিশ সরকার ও মিত্র-শক্তিবর্গকে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃতই বিস্ময়কর। ভারতে রাজস্ববর্গের সংখ্যা কয়েক শত হইলেও কাহারও কাহারও রাজ্য যুরোপের কোন কোন দেশ অপেক্ষাও বৃহৎ। ভারতের হাট-দরবান ও কাশ্মীর এই উভয় রাজ্যের প্রত্যেকটি আকারে ইংল্যান্ড অপেক্ষা দেড়গুণ বৃহৎ। বড়তঃ, ভারতীয় রাজস্ববর্গ সমগ্র ভারতের এক তৃতীয়াংশের অধিকারী, এবং এই সকল রাজ্যের জনসংখ্যা সর্বসমেত প্রায় নয় কোটি, অর্থাৎ সমগ্র ভারতের জনসংখ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশ।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় এই সকল রাজ্যের শাসকগণ গ্রেটব্রিটেন ও তাহার মিত্রশক্তি সমূহকে ধন, জন এবং বহুবিধ দ্রব্যাদি দ্বারা সাহায্য করিয়াছিলেন। বর্তমান যুদ্ধেও তাহাদের রাজভক্তি

ও সহযোগিতা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। এবারও ভারতের তিন শতাব্দিক রাজত্ব অর্থ ও সৈন্য দ্বারা সাহায্য করিবার জ্ঞাত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার জানেন, ইংরেজ বিপন্ন হইলে ভারতে তাঁহাদের অন্তিম রক্ষা করা কঠিন হইবে।

ভারতের বিভিন্ন করদ বা মিত্র রাজ্য যে সকল সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, স্বতন্ত্রভাবে তাহার তালিকা প্রকাশ করা সম্ভব নহে; একজ্ঞা এখানে কয়েকটি প্রধান রাজ্য হইতে প্রেরিত সাহায্যের পরিচয় দেওয়া গেল। দক্ষিণাংশের হায়দরাবাদ রাজ্যের পরিমাণ-ফল ৩ হাজার বর্গ মাইল, এবং ইহার জনসংখ্যা এক কোটি চল্লিশ লক্ষেরও অধিক। এই রাজ্যের শাসনকর্তা মুসলমান হইলেও অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু। হায়দরাবাদপতি নিজাম এবার তাঁহার রাজ্যের সৈন্যসমূহ বুটেনের হস্তে অর্পণ করিতে চাহিয়াছেন; তদ্বিষয়, তাঁহার এরোগ্নের বহরও বুটিশ উড়ো-বহরের সাহায্যের জ্ঞাত প্রেরণে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ভারতে ক্ষাত্রশক্তির নিদর্শন বিকানীরের মহারাজা বিগত যুদ্ধে যোগদান করিয়া স্বয়ং তাঁহার সৈন্যসমূহের পরিচালনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন; এবারও তিনি ছয় ব্যাটেলিয়ন পদাতিক সৈন্য, এবং তাঁহার উষ্ট্রদাদা দ্বারা সাহায্য করিতে চাহিয়াছেন। এবার তাঁহার শেখোজ সৈন্যের সংখ্যা পূর্বা পক্ষে দ্বিগুণ বর্ধিত হইয়াছে। এবারও তিনি স্বয়ং যুদ্ধ যোগদানের সংকল্প করিয়াছেন; এতদ্বিষয়, তাঁহার জীবিতাবশিষ্ট একমাত্র পুত্রকেও এই যুদ্ধে প্রেরণ করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়াছেন। কাশ্মীর রাজ্যের অধিকাংশ প্রজা মুসলমান হইলেও এই রাজ্যের নবপতি হিন্দু। তিনি দুই লক্ষ পদাতিক সৈন্য, এবং এক লক্ষ 'নাইটেন-ব্যাটারী' প্রেরণ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। রামপুর, ত্রিপুরা, এবং ভাওয়ালপুর রাজ্যের মূপতিগণ মোটর এন্ডালস দ্বারা সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। পূর্ব-ভারতীয় রাজত্ববৃন্দও এই দুইসত্তর অঙ্গসমূহ করিবেন। ভারতের প্রায় সর্বস্থান হইতেই, এমন কি, উত্তরে শিকিম হইতে উত্তর পশ্চিম সীমান্তের চিত্রল ও সিন্ধুগিট এজেন্সী—সকল স্থানের রাজত্ববর্গ, এবং পঞ্জাব, রাজপুতানা, ও দক্ষিণভারতস্থ বিভিন্ন রাজ্যের পরিচালকগণ নানাভাবে সাহায্য করিয়া নিজেরাও যুদ্ধে যোগদানের জ্ঞাত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন।

ভারতীয় রাজত্ববর্গ যে পরিমাণ অর্থদানে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাহাও তাঁহাদের উদারতার পরিচায়ক। হায়দরাবাদের নিজাম যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার প্রেরিত সৈন্যগণের ব্যয়ভার স্বয়ং বাকের জ্ঞাত মাসিক ১১ হাজার ২ শত পাউণ্ড আর্থিক সাহায্য প্রদান করিবেন। ইন্দোরের মহারাজা মাসিক ৩৮ হাজার পাউণ্ড, বিকানীরের মহারাজা মাসিক ১১ হাজার পাউণ্ড, এবং জিরাঙ্গুরের মহারাজা মাসিক ৪৫ হাজার পাউণ্ড সাহায্য পাঠাইবেন। নৌনগরের নব সাহেব তাঁহার রাজ্যের বার্ষিক আয়ের দশমাংশ প্রদানে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। অজ্ঞাত রাজগণও সাধ্যানুসারে সাহায্য করিবেন। গত ২০শে নভেম্বর পর্যন্ত ভারতীয় রাজত্ববর্গ-প্রদত্ত সাহায্যের পরিমাণ ৩১ লক্ষ পাউণ্ড হইয়াছিল; এতদ্বিষয়, এককালীন প্রদত্ত সাহায্যের পরিমাণ এক লক্ষ পাঁচ হাজার পাউণ্ড হইলেও তাহাই শেষ নহে। সাম্রাজ্যের বিপদে ভারতীয় রাজত্ববর্গের এই প্রকার সহযোগিতা ও নিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া তাঁহাদের প্রজাবর্গ, এমন কি,

তাঁহাদের রাজ্যসীমার বাহিরের অধিবাসীবর্গও যে এই দুইসত্তর অঙ্গসমূহ করিতে কুণ্ঠিত নহেন, তাহাও জানিতে পারা গিয়াছে।

ভারতীয় করদ ও মিত্র রাজগণের সহিত নেপালের মহারাজার তুলনা চলিতে পারে না; কারণ নেপাল, হায়দরাবাদ, কাশ্মীর প্রভৃতির জায় ইংরেজের আশ্রিত রাজ্য নহে; নেপাল সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্য, এবং এই রাজ্যের গুণী সৈন্য ভারতীয় সৈন্যগণের অগ্রগণ্য বলিলে অত্যুক্তি হয় না। নেপালের রাজ্যও যেমন স্বাধীন, তাঁহার রাজ্যের শাসনপ্রণালীও সেইরূপ বুটিশ ভারতের শাসনপ্রণালী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। স্বাধীন নেপাল-রাজ ইচ্ছা করিলে জাঙ্গাধীর সহিত ইংরেজের যুদ্ধে ইংরেজকে সাহায্য না করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ, নিলিপ্ত থাকিতে পারিতেন; একজ্ঞা কাহারও নিকট তিনি জবাবদিষ্ঠ করিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধে নেপাল মিত্র-শক্তিকে যে তাঁবে সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং এবারও যেওপ সাহায্য-দানে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাহার উল্লেখ না করিলে যুদ্ধ ভারতের সাহায্যদানের প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে; কারণ, স্বাধীন নেপাল বুটিশ ভারতের সীমান্তে অবস্থিত হইলেও ভারতেরই অংশ। নেপাল-রাজ স্বৈচ্ছায় ২০ হাজার গুণী সৈন্য ভারত-রক্ষার জ্ঞাত ভারতীয় সৈন্য-দলের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন; ইহার ১০টি গুণী ব্যাটেলিয়নে বিভক্ত।

এই সকল সমগ্রকুশল নিভীক গুণী সৈন্য এক শতাব্দীরও অধিক কাল হইতে বুটিশ সৈন্যের পাশে দণ্ডায়মান হইয়া শত শত যুদ্ধে যে অসীম শৌর্গ-বীর্ষ প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহা উপকথা-বর্ণিত বীরত্বপূর্ণ ঘটনাবলীর জায় বিষয়াবহ! নেপালরাজ বুটিশ ভারতে ইংরেজকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত যে সকল সৈন্য নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহাদের বাদ দিলেও নেপালের নিজের যে গুণী-বাহিনী আছে, তাহাও বর্ণনাপূর্ণ, শৃঙ্খলাবদ্ধ, এবং সুপরিচালিত; যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাদের সাহস, বীরত্ব এবং ত্যাগের তুলনা নাই। বিগত মহাযুদ্ধে যে দিন বিধোষিত হইয়াছিল, সেই দিনই নেপালের তদানীন্তন মন্ত্রী-মহারাজ সার চন্দ্র সমসেরের জ্ঞাত তাঁহার সমগ্র সম্পত্তি সন্ধানের কার্যে জ্ঞাত করিয়াছিলেন; এবং যে সকল গুণী সৈন্য ভারতীয় সৈন্যদলের অন্তর্ভুক্ত ছিল, যত দিন যুদ্ধ চলিয়াছিল, তত দিন তিনি তাহাদের সংখ্যা দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়াছিলেন; এতদ্বিষয়, মিত্রশক্তিকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত দুই লক্ষ সৈন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়াছিলেন। যে দুই রাজ্যের অধিবাসী-সংখ্যা পূকাশ লক্ষের অধিক নহে, সেই রাজ্যের পক্ষে মিত্রশক্তির সাহায্যের জ্ঞাত দুই লক্ষ সমগ্রকুশল কর্তব্যনিষ্ঠ অশিক্ষিত সৈন্য প্রেরণ বিষয়ের বিষয় সম্ভব নাই।

নেপালের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী—সার চন্দ্র সমসেরের ভ্রাতা, এবং তাঁহার পদেরও উত্তরাধিকারী। তিনি—সার বোধ সমসেরের জ্ঞাত তাঁহার ভ্রাতার দুইসত্তর অঙ্গসমূহ করিয়া বর্তমান যুদ্ধেও বুটিশ জাতিকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, এবং আট হাজার নেপালী সৈন্য তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র সার বাহাদুর সমসেরের নেতৃত্বে ভারতে প্রেরণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, নেপাল বৃহৎ রাজ্য না হইলেও তাহার প্রেরিত সাহায্য অত্যন্ত মূল্যবান, এবং বুটেনের পক্ষে আদরীয়।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।





আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি



স্বল্পীষ আট মাস নিষ্ক্রিয়তার পর যুরোপীয় রণক্ষেত্রে প্রকৃত শক্তি পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। চূড়ান্ত বাহ ও নিরপেক্ষ প্রতিবেশী রাষ্ট্রের নিষ্কল বর্ধে আবৃত জাৰ্মানী 'কৌশলে মিত্রশক্তির অবরোধ-প্রচেষ্টা' বিফল করিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে এক অচল অবস্থার সৃষ্টি করিতেছিল। অবশেষে সূক্ষ্মাগ্র অর্থনৈতিক বস্ত্রের আঘাতে জাৰ্মান শাদ্দুল তাহার বিবর হইতে নিক্রান্ত হইতে বাধ্য হয়। উত্তরাঞ্চলে সদর্পে ব্রিটিশসিংহের কেশরাকর্ষণের পর তাহার সাহস বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন সে ব্রুটেন ও ফ্রান্সের মর্ধ্যস্থলে নবরাখাত করিতে প্রয়াস করিতেছে।

নরওয়ে অভিযান—

এপ্রিল মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে নরওয়ের সুরম্য উপকূল ও গিরিকন্দরে বিক্ষোবণ আরম্ভ হইলেও বহু পূর্বে হইতেই ঐ অঞ্চলে বিক্ষোবক উপাদান সঞ্চিত হইতেছিল। গত ফেব্রুয়ারী মাসে ক্ষুদ্র কিন্ন্যাণ্ড বহন তাহার প্রবল প্রতিবেশীর সহিত অসম সম্মুখে প্রবৃত্ত, তখন ব্রুটেন ও ফ্রান্স কিন্ন্যাণ্ডকে সাহায্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হয়। জাৰ্মানী তখন নরওয়ে ও সুইডেনকে রক্তচক্ষু প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিল যে, ঐ দুই দেশের মধ্য দিয়া যদি কিন্ন্যাণ্ডে সাহায্য গমন করে, তাহা হইলে সে তাহাদিগের কণ্ঠ রোধ করিবে। ব্রুটেন ও ফ্রান্স তখন উত্তর-যুরোপের অসহায় রাষ্ট্রহটিকে পক্ষপুটে গ্রহণ করিয়া জাৰ্মানীর সম্মুখীন হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল; ফলে তখনই ঐ অঞ্চল প্রচণ্ড যুদ্ধ আশঙ্ক হইবার লক্ষণ দেখা যায়। সয়ল বিধাসী নরওয়ে ও সুইডেন সে সময় মনে করিয়াছিল, সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা রক্ষা করিয়া চলিলেই তাহার নিরাপদ থাকিবে। তাই, তখন তাহার ব্রুটেন ও ফ্রান্সের সেনাবাহিনীকে কিন্ন্যাণ্ডে গমনের অমুমতি দিয়া প্রবল শত্রু কড়ক বিদগ্ধ হওয়া সম্ভব মনে করে নাই।

কিন্তু স্বয়ং বিধাতা তাহাদিগের প্রতি বিরূপ, তাহার রক্ষা পাইবে কিরূপে? প্রকৃতিদেবী ইহাদিগকে সম্পদশালিনী করিয়া বিপন্ন করিয়াছেন; পৃথিবীর গঠনকল্প ইহাদিগের ভৌগোলিক অবস্থিতিতে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করিয়া নির্দয়ভাবে প্রবলের দংষ্ট্রার সম্মুখে রাখিয়াছেন। তাই, নরওয়ে তাহার বলদর্পিত প্রতিবেশীর প্রচণ্ড দস্তাবাতে নিষ্পেষিত হইয়াছে।

নরওয়ে ও সুইডেনের উপকূল ভাগের ভৌগোলিক গঠন বিচিত্র। সুইডেনের মূল্যবান সৌধ নরওয়ের নার্ভিক বন্দরে জাহাজে চাপিয়া নিরাপদে ঐ দুই দেশের উপকূল-পথে জাৰ্মানীতে পৌঁছিতে পারে। মিত্রশক্তির যে সকল রণপোত জাৰ্মান পোতের সন্ধানে উত্তর সাগরে ও আটলান্টিকে বিচরণ করে, তাহার নরওয়ে ও সুইডেনের এলাকাভূক্ত সমুদ্রাংশে (territorial waters) প্রবেশ না করিয়া ঐ সকল জাৰ্মান পোত আটক করিতে পারে না। অথচ নিরপেক্ষ দেশের এলাকাভূক্ত সমুদ্রাংশে প্রবেশ আন্তর্জাতিক বিধানে নিষিদ্ধ। কাজেই, গত সেপ্টেম্বর

মাসে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর স্বল্পীষ সাত মাস এই পথে নিরাপদে জাৰ্মানীতে পণ্য প্রবেশ করিয়াছে। ইহা জাৰ্মানীকে বিবন্ধে মিত্রশক্তির অর্থনৈতিক অবরোধ-প্রচেষ্টার পথে সর্বপ্রধান বিঘ্ন সৃষ্টি করিতেছিল। মিঃ চার্লিলের ভাষায়—There has been no greater impediment to the blockade of Germany than this Norwegian corridor. উত্তরাঞ্চলে ঐ উপকূলপের মূল্যবান খনিজ সম্পদ এবং ঐ বিচিত্র ভৌগোলিক গঠনই তাহার সর্বনাশের হেতু হইয়াছে।

মিত্রশক্তি নরওয়ে ও সুইডেনকে জাৰ্মানীর সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ বর্জন করাইবার জন্ত যথাসক্তি চেষ্টা করিয়াছিলেন। বস্তহঃ সকল নিরপেক্ষ রাষ্ট্রকে মিত্রশক্তির সহিত লোভনীয় সর্ভে বাণিজ্য-চুক্তিতে আবদ্ধ করিয়া জাৰ্মানীর সহিত তাহাদিগের অর্থনীতিব সম্বন্ধ ছিন্ন করাইবার নীতি গৃহীত হয়। গত এপ্রিল মাসে প্রথমে ঐ উদ্দেশ্যে লণ্ডনে "ব্রিটিশ কমার্শিয়াল কর্পোরেশন" নামক একটি সরকারী সাগব্যাপুষ্টি বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। যে কারণেই হউক, নরওয়ের উপকূলপথে জাৰ্মানীতে পণ্য প্রবেশ বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই। অবশেষে মিত্রশক্তি স্থির করেন, তাহার নরওয়ের নিরপেক্ষতা লঙ্ঘন করিয়া ঐ রাষ্ট্রের এলাকাভূক্ত সমুদ্রাংশে মাইন স্থাপন করিবেন। ইহাতে জাৰ্মানীর বাণিজ্যপোতগুলি মধ্য সমুদ্রে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইবে; তখন মিত্রশক্তির পর্যবেক্ষণকারী রণপোত অনায়াসে তাহাদিগকে আটক করিতে পারিবে। গত ৮ই এপ্রিল ঐ সিদ্ধান্ত অনুসারে কার্য্য হয়—ঐ দিন প্রায়ে মিত্রশক্তির স্থাপিত মাইনে নরওয়ের পূর্ব-উপকূল কটকিত হয়।

সতর্ক জাৰ্মানী বহু পূর্বে হইতেই বুঝিয়াছিল যে, উত্তরাঞ্চলের ঐ পথ আর নিরাপদ নহে; ঐ জন্ত সে ঐ অঞ্চল অধিকার করিবার আয়োজন পূর্বকই শেষ করে। বাটিক সাগরের বন্দরগুলিতে জাৰ্মানবাহিনী বহু দিন হইতে দ্রুত পোতাভরণ ও পোতাভরণ শিক্ষা করিতেছিল। কোন দিন তাহার পোতে আয়োজন করিয়া আর অবতরণ করে নাই, কোন নীতিতে জাৰ্মান পোত তাহাদিগকে বহন করিয়া উত্তর সাগর অতিক্রম করিয়াছে, সে সংবাদ মিত্রশক্তি ঘূণাক্ষরেও জানিতে পারেন নাই। ৮ই এপ্রিল নরওয়ের উপকূলে মাইন স্থাপিত হইবামাত্র জানা গেল—নরওয়ের প্রত্যেকটি বন্দরে জাৰ্মান সেনা অবতরণ করিয়াছে; রাজধানী অস্লো তাহার অধিকারভুক্ত; রাজপরিবার ও নরওয়ে সরকার রাজধানী ত্যাগ করিয়াছেন। ইহার পরদিনই ঘোষিত হইল, ডেনমার্ক জাৰ্মানীর নিকট আত্ম-সমর্পণ করিয়া আপনার "মাথা বাঁচাইয়াছে।"

তাহার পর ঘটনাপ্রবাহের গতি দ্রুত। জাৰ্মানী বাঃতে নরওয়ের সহিত সামুদ্রিক সংযোগ রক্ষা করিতে না পারে, তৎক্ষণে মিত্রশক্তি, যথা করিয়া নরওয়ের উপকূলে শক্তিশালী নৌবহর প্রেরণ করিলেন; ডেনমার্কের উপকূলে স্ক্যাগেরাক, ক্যাটগাট, গ্রেই বেন্ট, লিটল বেন্ট প্রভৃতি অঞ্চল মাইন স্থাপন করিয়া

টকিত করিলেন। বিভিন্ন স্থানে জাহাজ নৌবহরের সহিত টাশ নৌবহরের সম্বন্ধ আরম্ভ হইল। মিত্রশক্তির পক্ষ হইতে লা হইয়াছে যে, ১৩ই এপ্রিল এক নৌযুদ্ধে জাহাজীর নৌবহর ধ্বংস হয়। মিটার চেম্বারলেন ঘোষণা করিয়াছেন—জাহাজ নৌবহর এত অধিক পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল যে, উত্তর সাগর হইতে বৃটিশ নৌবহরের কতকাংশ ভূমধ্য সাগরে প্রেরণ করা সম্ভব হয়—“...it has been thought possible to divert a more normal distribution of ships to the Mediterranean, which for sometime has been effected by our requirement in the North Sea.”

নৌ-যুদ্ধে জাহাজী ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও নরওয়েতে অধিকার বিস্তারিত জাহাজী প্রয়োজনীয় সকল ব্যবস্থাই পূর্ব হইতে মান্য হইয়াছিল। ডেনমার্কের জাহাজ নরওয়ে সরকার নির্বিকারে জাহাজীর দাবী মানিয়া লন নাই। কাজেই, তাহাকে ঐ অঞ্চলে ক্ষতি সামরিক বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। নরওয়ে দাবী মিত্রশক্তির সাহায্য প্রার্থনা করিবার পক্ষেই তাহারা বর্তমানে সৈন্ত প্রেরণ করিয়া জাহাজীকে প্রতিরোধ করতে সক্ষম পান। নরওয়ে উপকূলস্থিত প্রধান প্রধান বন্দরে জাহাজী নৌ হইতেই অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল; কাজেই, জাহাজীর বিরোধের সম্মুখীন হইয়া সৈন্ত অবতরণ করান মিত্রশক্তির সহজ-সাধ্য ছিল না। যাহা হউক, কয়েক দিনের চেষ্টার ফলে উত্তর অঞ্চলে নৌবাহিনীর নিকটবর্তী একটি দীপে কিছু বৃটিশ সৈন্ত অবতরণ করে; প্রথম মাসের তৃতীয় সপ্তাহে নামস্ এবং য্যান্ডালস্‌নেসে কিছু বৃটিশ কনস্টেবল সৈন্ত অবতরণ করে। নার্টিক অঞ্চলে মিত্রশক্তির সৈন্তের প্রথম উন্নয়নযোগ্য ভূমধ্যসাগর পরিচর পাওয়া যায় নাই; নার্টিক-এর জাহাজদিগকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগের অগ্রগতির কথাটাই এত পুনঃ প্রচারিত হইয়াছে—তাহাদিগের শেষ সাফল্যের কথা এখনও শুনা যায় নাই। নামস্ ও য্যান্ডালস্‌নেসের মিত্রশক্তি-বাহিনী ঐ দুই দ্বীপ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে; তাহারা দক্ষিণ-নরওয়েতে নরওয়েজিয়ান সেনাবাহিনীর সতি সংযোগ পান করিয়াছিল। কিন্তু দক্ষিণ ও পূর্ব দিক হইতে জাহাজী বাহিনী প্রবলবেগে ঐ দুই দ্বীপের দিকে অগ্রসর হয়। ইতোমধ্যে দুই দ্বীপ ও বিমানযোগে আরও জাহাজ সৈন্ত নরওয়েতে পৌঁছিয়াছে। দক্ষিণ-নরওয়ের ষ্টাভেঞ্জার প্রভৃতি স্থানে জাহাজ অধিকৃত হইয়াছে। দক্ষিণ-নরওয়েতে জাহাজী-বাহিনীর প্রতি প্রবলভাবে প্রথম বর্ষণ চলে। এই বোমা বর্ষণে এবং জাহাজ-বাহিনীর উৎকর্ষ আক্রমণে মিত্রশক্তির সৈন্ত বিধ্বস্ত হইতে থাকে। বিশেষে তাহারা সমগ্র দক্ষিণ-নরওয়ে হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হয়। য্যান্ডালস্‌নেস্ এবং নামস্ নামক যে দুই দ্বীপে মিত্রশক্তির বাহিনী অবতরণ করিয়াছিল, যে মাসের প্রথম মাসে রাজ্যের অধিকাংশ তাহারা পুনরায় সেই দুই দ্বীপ বন্দর হইতে আবেগ করে। দক্ষিণ-নরওয়েতে জাহাজীকে প্রতিরোধের পক্ষে মিত্রশক্তি সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়াছেন; সুইডেনে প্রবেশের পক্ষে প্রধান দ্বার উন্মুক্ত পুনরধিকারের আশা পরিত্যক্ত হইয়াছে। দক্ষিণ-নরওয়েতে সুইডেনের লৌহ-রক্তাশ্রিত সিংহাসন নার্টিক-এর জাহাজী তাহারা এখনও সচেষ্ট; সেখানেও সামরিক অবস্থা প্রায়শই বদলাইতে পারে। নার্টিক সম্বন্ধে জাহাজী দাবী

তত আগ্রহান্বিত নহে; কারণ, নরওয়ে অধিকার করিবার পর সুইডেনের উপর জাহাজীর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অতঃপর সুইডেনেব কাঁচা লৌহ নার্টিকের পথে না আসিয়া অল্প পথে জাহাজীতে প্রবেশ করিতে পারিবে। এখন জাহাজী বাহিনী সাগরে অপ্রতিষ্ঠিত। সুইডেনের বাহিনী সাগরস্থিত লিউলিয়া বন্দর গ্রীষ্মকালে ভ্রমণমুক্ত থাকে; কাজেই আপাততঃ লৌহ প্রাপ্তি সম্বন্ধে কোন দুশ্চিন্তা নাই। পরে নতুন পথের সৃষ্টি হইতে পারিবে।

নরওয়ে অভিযানের বার্ষিক্য বৃটেনের যে অর্থনীতিক ক্ষতি হইয়াছে, তাহা উপেক্ষণীয় নহে। নরওয়ে, ডেনমার্ক, সুইডেন এবং বাহিনী সাগরের তীরবর্তী দেশগুলি হইতে বৃটেন আর কোন পণ্য পাইবে না। বাহিনী সাগর বৃটেনের পক্ষে অনধিগম্য হইয়াছে। নার্টিকের পথে বৃটেনে প্রতি বৎসর যে ৫ লক্ষ ৭০ হাজার টন অপরিষ্কৃত লৌহ আমদানী হইত, তাহা বন্ধ হইয়াছে। বৃটেন ও ফ্রান্সের যে পরিমাণ অর্থনীতিক ক্ষতি হইয়াছে, জাহাজী দিক সেটী অল্পপাতে লাভান হইয়াছে। নরওয়ের কাছে জাহাজীর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; যুদ্ধোপকরণরূপে কাঠের গুরুত্ব নিতান্ত অল্প নহে। অতঃপর ডেনমার্কের চক্রান্ত পণ্য ও মাংস জাহাজীর সেনাবিভাগের আধাৰ্য্য যোগাইবে। সুইডেনের কাছেও অপরিষ্কৃত লৌহ জাহাজীতে প্রবেশ করিবে। জাহাজীর এই সকল সুবিধা লাভের পর তাহাকে অর্থনীতিক বিষয়ে অববোধ করিবার প্রয়াস সফল হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প।

মাত্র তিন সপ্তাহের মধ্যে জাহাজী এই অভিযানে যে সাফল্য লাভ করিয়াছে, তাহার অর্থনীতিক গুরুত্ব অপেক্ষা সামরিক গুরুত্ব আরও অধিক। রাজ্য ডেনমার্ক জাহাজীর অধিকারভুক্ত; ইহার পর নরওয়েতে যদি সে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলে সে সমগ্র উত্তর সাগরে এবং অংশতঃ আটলান্টিক মহাসাগরে স্বীয় প্রভুত্ব স্থাপন করিতে সমর্থ হইবে; ইহা বৃটেনের পক্ষে অল্প উৎকর্ষ ও আশঙ্কার বিষয় নহে। মিঃ লয়েড্ জর্জের ভাষায় জাহাজীর দক্ষিণ-নরওয়ে অধিকারে তাহার সামরিক ও বিমান বৃটেনের ২০০ মাইল নিকটবর্তী হইয়াছে—The German occupation of Norway brings German aeroplanes and submarines 200 miles nearer our coast.

বৃটেনে নতুন মন্ত্রিসভা—

নরওয়েতে জাহাজীর অধিকার বিস্তারিত এই ভয়াবহ পারণাম নিশ্চিত জানিয়াও মিত্রশক্তি নিতান্ত বাধ্য হইয়াই দক্ষিণ-নরওয়ে হইতে সৈন্ত অপসারণ করিয়াছেন। চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার অল্পহস্ত নীতির এই শোচনীয় পরিণতি অত্যন্ত লজ্জাকর। ঘটনা-পরম্পরা লক্ষ্য করিলে সম্পূর্ণ বুঝা যায়, মিত্রশক্তির মনোভাব ও ভবিষ্যৎ কর্মসূচিতে জাহাজী হয় অল্পমান করিয়াছিল, না হয় এসম্বন্ধে সঠিক সংবাদ পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিল। অথচ বিচক্ষণ মিত্রশক্তি জাহাজীর প্রকৃত মনোভাব আদৌ বুঝিতে পারেন নাই! এই জগ্গই মিত্রশক্তির সৈন্ত নরওয়েতে পৌঁছিবার বহু পূর্বে জাহাজী তথায় আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয়; ইহাই মিত্রশক্তির সৈন্তের পরাজয়ের প্রধান কারণ। চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার এই অদূরদর্শিতার জন্য বৃটিশ পার্লামেন্টে তাহাদিগকে তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। মিটার চেম্বারলেনকে ব্যক্তিগতভাবে তীব্র বাক্যবাণে বিদ্ধ

করা হইয়াছে। তিন দিন পার্লামেন্টে উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্কের পর ১ই মে যখন মন্ত্রিসভার প্রতি আস্থাভ্রাণক প্রস্তাব সম্মুখে ভোট গৃহীত হয়, তখন উচারণ সফলকরে বিমিত্ত করে। মন্ত্রিসভার বিপক্ষে ২০০ এবং পক্ষে মাত্র ২৮১ ভোট প্রদত্ত হয়; ১৭০ জন ভোট দানে বিরত থাকেন। ভোটের এই ফল এতদূর অপ্রত্যাশিত যে, পার্লামেন্টের বিরুদ্ধ দল পর্যন্ত ইচ্ছাতে বিমিত্ত হন; এমন কি, মন্ত্রিসভার সমর্থক ৪০ জন সদস্য মন্ত্রিসভার বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। মিষ্টার চেম্বারলেন প্রবাদ গণিয়া উদার-নীতিক ও শ্রমিকদের সদস্যদ্বিগকে মন্ত্রিসভায় যোগ দিতে অত্যাশঙ্কিত করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রমিকদের মিষ্টার চেম্বারলেনের অধীনে কার্যভার গ্রহণ করিতে সন্মত হইলেন না। অতঃপর ১০ই মে রাজিতে মিষ্টার চেম্বারলেন রাজ্যের সচিব সাক্ষাৎ করিয়া পদত্যাগ করিলেন; রাজা তাঁহার পদত্যাগ গ্রহণ করিয়া মিষ্টার চার্চিলকে সম্মিলিত মন্ত্রিসভা গঠনের ভার প্রদান করেন। মিষ্টার চার্চিলের নেতৃত্বে গঠিত নতুন মন্ত্রিসভায় শ্রমিক এবং উদারনীতিক দলের সদস্যগণ যোগদান করিয়াছেন। মিষ্টার চেম্বারলেন এই মন্ত্রিসভায় মিষ্টার চার্চিলের অধীনে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

নরওয়ে অভিযানের বিফলতা চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার পতনের প্রত্যক্ষ কারণ হইলেও, বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে মিষ্টার চেম্বারলেনের অন্ত্যস্ত appeasement policyর বিরুদ্ধে বুটেনে যে অসন্তোষ সৃষ্ট হইয়াছিল, ১ই মে কমন্স-সভায় ভোটের ফলে তাহার অভিযাত্রী প্রকাশ পাইয়াছে। প্রধান মন্ত্রীর পদে মিষ্টার চার্চিলের প্রতিষ্ঠা সেই বিরোধী মতবাদের বিজয় ঘোষণা করিয়াছে। কমন্স-সভায় বিতর্ককালে মিষ্টার লয়েড্ জর্জ চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার অন্ত্যস্ত নীতির ভয়াবহ ফল ওজনস্বিনী ভাষায় বর্ণনা করিয়া বলিয়াছিলেন—“জ্যেষ্ঠাভিক্রিয়ায় আননা প্রথম একটি সাময়িক সুবিধা হারাই; যুরোপের দশ লক্ষ স্বল্পকর্ম সৈন্যের সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত হই। এই সময় ফ্রান্সে সোভিয়েট মৈত্রীর ফলে সোভিয়েট রুশিয়া জ্যেষ্ঠাভিক্রিয়ার সাহায্যার্থে অগ্রসর হইত; জাৰ্মানীকে আর একটি নতুন বন্ধুসঙ্গে অপরীত হইতে হইত। কিন্তু আজ কি ঘটিয়াছে? রুশিয়া আজ বার্টিক সাগর অতিক্রম করিয়া জাৰ্মানীকে তৈল গোপাইতেছে। রুমানিয়া আজ সর্বতোভাবে জাৰ্মানীর পদানত; নরওয়ে সম্পর্কে আমাদের নীতির ফলে আমরা জাৰ্মানীকে রুমানিয়া হাতে তুলিয়া দিয়াছি।” স্পেনের মনোভাব সম্পর্কেও মিষ্টার লয়েড্ জর্জ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কমন্স সভায় বিতর্ককালে মিষ্টার চেম্বারলেন ও তাঁহার সহকর্মীগণ নরওয়ে অভিযানে বুটেনের নৌযুদ্ধের সাফল্য এবং জাৰ্মানীর সৈন্যবলের কথা উল্লেখ করিয়া আত্মপ্রশংসা লাভ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। মিষ্টার লয়েড্ জর্জ ও সাং আর্চিবাল্ড সিন্কেয়ার ইহার উত্তরে বলেন যে, তুচ্ছ লাভ-ক্ষতির হিসাব নিরর্থক; এই অভিযানের সাফল্যে জাৰ্মানী যে সাময়িক ও অর্থনীতিক সুবিধা লাভ করিয়াছে, তাহার তুলনায় জাৰ্মানীর ক্ষতির পরিমাণ অধিক নহে।

কমন্স-সভার বিতর্কের গতি লক্ষ্য করিলে প্রতীয়মান হয়, বিরোধীপক্ষ এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, প্রথম হইতে চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে নীতি অনুসরণ

করিতেছিলেন, নরওয়ের ব্যর্থতা তাহারই চরম শোচনীয় পরিণতি। যুদ্ধের পূর্বেই মন্ত্রিসভা ভ্রান্তনীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর তাহার পোলাণ্ডকে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। গত সেপ্টেম্বর মাসে বার্টিক সাগর অতিক্রম হইল না; ঐ অঞ্চলের যুদ্ধ শেষ হইবার পর পোলাণ্ডের সামান্য নৌবহর বার্টিক সাগরের পথেই উত্তর সাগরে আসিয়া মিত্রশক্তির নৌবহরে যোগ দিয়াছে। অথচ, যুদ্ধের সময় পোলাণ্ডের সাহায্যার্থে একখানিও মিত্রশক্তির রণপোত ডানজিগে অথবা ডিনিয়ায় যাইতে উদ্বৃত্ত হয় নাই। তাহার পর, কারণেই ইউক, ফিনল্যান্ডের সাহায্যার্থেও মিত্রশক্তি অগ্রসর হইতে পারেন নাই; আজ নরওয়েরও এই দুর্দশা! তাই মিষ্টার লয়েড্ জর্জ বলিয়াছিলেন—There was the promise to Poland, the promise to Norway, the promise to Finland. Our promissory note are now rubbish in our hands.

নরওয়ে অভিযানের বিফলতার কারণ সম্বন্ধে মিষ্টার চার্চিল বাহা বলিয়াছেন, তাহার জ্ঞান প্রত্যক্ষভাবে চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার দায়ী। মিষ্টার চার্চিলের বক্তৃতায় প্রকাশ পায়, পাঁচ বৎসরের চেষ্ঠাতেও বুটেনের বিমানবাহিনী জাৰ্মানীর সমকক্ষতা লাভ করেন নাই; এই জন্তই কোন ক্ষেত্রে জাৰ্মানীর পূর্বে বুটেন আঘাত করিতে পারে না। ইহার জ্ঞানও মিষ্টার চেম্বারলেনের appeasement মনোভাবই দায়ী। মিষ্টার চার্চিল, মিষ্টার ডাল্ কুপার প্রভৃতি রক্ষণশীলগণ এই নীতি সমর্থন করেন নাই। উদারনীতিক মিষ্টার লয়েড্ জর্জ ইহার তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। এই appeasement নীতির ফলেই সমরোপকরণ বৃদ্ধির দিকে বুটেন তত মনোযোগী হয় নাই, আজ এই জন্তই যে বিমানশক্তিতে জাৰ্মানীর সমকক্ষ নহে। কাজেই, মিষ্টার চেম্বারলেনের প্রতি বৃটিশ জাতির বিরুদ্ধি স্বাভাবিক। মিষ্টার চার্চিল যেমন এক দিকে স্পেন, জ্যেষ্ঠাভিক্রিয়া এবং সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে মিষ্টার চেম্বারলেনের নীতির বিরোধী ছিলেন, তেমনিই স্বদেশে সমরোপকরণ বৃদ্ধি সম্পর্কে তৎকালীন ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। মিষ্টার চার্চিল এক সময় বলিয়াছিলেন যে, রুশিয়ার সহিত বুটেন ও ফ্রান্স যদি মৈত্রী স্থাপনে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে জাৰ্মানীকে অর্থনীতিক বিষয়ে অবরোধ করিবার আশা হুঁশিয়ার পরিণত হইবে। তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী আজ অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত হইতেছে। তেমনিই সমরোপকরণ বৃদ্ধি সম্পর্কে তাঁহার সমরোচিত সতর্কবাণীতে কর্ণপাত না করায় আজ ভয়াবহ দশ অল্পভূত হইতেছে। বৃটিশ মন্ত্রিসভার পতন মিষ্টার চেম্বারলেনের ব্যক্তিগত পরাজয় নহে; তিন বৎসর তিনি যে নীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন, সেই নীতির বিরুদ্ধে আজ বৃটিশ জাতি অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছে এবং তাহার সেই নীতির বিরোধীতা, তাহাদিগকে সমর্থন করিয়াছে।

ডেন্মার্কের আত্মসমর্পণ—

৮ই এপ্রিল রাজিতে জাৰ্মান সেনাবাহিনী দীনেমার-জাৰ্মান সীমান্ত অতিক্রম করে; সীমান্তস্থিত দীনেমার সৈন্যের ক্ষীণ প্রতিরোধ তাহার অনায়াসে ব্যর্থ করিতে সমর্থ হয়। পরদিন প্রাতে

দীনেমারগণ শযা হইতে উখিত হইয়া সবিস্ময়ে লক্ষ্য করে, আকাশ-পথে অসংখ্য জার্মান বিমান উড়িতেছে। ডেনমার্ক কি অবস্থায় জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণ করে, তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই। দীনেমার প্রধান-মন্ত্রী মঃ টনিজ তাঁহার সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে বলিয়াছেন, দীনেমার সরকার জার্মানীর দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হয়—“...the Government had to accept the German demands for the admission of German troops into Denmark. মঃ টনিজের ঘোষণায় প্রকাশ—দীনেমার সরকার জার্মানীর নিকট হইতে ডেনমার্কের স্বাধীনতা ও বাজ্যগত অখণ্ডতা রক্ষার আশা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; যুদ্ধের ভয়াবহ অবস্থা হইতে দেশকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই তাঁহার জার্মানীর দাবী মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন।

বস্তুতঃ, ডেনমার্ক পূর্বে হইতেই জার্মানীর অধুগত ছিল। গত বৎসর মে মাসে জার্মানী উত্তর-সুয়েডেনের চারিটি রাষ্ট্রকে তাহার সঠিত পারস্পরিক অনাক্রমণ-চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে আহ্বান করিয়াছিল। এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনার জগৎ ষ্টকহলমে নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড ও ডেনমার্কের রাষ্ট্রনায়কগণ সমবেত হইয়া আলোচনার প্রবৃত্ত হন। তাঁহারা আলোচনাস্তে এই মর্মে এক বিবৃতি প্রকাশ করেন যে, ঐ সকল রাষ্ট্র সুয়েডীয় রাজনীতিক্ষেত্রের দমাদলির বাহিরে থাকিতে চাহে এবং ভবিষ্যৎ যুদ্ধে তাঁহারা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবেন। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে তিনটি রাষ্ট্র জার্মানীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে; কিন্তু ডেনমার্ক জার্মানীর সহিত পারস্পরিক অনাক্রমণ-চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। বর্তমানে সে ঐ স্বৈচ্ছিক জার্মানীর বক্ষণাধীন হইয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ অনাক্রমণ-চুক্তি লঙ্ঘিত হইয়াছে বলা চলে না; বস্তুতঃ জার্মানী না কি আশা দিয়াছে, সে ডেনমার্কের রাজনীতিক স্বাধীনতা অথবা বাজ্যগত অখণ্ডতা ক্ষুণ্ণ করিবে না। প্রতিবেশী শক্তিশালী রাষ্ট্রের সহিত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অনাক্রমণ-চুক্তি প্রবলের নিকট দুর্বলের আশ্রয় গ্রহণের সমতুল্য। কাজেই, জার্মানীর ডেনমার্ক অধিকার সম্পর্কে থাকা যায় যে, দুর্বল ডেনমার্ক পূর্বে হইতেই জার্মানীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এখন জার্মানী প্রয়োজনবোধে তাহার আশ্রিতের পিঠা আপনার ভাগ্যের সহিত গ্রথিত করিয়াছে।

জার্মানীর অজ্ঞাত দুর্বল প্রতিবেশী রাষ্ট্রের পক্ষে নরওয়ে ও ডেনমার্কের অবস্থা এক অশুভ উদাহরণের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সমস্ত রাষ্ট্র দেখিতেছে, পোল্যান্ড জার্মানীর প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়া এক পক্ষকালের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়; নরওয়ে জার্মানীর দাবীতে অসম্মত হইয়া আশানে পরিণত হইল, নরওয়ের সর্বাপেক্ষা পূর্বে অঞ্চল হইতে জার্মানী মিত্রশক্তির সৈন্য বিতাড়িত হইল। পোল্যান্ডের বাক-বিভূতিসম্পন্ন মিত্রগণ তাহার সাহায্যার্থে উদ্যত হইবার স্বযোগে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, নরওয়েতে তাঁহারা উদ্যত হইলেও সমরায়ির লেসহান জিলায় ঐ দেশ ভ্রমে পরিণত হইল; যদি না যে মাত্র নরওয়ের স্বাধীনতা শেষ পণ্যস্ত রক্ষিত হইত। তাহার রাজ্যের অখণ্ডতা রক্ষিত হইবে না, ইহা নিশ্চিত। বস্তুতঃ, ডেনমার্ক জার্মানীর নিকট সামরিক বিষয়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। জার্মানী যদি এই যুদ্ধে জয়ী হয়, তাহা হইলে ডেনমার্ক পূর্ণ স্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্তির আশা করিতে পারে। জার্মানী যদি পরাভূত হয়, তাহা হইলেও, সে বাধ্য হইয়া

জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে—এই যুক্তিতে অজ্ঞাত শক্তির নিকট সহায়ত্ব আশা করিতে পারে। ডেনমার্ক যদি অদূর ভবিষ্যতে জার্মানীর শত্রুপক্ষের আক্রমণে বিপর্যস্ত না হয়, তাহা হইলে নরওয়ে ও পোল্যান্ডের তুলনায় সে লাভবান হইয়াছে বলা বাইতে পারে। এইরূপ দৃষ্টান্ত সম্মুখে থাকায় ভবিষ্যতে জার্মানীর কোন কোন দুর্বল প্রতিবেশীর পক্ষে সামরিক বিষয়ে তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে ইচ্ছুক হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

জার্মানীর নূতন অভিযানঃ—

নরওয়ে অভিযানের সাক্ষ্য জার্মানী বিজয়লাভ সম্বন্ধে অত্যন্ত আশাবিত্ত হইয়াছে। সে দেখিয়াছে যে, পুন্ডাল্ডে সে যদি কোন অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলিতে আপনার সামরিক অধিকার বিস্তার করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে প্রতিরোধ করা অত্যন্ত দুষ্কর। বস্তুতঃ, দক্ষিণ-নরওয়েতে মিত্রশক্তির সেনাবাহিনী তাহাকে প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় নাই।

কাজেই, নিশ্চিত বিজয়-লাভের আশায় জার্মানী আর কাল-বিলম্ব না করিয়া বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত প্রত্যক্ষ শক্তি-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। জার্মানীর উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হল্যান্ড ও বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা লঙ্ঘন না করিলে দ্রুত বুটেন ও ফ্রান্সকে আগাত করা সম্ভব নহে। এই জগৎ জার্মানী ১০ই মে প্রাতে এক মগ্ধে হল্যান্ড ও বেলজিয়ামকে আক্রমণ করিয়াছে; ভৌগলিক কারণে ক্ষুদ্র লাক্সেমবার্গও আক্রান্ত হইয়াছে।

জার্মানী এই নূতন অভিযান আরম্ভ করিবার সময় বলিয়াছে যে, বুটেন ও ফ্রান্স তাহার পর জেলা আক্রমণ করিবার আয়োজন করিয়াছিল; হল্যান্ড এবং বেলজিয়ামের মধ্য দিয়াই তাহাদিগের এই আক্রমণ পরিচালিত হইত। ঐ দুইটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বুটেন ও ফ্রান্সের অস্থূল মনোভাবাপন্ন, ইহাতে জার্মানীর সন্দেহ ছিল না। এই জগ্গই সে ঐ অঞ্চলে পুন্ডাল্ডে আক্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছে।

মিত্রশক্তি রুর আক্রমণের আয়োজন করিতেছিলেন কি না, ইহা জানিবার উপায় নাই। তবে, তাঁহারা যে সমস্ত কোন স্থানে জার্মানীর সম্মুখীন হইবার জগৎ প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহা ১০ই মে বুটেন কম্প-সভার বিতর্কে প্রকাশ পাইয়াছিল। এই বিতর্কের উত্তর দান কালে মিষ্টার চার্লিস বলিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ নরওয়ে হইতে জার্মানীকে বিতাড়িত করিবার জগৎ আমরা আমাদের বিমানবহর বিপন্ন করিতে চাছি নাই; কারণ, অজ্ঞাত আরও বৃহত্তর বিপদের জগৎ উহার প্রয়োজন হইতে পারে। মিষ্টার চার্লিসের এই উক্তি হইতে মনে হয় যে, অজ্ঞাত জার্মানীর সম্মুখীন হইবার উদ্দেশ্যে বুটেন হয় ত দেখ্ছায় দক্ষিণ-নরওয়েতে পরাজয়ের গ্লানি মাথা পাতিয়া লইয়াছে। হল্যান্ড ও বেলজিয়ামের মনোভাব সম্পর্কে জার্মানীর অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা নহে। এই দুইটি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকিলেও তাঁহারা জার্মানীর নিকট হইতেই আক্রমণের আশঙ্কা করিয়াছে এবং সেই জগৎ জার্মানীর সীমান্তের দিকেই প্রতিরোধের ব্যবস্থা দৃঢ় করিয়াছে। সময় সময় হল্যান্ডের মধ্য দিয়া বুটেনের বিনান জার্মানীতে গিয়াছে—জার্মানীর এই অভিযোগও মিথ্যা নহে। বস্তুতঃ, এই দুইটি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ হইলেও তাঁহাদিগের মনোভাব মিত্রশক্তির অস্থূল ছিল।

জার্মানীর আক্রমণের বৈশিষ্ট্য এই যে, সর্বপ্রথম সে

বিমান ষাঁট, সামরিক কেন্দ্র এবং পেট্রোলের গুদামের প্রতি মনোযোগ প্রদান করে; সঙ্গে সঙ্গে কার্যকরী লবু অস্ত্রে সুসজ্জিত সৈন্য বিমান হইতে “প্যারাসুটের” সাহায্যে বিভিন্ন স্থানে অবতরণ করায়। হল্যাণ্ড ও বেলজিয়াম সম্পর্কেও সে ঠিক এই নীতিটী অবলম্বন করিয়াছে।

সে এই দুই দেশের প্রত্যেকটি সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন স্থানে প্রবলভাবে বোমা বর্ষণ করিতেছে। বিমান হইতেও দলে দলে জাহাণ সৈন্য নান্না স্থানে অবতরণ করিতেছে; এই সকল সৈন্য ধর্মযাজকের বেশে, ওলন্দাজ, ফরাসী ও ব্রিটিশ সৈন্তের বেশে আত্মগোপন করিতে প্রয়াস পাইতেছে। বিমান হইতে যে সকল সৈন্য অবতরণ করিতেছে, তাহারা এবং ওয়াল্ নদী বহিরা নৌকাযোগে আগত কিছু সৈন্য রটারডেম ও হেগের বোমাবর্ষাটা অধিকার করিয়াছিল। ওলন্দাজ বাহিনী ও ব্রিটিশ বিমান-বহরের বিশেষ চেষ্টায় এই সকল সৈন্য তাহাদিগের অধিকৃত স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। জাহাণী দাবী করিতেছে যে, তাহারা উত্তর-হল্যাণ্ডে জুডার জীর পূর্ব উপকূল পর্যন্ত পৌছিয়াছে। বেলজিয়ামে জাহাণ-বাহিনী মাসট্রীখ্ট হইতে য়াল্‌বার্ট খাল ধরিয়া উত্তর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে, এই অঞ্চলে হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করাটী জাহাণ-বাহিনীর উদ্দেশ্য। এদিকে জাহাণী লাক্সেমবার্গে প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়া মিত্রশক্তির সেনাবাহিনীকে বিব্রত রাখিতে চেষ্টা করিতেছে।

হল্যাণ্ড ও বেলজিয়াম সর্বতোভাবে জাহাণিকে প্রতিরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা মিত্রশক্তির নিকট সাহায্যের আবেদন জানাইয়াছে; মিত্রশক্তিও অবিলম্বে ঐ দুইটি অঞ্চলে সৈন্য প্রেরণ করিয়াছেন। মিত্রশক্তির সেনাবাহিনী এখন হল্যাণ্ড এবং বেলজিয়ামে জাহাণ-বাহিনীর সহিত প্রচণ্ড সংঘর্ষে প্রবৃত্ত। এই সংঘর্ষের ফলাফল কি হইবে, সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের সময় ইহা নহে। তবে, জাহাণী এবার প্রত্যক্ষভাবে মিত্রশক্তির বিরোধিতা করিতেছে; এই সংঘর্ষেই বর্তমান যুরোপীয় সংগ্রামের চরম জরপরাজয় নির্ধারিত হইবে, ইহা নিশ্চিত।

জাহাণী তাহার নরওয়ের অভিজ্ঞতা হইতে মনে করিতেছে যে, সে যদি পূর্বাঙ্কে হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি অধিকার করিতে পারে, তাহা হইলে বৈমানিক সৈন্তের সহযোগিতায় পদাতিক সৈন্য বখন অগ্রসর হইবে, তখন তাহাদিগকে প্রতিরোধ করা মিত্রশক্তির পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। সে আশা করে, হল্যাণ্ড ও বেলজিয়াম হইতে যদি সে মিত্রশক্তির সেনাবাহিনীকে ক্রান্তের অভ্যন্তরে পশ্চাদপসরণ করিতে বাধ্য করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার বুটেন আক্রমণের স্বপ্ন সফল হইবে। হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের উপকূল হইতে বুটেনের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালনই হিটলারের চরম লক্ষ্য।

হিটলার স্বয়ং পশ্চিম বণকেন্দ্রে গমন করিয়া জাহাণ সেনাবাহিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—“The hour has come for the most decisive struggle of the German people...The fight, which begins to-day will determine Germany's future for the next 1,000 years.”

হিটলারের এই উক্তি শ্রবণ করিয়া আজ জগৎবাসী মনে করিতেছে—পশ্চিম-যুরোপে যে সঙ্কট আরম্ভ হইল, ইহাতে আগামী সংগ্রামের জয় কেবল জাহাণ জাতির ভাগ্যই নিয়ন্ত্রিত হইবে না; বস্তুতঃ, সমগ্র সভ্য জগতের ভবিষ্যৎ এই সংঘর্ষের ফলাফলের উপর নির্ভর করিতেছে। তাই, আজ সমগ্র বিশ্ববাসী আকুল আশায় এই যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিতেছে।

ইটালী ও ভূমধ্য সাগর—

বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধ সম্পর্কে ইটালীর মনোভাব প্রথম হইতেই রহস্যজনক; সে নিরপেক্ষ হইলেও তাহার ভাবগতি ঠিক নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের জায় নহে। গত নভেম্বর মাসে ইটালীর মনোভাব সম্পর্কে ‘কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টো’তে মন্তব্য করা হইয়াছিল যে, সে বিজয়ী-পক্ষের সহিত যোগদান করিয়া লাভবান হইতে চাহে—“...waiting to join the winning side and share in the spoil” ইটালী বিজয়ী-পক্ষে যোগদানের জন্য প্রতীক্ষায় থাকুক আর না থাকুক, সে যে বর্তমান যুদ্ধের স্বযোগে আপনার সাম্রাজ্যবাদী আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছে, ইহা নিশ্চিত। ইটালীতে সংবাদপত্রগুলি রাষ্ট্রের কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীন; কাজেই ঐ সকল পত্রের উক্তিকে ইটালীয় সরকারের ভবিষ্যৎ নীতির ইঙ্গিত বলা যাইতে পারে। জাহাণীর নরওয়ে অভিযানের পর হইতে ইটালীর সংবাদপত্রগুলি জাহাণীর গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ হইয়াছে এবং ইটালীর সাম্রাজ্যবাদী আকাঙ্ক্ষা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে। এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে কাউন্ট সিয়ানোর পত্র ‘টেলিগ্রাফো’র অন্ততম ডিরেক্টর সীনর ম্যানুয়ালুডো এক বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “নরওয়েতে যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আমাদের ব্যাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে; বণভেরী যদি বাজে, তাহা হইলে আমরাই তাহা প্রথমে বাজাইব।” তাহার একটি উক্তির গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক; তিনি বলিয়াছিলেন—Italy is preparing for the moment which will be most opportune. ইহার পর, হার হিটলারের জয়তিথিতে মুসোলিনীর প্রতিষ্ঠিত ‘পপুলো ড ইতালিয়া’ পত্রে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল,—“যে সকল ঘটনাবলী যুরোপের মানচিত্রকে নতুন ভাবে অঙ্কিত করিবে, তাহার সম্বন্ধে ইটালী-সংগৃহীতের জায় বিরাট জাতি কখনও উদাসীন থাকিতে পারে না; নিজের গৃহে অবস্থান করিয়া নিজেরভাবে এই ঘটনাবলী লক্ষ্য করা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব নহে।” তাহার পর, এই পত্রে ইটালীর জাতীয় আকাঙ্ক্ষার কথা উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, সমুদ্রপথের অবাধ অধিকার ব্যতীত কোন বিশাল জাতি গঠিত থাকিতে পারে না; বর্তমানে মাসোয়া ও জিস্তে বন্দরের সংযোগ যে কোন যুদ্ধের্তে অবরুদ্ধ হইতে পারে। সম্প্রতি রোম রেডিও হইতে খোলাখুলি ভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে—ইটালী নিরপেক্ষ নহে। কয়েক দিন পূর্বে অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান-মন্ত্রী মিঃ মেঞ্জিস্ ইটালী ও বুটেনের মধ্যে মৈত্রী স্থাপনের উদ্দেশ্যে ইটালীয় ভাষায় কয়েকটি বেতার বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ঐ সকল বক্তৃতার উত্তরে রোম রেডিও ঘোষণা করিয়াছে—Italy is not neutral and she does not intend to be pushed aside in the present conflict because she has claims to put forward. ইটালীর দাবী সম্পর্কে বলা

হইরাছে যে, ভূমধ্য সাগরে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ—ইটালীর প্রধান দাবী।

ইটালীর পক্ষ হইতে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত এই সকল মন্তব্য হইতে সুস্পষ্ট বুঝা যায় যে, যুদ্ধের সময়েই ইটালী তাহার আত্ম দাবীগুলি পূরণ করাইতে চাহে এবং যুদ্ধাবসানে নতুন করিয়া যে ভাগবাটোয়ারা হইবে, সেই 'কালনেমির লক্ষ্যভাগে' সে বাদ পড়িতে চাহে না। ইটালীর সশ্বেদজনক মনোভাব লক্ষ্য করিয়া মিত্রশক্তি পূর্বে হইতে সতর্ক হইয়াছেন; গত ১লা মে হইতে ভূমধ্যসাগরপথে মিত্রশক্তির বাণিজ্যপোতের গহনাগমন নিষিদ্ধ হইয়াছে; উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া পক্ষকাল অধিক সময় এবং প্রায় বিংশ শক্তি ব্যয় করিয়া প্রাচীর সহিত বুটেনের বাণিজ্যিক সম্বন্ধ রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। আলেকজেন্দ্রিয়া নৌঘাটতে মিত্রশক্তি তাহাদিগের বিরাট নৌবহর সর্ববৈশিত করিয়াছেন। কেবল ইটালীর সশ্বেদজনক মনোভাব লক্ষ্য করিয়াই এই ব্যবস্থা হয় নাই—ইটালীর কর্ণিও হয় ত আপত্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বে শুনা গিয়াছিল, যুগোস্লাভিয়ার সীমান্তে ইটালীর সৈন্তের তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে; গ্রীসের নিকটে ডোভেকেনোস্ দ্বীপপুঞ্জের পার্শ্বে ইটালীর নৌবহর সমাবেশের সংবাদও রাষ্ট্র হইয়াছে।

ইটালীর প্রধান দাবী—সুয়েজ খালের পথ ইটালীর জাহাজের পক্ষে অপ্রতিহত থাকিবে। আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় ইটালী সুয়েজ খাল কোম্পানীকে ২০ লক্ষ পাউণ্ড শুদ্ধ যোগাইয়াছে; আবিসিনিয়ার সহিত সংযোগ রক্ষার জন্ত এখনও তাহাকে শুদ্ধ দিতে চাইতেছে। সুয়েজ খাল কোম্পানীর (Compagnie Universelle du Canal de Suez) ২৮ জন ডিরেক্টরের মধ্যে ১৬ জন ফরাসী, ১০ জন বৃটিশ, এক জন ওলন্দাজ এবং একজন মিশরীয়। কাজেই সুয়েজ খাল সম্পর্কে ইটালীর দাবী প্রধানতঃ বুটেন ও ফ্রান্সের নিকট। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে টিউনিসে ফরাসী অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্বে হইতেই ঐ অঞ্চলের প্রতি ইটালীর লুব্ধ দৃষ্টি ছিল। টিউনিসে প্রায় ১ লক্ষ ইটালীর বাস; ইহার সীমান্তবর্তী লিবিয়ার (পূর্ব নাম ত্রিপলি) ইটালী নতুন নো-বাঁটা স্থাপন করিয়াছে। কাজেই টিউনিস্ সম্পর্কে নতুন করিয়া ব্যবস্থা করা ইটালীর বিশেষ প্রয়োজন; এই বিষয়ে ফ্রান্স ইটালীর প্রতিদ্বন্দ্বী। আবিসিনিয়ার সহিত সংযোগ রক্ষার জন্ত জিবুতি বন্দর ইটালীর পক্ষে অপরিসীম; ফরাসী-অধিকৃত জিবুতি বন্দর দিয়া ইটালীয়া তাহাদিগের সাম্রাজ্যে পৌছিতে, ইহা সাম্রাজ্যবাদী ইটালীর দুঃসহ হওয়া অস্বাভাবিক নহে। কর্ণিকা পূর্বে ইটালীরই অধিকারভুক্ত ছিল; এক হুদিনে ফ্রান্স ইহা অধিকার করে। সাম্রাজ্যবাদী ইটালী এই অপমানের বোঝা নির্মলিকার চিন্তে বহন করিতে পারে না। এই সকল অঞ্চলে অধিকার বিস্তৃতির পর ইহাদিগের সহিত অপ্রতিহত সংযোগ রক্ষার জন্ত ভূমধ্য সাগরে ইটালীর পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। ইহা ব্যতীত, সাম্রাজ্যবাদীদিগের ভোগ্য যুরোপীয় গণসংগতি বহন বটন করা হইবে, তখন ইটালী তাহার জাতি অংশ

পাইবার দাবী রাখে। সম্পূর্ণরূপে স্বীয় পদানত করিয়াই ইউক, অথবা অর্থনীতিক ও রাজনীতিক প্রভৃৎ বিস্তার করিয়াই ইউক, বলকান অঞ্চলের অর্থনীতিক শোষণে ইটালী আপনার অংশ বুঝিয়া লইবার জন্ত সচেষ্ট।

ইটালীর এই দাবীগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী বুটেন ও ফ্রান্স। জার্মানীর—হয় ত সোভিয়েট রুশিয়ার সহিতও রক্ষা করিয়া ইটালী দক্ষিণ পূর্ব যুরোপ সম্পর্কে স্বীয় অভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে পারিবে। শুনা বাইতেছে, বলকান অঞ্চলে প্রভৃৎ বিস্তার সম্পর্কে ইটালী, জার্মানী ও রুশিয়ার মধ্যে রক্ষা হইয়া গিয়াছে। জার্মানীর পক্ষে এখন ইটালীর শোষণতার বিশেষ প্রয়োজন। যুদ্ধের পূর্বে জার্মানীর নিকট হইতে কোন নিশ্চিত প্রতিজ্ঞা পাইয়াই হয় ত ইটালী তাহার সহিত সাময়িক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছিল এবং যুদ্ধের সময় সে জার্মানীর সহিত অর্থনীতিক সহযোগিতা করিতেছে। ইটালীর টিউনিস-কর্নিকা-জিবুতি-সুয়েজ ও ভূমধ্য সাগর সংক্রান্ত দাবী বুটেন ও ফ্রান্সকে অবনমিত করিতে না পারিলে পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। গত মহাযুদ্ধের ফল সম্পর্কে ইটালীর অভিজ্ঞতা ঐতিকর নহে; তাহার মরণ আছে, ভাগ-বাঁটোয়ারার বৈঠকে তাহাকে কেবল দক্ষিণ-টাইরল পাইরাইট সম্বন্ধে থাকিতে হইয়াছিল। পরে, ফ্রান্সের নিকট হইতে সাহারা অঞ্চলের ভিত্তি, লোহিত সাগরের ডুমারিয়া দ্বীপ এবং জিবুতি রেলপথের কয়েকটি অংশ পাইয়াই ইটালীকে তৃপ্তিলাভ করিতে হইয়াছে। কাজেই, এবার ইটালীর নীতি সুস্পষ্ট; সে প্রথম হইতেই জার্মানীর অল্পকূল মনোভাব অবলম্বন করিয়াছে। সে মনে করে, বর্তমান যুদ্ধের ফলে বুটেন ও ফ্রান্সের শক্তি যদি আরও বর্ধিত হয়, তাহা হইলে উহা তাহার পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইতে পারে না।

বুটেন ও ফ্রান্সের শক্তি বৃদ্ধি ইটালীর আকাঙ্ক্ষিত না হইলেও সে এতদিন জার্মানীর অল্পকূলে অলম্বধারণ করে নাই। ইহার কারণ, সে নিরপেক্ষ থাকিয়া অর্থনীতিক সহযোগিতার দ্বারা জার্মানীর অধিকতর উপকার করিতে পারিয়াছে। ইহা ব্যতীত, সে হয় ত মনে করিয়াছে, বুটেন ও ফ্রান্স যখন জার্মানীর সহিত যুদ্ধে জটিলভাবে জড়াইয়া পড়িবে এবং তাহাদিগের কিছু শক্তিকর হইবে, সেই সময় তাহাদিগকে আঘাত করাই কূটনীতিসম্মত কার্য হইবে। বর্তমানে মিত্রশক্তি জার্মানীর সহিত যুদ্ধে বিশেষভাবে জড়িত হইয়াছেন এবং তাহাদিগের কিছু শক্তিকরও হইয়াছে মনে করিয়াই ইটালী ভূমধ্যসাগরের জলে ও উপকূলে তৎপর হইয়াছে কি না কে বলিবে? বিশেষতঃ সম্মতি জার্মানীর সহিত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির অর্থনীতিক সহযোগিতা বন্ধ করাইবার জন্ত মিত্রশক্তি বিশেষ দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন। ইটালী বুঝিয়াছে যে, নিরপেক্ষতার নামে জার্মানীকে অর্থনীতিক সাহায্য দান আর অধিককাল সম্ভব হইবে না।

শ্রীঅতুল দত্ত।



= সম্মানসম্মান প্রদান =

ভারত-মন্ডলের প্রস্তাব

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যান্ড গত ৫ই বৈশাখ বৃহস্পতিবারে এই মত্রে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন যে, ভারতের যে সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস-মন্ত্রিমণ্ডলী শাসন-কার্যের সংগ্রহ ত্যাগ করিয়াছেন, সেই সাতটি প্রদেশের প্রাদেশিক শাসন-কর্তারা আরও বার মাসের জন্য শাসন-সংস্থার আইনের ১৫৩খ ধারা মতে শাসন-কার্য পরিচালিত করিতে থাকিবেন; তিনি তাঁহার এই প্রস্তাবের মঞ্জুরী প্রার্থনা করায় পার্লামেন্ট প্রস্তাবটি মঞ্জুর করিয়াছেন। কিন্তু এই উপর্যুক্ত লর্ড জেটল্যান্ড লর্ড সভায়, এবং সহকারী ভারত-সচিব কমন্স সভায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা পাঠে এক সম্প্রদায়ের মুসলমান ভিন্ন আর কেহই সম্মত হইতে পারেন নাই। ভারতে এইরূপ রাজনৈতিক অচল অবস্থার উদ্ভব হওয়ার অনেককেই চক্কল হইতে হইয়াছে। লর্ড জেটল্যান্ডের উক্তির দ্বারা ছত্রের রাজনৈতিক কুট চা'ল পরিস্ফুট! বৃদ্ধারত্নের পরই ভারতের বড়লাট লর্ড লিঙ্কলিথগো গান্ধীজীর সহিত আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে শিমলায় আহ্বান করিয়াছিলেন। গান্ধীজীর সহিত বড়লাটের যে সকল আলোচনা হইয়াছিল, তাহা কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের খ্রীতিপ্রদ হয় নাই; সেই জন্য গত ৫ই কার্তিক কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক সমিতি কংগ্রেসের সমস্তদিককে মন্ত্রিমণ্ডল পরিচালনা করিবার জন্য এক নির্দেশ প্রদান করায় কংগ্রেসী সমস্তগণ মন্ত্রিমণ্ডল ত্যাগ করেন; তদবধি প্রাদেশিক গভর্ণররা ঐ সাতটি প্রদেশের শাসনকার্য পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আইন মতে প্রাদেশিক শাসনকর্তারা বড়লাটের অনুমতি লইয়া ছয় মাসের অধিককাল এই ভাবে শাসন-কার্য পরিচালন করিতে পারেন না। গত এপ্রিল মাসেই সেই সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে; অগত্যা ভারত-সচিব পার্লামেন্টের নিকট মঞ্জুরী লইয়া প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগকে আরও বার মাস এই ভার অর্পণ করিলেন। আমাদের দেশের লোককে একটি কথাও স্মিতাসা না করিয়া—তাহাদের মতামতের প্রতীক্ষা না করিয়া,—তাহাদের স্বদেশীয় রাজনৈতিক সভার বিনা-অনুমোদনে আইন-নির্দিষ্ট কালকে অতিক্রম করিয়া এই ভাবে প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থার প্রবর্তন বৈরশাসন প্রণালীর যে সুস্পষ্ট নিদর্শন, ইহাতে কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে? এ দেশে স্বাধীন-শাসনের অধিকার কি পরিমাণে প্রবর্তিত হইয়াছে, এই ব্যাপারেই তাহা প্রতীক হইয়াছে। ঐ প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, প্রাদেশিক সরকাররা অতি অল্পসংখ্যক পরামর্শদাতার সাহায্যে শাসনকার্য পরিচালিত করিবেন; অথচ এই পরামর্শদাতা মনোনীত করিবেন কে? তাঁহারা প্রাদেশিক শাসনকর্তাদেরই মনোনীত; অর্থাৎ প্রাদেশিক গভর্ণররা গাছেরও পাড়িবেন, তলারও কুড়াইবেন। এরূপ ক্ষেত্রে গভর্ণরের পরামর্শদাতাদিগের পরামর্শের ক্ষমতার পরিমাণ কতখানি হইবে, তাহা বুঝিতে অতি-বড় নির্দোষেরও বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা নাই। শাসনকর্তারা ঐ সাতটি প্রদেশে পুনঃনির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়া এ সম্বন্ধে জনমত অবগত হইবার চেষ্টা করিলেও তাঁহাদের কথা ও কাজের সামঞ্জস্যের কিঞ্চিৎ

পরিচয় পাওয়া যাইত। তাঁহারা বিলম্বিত বুঝেন যে, জনমত পুনর্নির্বাচনেও বংগ্রেসওয়ালাদিগেরই সমর্থন করিবে। সেই জন্য ঐ পথ ত্যাগ করাই তাঁহাদের পক্ষে নিরাপদ। অথবা তাঁহারা সমস্ত প্রতিপক্ষ দলকে সম্মিলিতভাবে মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিতে আদেশ করিলেন না কেন? ইহাই কি গণতন্ত্রসম্মত ব্যবস্থা? লর্ড জেটল্যান্ড “আর্য্যাবর্তের স্বদেশ” নামক গ্রন্থে তাঁহার ভারতীয় অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন, বাঙালায় কিছুদিন লাটগিরিও করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে ভারতবাসীকে ঠিক চিনিতে পারেন নাই, তাহা তাঁহার উক্তিতেই সুপ্রকাশ।

লর্ড জেটল্যান্ডের বক্তৃতা

ব্রিটিশ লর্ডসভায় উল্লিখিত প্রস্তাব উপস্থিত করিবার সময় লর্ড জেটল্যান্ড এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা আমাদের দেশের কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই আকৃষ্ট করিতে পারে নাই; তাহাতে প্রদেশের শিক্ষিত সমাজের মত-পরিবর্তনও হয় নাই। তাঁহার সেই একই কথা—কংগ্রেস ও লীগে আগে মিলন কর, তাহার পর স্বাধীনতার দাবী করিও। লর্ড জেটল্যান্ড এই একই কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়াও কাহাকেও ভুলাইতে পারিবে না। লীগের সহিত কংগ্রেসের সর্ব-বিষয়ে একমতাবলম্বী হওয়া কখনই সম্ভব হইবে না, ইহা তিনিও জানেন; এবং কি কারণে ইহা অসম্ভব, তাহা আমরা বারংবার বলিতে চাহি না। লর্ড জেটল্যান্ড জানেন কি না জানি না, কিন্তু একথা সত্য যে, শাসকদিগের মধ্যে কতকগুলি অসুদর্শী সঙ্কীর্ণচেতা লোক আছেন, তাঁহারা ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ স্থায়ী করিয়া ভারতে ব্রিটিশ অধিকার কায়েম করিয়া রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। অধ্যাপক লীলি, মিষ্টার জে. এ. হবসন (J. A. Hobson) প্রভৃতি বলিয়াছেন, ভারতে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ আছে বলিয়া এখানে ব্রিটিশ জাতির পক্ষে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইয়াছে। সুতরাং সাম্রাজ্যবাদীরা যে এই বিরোধ স্থায়ী করিবার চেষ্টা করিবেন ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। এরূপ ক্ষেত্রে মুসলিম লীগের সহিত বংগ্রেসের মিলন হইবে না; সুতরাং স্বাধীনতা দাবীও গ্রাহ্য হইবে না। লর্ড জেটল্যান্ড তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “কংগ্রেসওয়ালারা বহু মুসলমানের মনে যে ভীতির সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন, তাহার উপশান্তি তাঁহারা করিতে পারেন?” কংগ্রেস এমন কোন কাজই করেন নাই, যে জন্য ইসলাম ধর্মাবলম্বীদিগের মনে সঞ্চার সঞ্চার হইতে পারে। লর্ড জেটল্যান্ড কি জানেন না যে, তিনি তাহার একটি দৃষ্টান্তও দেখাইতে পারিবেন না। তিনি আরও বলিয়াছেন—এই সম্পর্কে সর্বাধিক গুরু সমস্তা এত যে, কংগ্রেস যে মিলনের জন্য একান্ত কামনা করেন, সেই মিলনের পক্ষে একবারে বন্ধ করিয়া দিবেন? অসাধ্যসাধন করিতে যাওয়া নির্দ্বিধতার কার্য। কংগ্রেস যখন বুঝিতে পারিতেছেন যে, লীগের পক্ষান্তরে বনিকার অন্তরালে শত্রুর ভার মরণদাতা থাকিতে পরস্পরের মিলনের কোন সম্ভাবনা নাই, তখন বুঝা তাঁহারা বা রাজনৈতিক মরুভূমিতে প্রাণহারিণী যুগভুক্তিকার আকৃষ্ট হইবে

নব্রত্ন মাত্র সফর করিবেন কেন? উহা কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না। লর্ড জেটল্যাণ্ড কি জানেন না যে, হিন্দুস্থানকে হিন্দুস্থান এবং পাকিস্থানে পৃথক করিবার যে প্রস্তাব মুসলিম লীগ কর্তৃক উপস্থাপিত হইয়াছে, অনেক লীগপন্থী মুসলমানেরই নিকট সেই প্রস্তাব অসারবাণে উপেক্ষার বোধ্য; দিল্লীতে অধিবেশিত রাজ্য সমিতি উহা আমলে আনেন নাই। উহারাও লীগপন্থী। জিন্ন, জহায়েং উলেনা, মোয়িন, অর্হর ও সির মুসলমানলীগের এ প্রস্তাব কাণেই তুলেন নাই। এরূপ অবস্থায় বিভিন্ন মুসলমান সম্প্রদায় বাহাতে এক মত হইতে পারেন, লর্ড জেটল্যাণ্ড কি সর্বত্রই তাহারই ব্যবস্থা করিবেন? ইহাদিগকে একমত করিবার জ্ঞান হাঁগার আগ্রহ কোথায়? অজ্ঞান সম্প্রদায়ের মত অগ্রাহ্য করিয়া একমাত্র লীগের গোঁড়ামী করিবারই বা হেতু কি?

—

হেস্তাওয়ে দুই টানা দণ্ড

প্রায় এক বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গ রেলপথের মাজদিয়া ঠেগনে যে ভীষণ দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল তাহাতে বহু ব্যক্তিকে হতাহত হইতে হইয়াছিল। কর্তব্যে ক্রটির অভিযোগে সংবর্ধনের নিমিত্ত দায়ী ঢাকা স্টেশনের গার্ড এবং ড্রাইভার উভয়েই চুয়াডাঙ্গার মহকুমা আদালতে ফৌজদারী-সোপর্দ হইয়াছিল। চুয়াডাঙ্গার মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে ঐ ট্রেনের গার্ড এবং ড্রাইভার উভয়েই অপরাধী প্রতিপন্ন হওয়ার দণ্ডদেশ-প্রাপ্ত আমাশীষয় ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশের বিরুদ্ধে নদীয়ার দায়রা-ভজের আদালতে আপীল করিয়াছিল। আপীলের বিচারে গার্ড মুক্তিলাভ করিয়াছে। দায়রা-ভজ ড্রাইভারের তিন বৎসরের কারাদণ্ড হ্রাস করিয়া দুই বৎসর কারাবাসের আদেশ দিয়াছেন। এই ভীষণ দুর্ঘটনার বহু পরিবারের যে সর্বনাশ হইয়াছে, অপর দীর দণ্ড বতই কঠিন হউক, সে ক্ষতি পূরণের সম্ভাবনা নাই। এ অবস্থায় ভবিষ্যতে এইরূপ দুর্ঘটনা না ঘটে, সে জ্ঞান যথাযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন একান্তই প্রয়োজন। বিশেষতঃ ট্রেনের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর ক্রটিতে এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিলে তাহাদের কাণ্ডে কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য থাকা বিশেষ আবশ্যিক। এইরূপ ক্ষেত্রে বড়ো-পালনে ক্রটির জ্ঞান দোষীদিগকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিলে ট্রেনের কর্মচারীরা সতর্ক হইতে পারে।

—

ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা

লর্ড জেটল্যাণ্ড তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, “বাংলায়, পশ্চিম প্রদেশে, সিদ্ধান্তে, এবং আসামে সরকারের নির্বাহিত শাসন-ব্যবস্থা অতি সুন্দর ভাবে পরিচালিত হইতেছে।” কি চমৎকার দৃষ্টান্ত! “সর্ব: কান্তমাস্ত্রীম্ পশ্চতি।” মাহুকের স্বভাব এই যে, যাহার দ্বারা যাহার প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, সে তাহাকেই আশ্রয় গ্রহণ করে; আশ্রয়কেই লোক সুন্দর দেখে। তাই বলিয়া বহুদূর এ প্রবন্ধ লর্ড জেটল্যাণ্ডের এই অশোভন অসার উক্তি শুনিয়া হত না হইয়া থাকা বার না। লীগের দ্বারা সাম্প্রদায়িক মুসলিম-প্রত্যাশিত কর্তৃক পরিচালিত বাংলা সরকার বিরূপ বোধ্যতা বহুদূর বাংলায় শাসন সংরক্ষণ কার্য করিতেছেন, তাহা ‘বিদিত হইবে।’ আবার পশ্চিমে মুসলমান শাসন কি ভাবে পরিচালিত

হইতেছে তাহা ঐ প্রদেশের প্রশাসন বিভাগের অধ্যক্ষ (Director of Industries) দ্বারা বাহাজুর রায়লালকে অকালে কার্যক্ষেত্রে হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য করিতেই সুস্পষ্টরূপে বোধগম্য হইয়াছে। তথাকার সচিবদলের বিরুদ্ধবাদীরা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, প্রধান-সচিবের কোনও ঘনিষ্ঠ-সম্পর্কিত লোককে কার্যে নিযুক্ত করিবার জ্ঞানই দায় বাহাজুর রায়লাল এই ভাবে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। নিকাশ-সাধন বিভাগের সচিব এই আশ্রয়তার কথা অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, যে ব্যক্তিকে ঐ পদে নিযুক্ত করিবার সঙ্কল্প করা হইয়াছে সে ব্যক্তি মুসলমান হইলেও বোধ্যতায় তাহার দোড়া মেলে না। এইরূপ অজ্ঞাতে যদি হিন্দুদিগকে তাহাদিগের স্থায়ী পদ হইতে বিতাড়িত করা হয়,—তাহা হইলে সে শাসন কেমন সুন্দর লর্ড জেটল্যাণ্ডের তাহা বুঝিতে বিলম্ব না হইবারই কথা বটে! এমন দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় কি? ঐ চারটি অকংগ্রেস-শাসিত প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থার প্রশংসা-কীর্তনে লর্ড জেটল্যাণ্ড কি জ্ঞান লজ্জা বোধ করিলেন না, তাগ বুঝাইতে লজ্জাকেও কি লজ্জা পাইতে হয় না? কিন্তু ‘গরজ্জকা নাহি লাজ!’

—

প্রতিক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি

ভারত-সচিব কীকতালে ভারতবাসীকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন দানের আর এক দফা প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন; সুতরাং ‘দানে দানে ধূল-পরিমাণ।’ তিনি কি আশা করেন তাঁহার এই কাকি আওয়াজেই ভারতের লোক-শুষ্ক-ভোজননের উল্কার তুলিয়া পেটে হাত বুলাইবে? তাঁহারা যখন বাগ-বৎকিৎকিৎ বিতরণ করিয়াছেন, তাহা এই প্রকার পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতির আড়লের আসর না জমাইয়াই দিয়াছেন, এবং চাল কাঁড়া কি আঁকাঁড়া সে সম্বন্ধে ভারতবাসীর অভিমতের বা অভিযোগেরও প্রতীক্য করেন নাই! উদাহরণ স্বরূপ ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ভারত-শাসন আইনের কথাই বলা যাইতে পারে। তাঁহারা ভারতবাসীর মত না লইয়া একেবারে আচমকা দড়াম করিয়া উহা ভারতবাসীর দুর্বল ক্ষেত্রে চাপাইয়া দিয়াছেন; তাহার পর সেই বোঝা বহিতে ভারতবাসী লবেজান! এবারও তাঁহারা ঐ ভাবে ভারতবাসীর মতামত না লইয়া তাহাদের ঘাড়ে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসনের মধুর হাঁড়া চাপাইয়া দিলেন না কেন? প্রভু, কাকালকে পুনঃ পুনঃ শাকের ক্ষেত আর দেখাইবেন না, খালি পেটে অত কষ্টের বরদাস্ত হইবে না; অনাহারের উপর অজীর্ণ সাংখ্যাতিক হইতে পারে। যদি ওয়েষ্ট মিনিষ্টারী ছাঁদের ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন দেওয়াই মালিকদের ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে আবার দেশবন্ধুর কথা উঠে কেন? ভারতবাসীর পক্ষে দেশ রক্ষার জ্ঞান ইয়েরের সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন হইবেই ত। সে ব্যবস্থা তখনকার রাষ্ট্রনায়কগণ পরামর্শ করিয়া গ্রহণ করিবেন। ঔপনিবেশিকুলির রক্ষার ভার যেমন গ্রেটব্রিটেন গ্রহণ করিয়াছেন ভারতের রক্ষার ভারও সেইরূপ গ্রেটব্রিটেনকে গ্রহণ করিতে হইবে। বোড়া নাই, চাবুক জুটিবে কিনা তাবিয়া হুশিয়ার ঘুম হইতেছে না! ইহা কি হাস্যোদ্বীকন নহে?

—

দুটিশ জাতির বিপ্লব

গত ২২শে অক্টোবর শুক্রবার লণ্ডনের ক্যাভরটন হলে সার আলফ্রেড ওয়াটসন "ভারতের শাসন যন্ত্র ও সংগ্রাম" নামক একটি সন্দর্ভ পাঠ করেন। উগাতে তিনি বলেন যে, "আন্তর্জাতিক এই মহাসঙ্কটের সময় ভারতীয় রাজনীতিকরা যে তাঁহাদের স্বায়ত্ত শাসন লাভের পথে অগ্রসর হইবার উপযুক্ত অবসর বুঝিয়াছেন, ইহাতে ইংরেজ জাতি স্তম্ভিত হইয়াছেন।" এই কথা লইয়া এদেশে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি ক্রীযুক্ত শিয়ারী লাল এ সম্বন্ধে "হরিজন" পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, "ব্রিটিশ জাতির বিবেক-বুদ্ধি অনেকটা স্থিতিস্থাপক; অর্থাৎ উগা যখন যেমন তখন তেমনই হইয়া দাঁড়ায়। কাজের সময় ইহারা গভীরবেদী হন, এবং স্তম্ভিত হন না।" ভারতের অল্পতম অবসরপ্রাপ্ত শাসক মিষ্টার এফ. প্র্যাট (Pratt) ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, বিগত যুদ্ধ যখন প্রবল ভাবে চলিতেছিল, তখন ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল তারিখে বিলাতে যে ঔপনিবেশিক মন্ত্রীদিগের মহাসম্মেলন হইয়াছিল, তখনও সেই সভায় ভারতকে স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার দিবার কথা হইয়াছিল। তখন ড. ক্লিয়ার বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, ভৌখী শৈলমালার তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তখন কতৃপক্ষ উপনিবেশগুলির এবং ভারতের শাসন-সংস্কারের কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। তখন ত এই ইংরেজ জাতি উপনিবেশগুলির অধিকার-প্রাপ্তির কথায় রাজনীতিক দরকষাকষির কথা বলেন নাই। এখন কেবল ভারতের ভাগ্যই বাক্যের জোয়ার ছুটিল! ভারতের লোক নিজের ঘর সামলাইবার কথা বলিলেই গৃহস্থের মন বুঝিবার জন্ত তাহাদের ঘরের বেড়া নাড়িয়া দেখিবার ঘুম পড়িয়া যায়। বাক-বিভূতিতে এ দেশের লোককে সঙ্কট রাখিবার চেষ্টা কি কখন বিরাম হইবে?

আজাদ সম্মেলন

গত ১৪ই বৈশাখ শনিবার নয় দিল্লীতে মুসলমান সম্প্রদায়ের আজাদ সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হয়; এই বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল তিনদিন। ইহা আজাদি অর্থাৎ স্বাধীনতাকামী মুসলমান সম্প্রদায়ের সম্মেলন। খান বাহাদুর সেখ মহম্মদ জান অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও খান বাহাদুর আল্লাবক্স এই সমিতির মূল সভাপতি হইয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মুসলমান সম্প্রদায়কে স্বাধীনতালাভের জন্ত ত্যাগবীকার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। যথাকালে প্রকাশ, ঐ দিন অপরাহ্ন সাড়ে ৪ ঘটিকার সময় অধিবেশন আরম্ভ হইবার কথা ছিল—কিন্তু প্রোভার এবং সমস্তের সংখ্যাধিক্য না হওয়ায় সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার পূর্বে সভার কার্য আরম্ভ করা সম্ভব হয় নাই। সভাপতির অভিভাষণে যে কটকল্পনার আভাস ছিল, কথাসমূহ সজ্জপে বলিলে সেই ক্রটি সংশোধিত হইতে পারিত। এই সমিতি ব্রহ্মসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বীকার করা হইলেও বহু বিষয়ে লীগের বিরোধী মত ইহাতে প্রকাশ হই—

পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে এই সমিতি কংগ্রেসের সহিত

একমত; কিন্তু ইহা ভারতবর্ষকে জবাই করিয়া তাহার ধ্বংস মুণ্ড দ্বারা হিন্দুস্থান এবং পাকিস্থান নির্বাণের প্রস্তাবের বিরোধী। গত ১৬ই বৈশাখের অধিবেশনে এই সমিতি যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সুস্পষ্টরূপেই বলা হইয়াছিল, "পূর্ণ স্বাধীনতাই তাঁহাদের কাম্য; ভারতবর্ষ সকল সম্প্রদায়ের জননী, এই হেতু উহা অবিভাজ্য। অধিকন্তু সাম্রাজ্যবাদের কতকগুলি পাণ্ডা বলিয়া থাকেন, মুসলমান সম্প্রদায়ই ভারতের স্বাধীনতালাভের পক্ষে অর্গলস্বরূপ, তাঁহাদের একথা সত্য নহে। মুসলমান সম্প্রদায় স্বাধীনতা-সংগ্রামে কাহারও পশ্চাতে পড়িয়া থাকা লজ্জাজনক মনে করেন," ইত্যাদি। ইহারা মুসলিম-লীগকে মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র মুখপাত্র বলিয়া মনে করেন না। এই সমিতিতে মৌলবী ও মৌলানাগণের সংখ্যা অল্প নহে। তাঁহারা নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইবার পর সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহারা আপনাদিগকে সাম্প্রদায়িকতার মোহপাশ হইতে মুক্ত করিতে পারেন নাই। সাম্প্রদায়িকভাবে গণপরিষদ-গঠন প্রস্তাবেই তাহা সুপ্রকাশ।

মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পরামর্শ

সার জগদীশ প্রসাদ এবং সার নৃপেন্দ্র নাথ সরকার গত ১৪ই বৈশাখ দাখিলি হইতে এই অভিমত প্রচার করিয়াছেন যে, কংগ্রেস যে সাতটি প্রদেশে মন্ত্রিত্ব বঞ্জন করিয়াছেন, সেই সাতটি প্রদেশে তাঁহাদের অবিলম্বে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করা আবশ্যিক; তাঁহারা মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়া এইভাবে অচল অবস্থায় সৃষ্টি করিয়া রাখিলে সাম্প্রদায়িক সমস্তার কোন মতেই সমাধান হইতে পারিবে না। সার জগদীশ প্রসাদ আরও বলিয়াছেন,—লর্ড লিনলিথগো ভারতে থাকিতে এই অচল অবস্থার অবসান ঘটাইলে দেশের স্বার্থ সুরক্ষিত হইবে। সার নৃপেন্দ্র নাথ সার জগদীশ প্রসাদের উক্তির সমর্থন করিয়া আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াছেন; বলিয়াছেন,—ভারতের মঙ্গল সাধন করিবার ক্ষমতা কংগ্রেসের আছে। তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া সে কার্যভার ত্যাগ করিয়াছেন; কিন্তু যত অধিক দিন তাঁহারা উহাতে অবিচলিত থাকিবেন—তাঁহাদের প্রভাব ততই ক্ষয় পাইবে। অতএব অবিলম্বেই কংগ্রেসের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করা উচিত।—ইহারা উভয়েই ভারত সরকারের অতি উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। সেই জন্ত, ইহাদের উভয়ের মিলিত কঠোর ঐক্যতানিক ধনি তনিয়া অনেকে মাথা নাড়িয়া নেপথ্যে যে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, তাহা সংশয়-ভিষ্মবজ্জিত নহে; তবে ঐ সকল কথা ধরের ধাঁয়ের দলের মুখ হইতে বাহির হইলে বৈষ্ণব চাপা উপেক্ষার হাসি ও স্তম্ভিত বিজ্ঞপের বাঁশি ঘরে ও বাহিরে বাজিয়া উঠিত, তাহার অভাব লক্ষিত হইতেছে বটে; ইহার আরও একটি কারণ, উভয়েই স্বদেশের কল্যাণ কামনা করেন। বাগা হউক, লর্ড লিনলিথগো যদি এই সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধানের জন্ত আন্তরিক চেষ্টা করেন—তাহা হইলে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব পুনঃ-গ্রহণ না করিলেও তাঁহার পক্ষে সমস্তা সমাধানের পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব না হইতেও পারে। ভায় পথে ব্যবস্থা করিলে সাম্প্রদায়িক সমস্তার বা সংখ্যালঘিষ্ঠ ও সংখ্যাগরিষ্ঠ সমস্তার সমাধান করা কঠিন হইবে না। সকল সম্প্রদায়ই ত তাঁহাদের বক্তব্য বড়লাটের সকাশে পেশ করিয়াছেন; স্ব স্ব দাবীও তাঁহারা গোচর

করিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় তিনি যদি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে এই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করেন—তাহা হইলে ভারতবাসী হিতৈষী-জ্ঞানে তাঁহাকে চিরদিনই শ্রদ্ধার অর্থ অর্পণ করিবে। প্রত্যেক সম্প্রদায় বাহাতে আপনাদের সংস্কৃতি, সভ্যতা, ধর্ম প্রভৃতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতে পারে যদি তাহার সুব্যবস্থা হয়, এবং যদি রাজনীতি-ক্ষেত্রে যোগ্যতা ও মনোবাধ্যতাযোগ্যভাবে সমাদৃত হয়, তাহা হইলে এ সমস্যার সমাধান সম্ভব হইতে পারে। ইহা ভিন্ন অল্প পথ আছে বলিয়া মনে হয় না। সার নৃপেন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে অনেক কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সংখ্যানুসরণে নিজ সম্প্রদায়ের লোকের ভোটে নির্বাচিত হইয়া আপনাদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য রাগাই চাহিবেন, তাহাই পাইবেন, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় তাহাতে কথাটিও কহিতে পারিবেন না, এরূপ ব্যবস্থা করিলে তখন যে অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা অসম্ভব, এবং তদনুসারে কার্য করা কঠিন হইবে।—এ কথা সত্য; এবং যদি ইহাই ধার্য হয় যে, এরূপ ব্যবস্থা কেবলমাত্র সাম্প্রদায়গত কুষ্টি, সভ্যতা, এবং ধর্ম বিষয়ে নিবন্ধ থাকিবে, সাধারণ রাজনৈতিক অধিকার সম্পর্কে তাহা ব্যবহৃত হইবে না,—তাহা হইলে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে না। তিনি আর একটা কথা বলিয়াছেন—ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থায় ব্রিটিশ জাতির কোন ভূমিকা থাকিবে না,—এ কথাটা তর্কশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয় হইতে পারে, কিন্তু উহা বাস্তবিক অবস্থার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলা হইতেছে না। তর্কশাস্ত্র বা জ্ঞানশাস্ত্রের উপর বেশী জোর দেওয়া ঠিক নহে। ইংরেজ তাহা করেন না; মুসলমানেরাও তাহা করেন না। মুসলমানগণ সে জন্য কিছু সুবিধা করিতে পারিয়াছেন—ইহা সার নৃপেন্দ্রনাথের উক্তি। জাতির পথ ছাড়িয়া সুবিধাবাদের পথ ধরা সমস্ত কি না, সে বিষয় লইয়া আমরা সুদীর্ঘ সার নৃপেন্দ্রনাথের সহিত তর্ক করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু সত্যের অমুরোধে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে সুরাটের কংগ্রেসের অধিবেশন পর্য্যন্ত এবং তাহার পরেও কিছুদিন কংগ্রেস এই সুবিধা-বাহকে আশ্রয় করিয়া চলিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কোন সুবিধাই হয় নাই। আসল কথা, মুসলমানদিগের সুবিধার অল্প কারণ আছে। আমরা এখানে সেই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া বোলতার চাক খোঁচা দিতে চাহি না।

স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষা

বিজ্ঞানের ছাত্রদিগকে হাতে-কলমে স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের তথ্যগুলি বুঝাইবার জন্য গত ১৪ই বৈশাখ শনিবার হইতে তিন দিন কলিকাতাস্থিত নিখিল ভারতীয় স্বাস্থ্য বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানে এবং কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য সম্পর্কিত বায়ুঘরে (All India Institute of Hygiene and Calcutta Corporation of Health Museum) ছাত্রগণকে উপদেশদানের আয়োজন করা হইয়াছিল। ঐ দিন সকাল সাড়ে ৮টার মধ্যেই কলিকাতার বহু স্থলের শত শত ছাত্র উভয় স্থানই পূর্ণ হইয়াছিল। জনতা অত্যন্ত অধিক হওয়ার চিত্র এবং আশ্চর্য্যগুলি প্রদর্শন করিয়া ছাত্রদিগকে তাহা বুঝাইবার অন্ত্রবিধা হইয়াছিল। ছাত্ররা উহা শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। স্বাস্থ্যরক্ষা-সংক্রান্ত

অনেক তথ্যই তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু পান পান করা উচিত, কিন্তু খাত খাইলে দেহের পুষ্টি সাধিত হয় তাহা জানিয়া রাখা ভাল; কিন্তু গ্রামে বাগানের বাস, বাগানের নির্মল পানীয় জলের অভাব, বাহারি পোট ভরিয়া খাইতে পার না, এই সকল উপদেশ তাহাদের পক্ষে নিষ্ফল, উপহাস মাত্র। বাহা হউক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার খান বাহাদুর আজিজুল হক ছাত্রদিগকে কি প্রকারে শরীর এবং স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হয়, জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে সেই এবং স্বাস্থ্যরক্ষা কিন্তু আবশ্যক, ইহা বাঙ্গালা ভাষায় পরিস্কটকপেই বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। ছাত্ররা এই সম্বন্ধে আলোচনাদি দেখিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছিল। জীবনসংগ্রামে জয়লাভ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে জীবন ধারণের উপাদান সংগ্রহ করা আবশ্যক, তাহা অর্থসাপেক্ষ; সেই অর্থসংগ্রহের উপায় নির্ধারণই সর্বপ্রধান সমস্যা; এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা সর্বপ্রথমে না করিলে অল্প কৈন চেষ্টাই সফল হইবার সম্ভাবনা নাই।

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপরিষদ

বর্তমান ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপরিষদ ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের নির্বাচন দ্বারা সংগঠিত হইয়াছিল। বর্তমান ইহার থাকিবার কথা, তাহার প্রায় দ্বিগুণ কাল ইহাকে কার্যে নিয়োজিত রাখা হইয়াছে। বর্তমান ব্যবস্থাপরিষদের আগামী ১৪ই আশ্বিন (৩০শে সেপ্টেম্বর) ইহার স্থিতিকাল শেষ হইবার কথা। কিন্তু অতঃপর কার্যের ব্যবস্থা করিয়া হইবে 'প্রশ্ন ইহাই এখন।' কেহ কেহ বলিতেছেন, যুদ্ধের সময় নির্বাচন বন্ধ রাখা হউক। যুদ্ধ কতদিন চলিবে কেহই তাহা বলিতে পারেন না। যদি যুদ্ধের স্থায়িত্বকালের উপর এই ব্যবস্থাপরিষদের অস্তিত্ব নির্ভর করে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এই পরিষদকে অনির্দিষ্টকালের জন্য টানিয়া লম্বা করিতে হইবে। তদ্বিন্ন, কংগ্রেস কর্তৃক যদি আগামী শতাব্দীতে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহা হইলে এই নির্বাচনের কাল পিছাইয়া দিতে হইবে। তবে গান্ধীজীর প্রস্তাব, সহসা তিনি আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করিবেন না। কংগ্রেস গণ-পরিষদ সম্বন্ধে দেশের লোকের অভিমত জানিবেন; মগ্ন লীগও পাকিস্থানের প্রস্তাব সম্বন্ধে মুসলমান সমাজের পাকাপাকি মত জানিবার চেষ্টা করিবেন। অনেকেই ত পাকিস্থানের প্রস্তাব উদ্ঘাটনের প্রেলাপ বলিয়া কাঁচাইয়া দিয়াছেন। এখন লর্ড লিনলিথগো এ বিষয়ে কি করিবেন? আগামী ২৫শে ভাদ্র (১০ই সেপ্টেম্বর) ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপরিষদের শারদীয় অধিবেশন আরম্ভ হইবার কথা। কিন্তু মেঘাভ্রম দেখিয়া মনে হইতেছে ইহার অধিবেশন কিছু পূর্বে হওয়াই সম্ভব। আর এতদিন ধরিয়া যদি নির্বাচন বন্ধ রাখা হয় তাহা হইলে উহাতে জনমত যথাযথভাবে প্রতিবিম্বিত হয় কি?

আইন অমান্য আন্দোলন

গান্ধীজী সম্প্রতি 'হরিজন'-পত্রে আইন অমান্য আন্দোলনের প্রবর্তন সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ কথা লিখিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন, এখন যকলে মিলিয়া আইন ভঙ্গ আন্দোলন আর চালান হইবেই না। তবে কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক সমিতি আইন

অমাত্য আন্দোলনের কথা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহারা বিবেচনা পূর্বকই করিয়াছিলেন। যদি উহা প্রবর্তিত করিতেই হয়, তাহা হইলে কি ভাবে উহার প্রবর্তন করিতে হইবে, তাহা পরামর্শ-সমিতির বিচার্য বিষয় ছিল। তাঁহাদের কাছে অল্প কোন বিচার্য বিষয় ছিল না। এখন কথা হইতেছে, যদি ইহা অবলম্বন করিতেই হয়, তাহা হইলে একমাত্র গান্ধীজীই তাহার রূপ প্রদান করিতে পারিবেন; অল্প কেহ পারিবেন না। গান্ধীজীর মতে দেশে এখন বেরূপ-বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে এই সময় আইন অমাত্য আন্দোলন চালাইলে উহাও বিশৃঙ্খলাপূর্ণ এবং নিরমলবাহিত ব্যাপারেই পরিণত হইবে। থাকসার আন্দোলন অহিংসার পথে চালিত হইতেছে না। যে সকল কুখ্যাপ গয়া এবং কিউল ষ্টেশনের মধ্যে ট্রেন থামাইয়াছিল, তাহাদের কাণ্ডও বৈধ আইন অমাত্য নহে; অথচ ঐ কুখাপরা কংগ্রেসেরই অন্তর্ভুক্ত। অতএব এখন আইন অমাত্য আন্দোলন চালাইবার সময় হয় নাই। রামগড়ে আইন অমাত্য আন্দোলন সঞ্চক্ষে এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, গান্ধীজীর অনুমোদন ব্যতীত কংগ্রেস আইন অমাত্য প্রবর্তিত করিতে পারিবেন না। অতএব ইহা স্থির যে, এখন আইন অমাত্য আন্দোলন চলিবে না।

প্রচারের বাহাদুরী

খাজা সার নাজিমুদ্দীন এবার জৌনপুর জিলা-মুন্সেয় লীগের সভাপতি হইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহার সহিত সভানিষ্ঠার কতটুকু সঞ্চ ছিল,—তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, লীগপন্থী মুসলমানরাও স্বাধীনতা কামনা করেন; তবে তাঁহাদের মনে এই একটা মন্ত তর জন্মিয়াছে যে, গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের চাপে, বাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহারা নিশ্চিহ্ন হইয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইবে! পৃথিবীর কোন দেশেই গণ শাসনের ব্যবস্থার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের চাপে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাওয়া ত বুঝের কথা, কোনরূপ স্কিট হইয়াছে, ইহাও বলা যায় না। যে রাজ্যে নিরমলগুণ ভাবে গণ-শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে,—তথায় ঐরূপ স্কট উপস্থিত হইতেই পারে না; কারণ, প্রকৃত গণ-শাসনে ক্ষমতার পরিবর্তে মুক্তিরই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। বাহারা মনে করেন যে, প্রকৃত গণ-শাসনে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইতে পারে, তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে গণ-শাসন সঞ্চক্ষে মোটামুটি জ্ঞানও থাকিত, তাহা হইলে তিনি বুঝিতেন যে, সর্বপ্রকার হিতসাধক শাসনের,—বিশেষতঃ গণ-শাসনের,—মূলনীতিই হইতেছে যে, উহার আইন এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি ঐরূপ ভাবে পরিচালিত করিতে হইবে যে, সর্বসাধারণের মঙ্গল-সাধনই যেন উহার লক্ষ্য হয়, এবং সাধারণের হিতসাধন করিবার জন্য কোন সম্প্রদায়-বিশেষকে বিশেষ অধিকার দেওয়া না হয়। কেবলমাত্র সাধারণের হিতসাধন করিবার জন্যই নিত্য আবশ্যক হইলে ঐরূপভাবে বিশেষ অধিকার দিতে হইবে। (সিদ্ধান্তিক Elements of politics p. 58)। স্মরণ্য গণ-শাসন যদি ঠিক মত প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে কখনই উহার মূল সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকি

ত বুঝের কথা, কোন সম্প্রদায়ের কোনরূপ অনুবিধা হইবার সম্ভাবনা থাকিবার পর্যাপ্ত কথা নয়। ইহাতে লাভ হইতেছে কাহার তাহা সম্বন্ধে হিন্দু এবং মুসলমান নেতৃবর্গ ভাবিয়া দেখিবেন।

মুন্সেয় লীগ হোংগফংগ

শ্রীযুত সুরভ বসুর দল কলিকাতা কর্পোরেশনের মুন্সেয় লীগদলের সহিত যে যোগবাগ করিয়াছেন, তাহাতে আমরা 'কোন চোখে বা হাসি, আর কোন চোখে বা কাঁদি।' আমরা ইহার পূর্বে সুরভ বাবুর অনেক কার্যের সমর্থন করিয়াছি, কোন কোন কার্যের সঞ্চক্ষে ভিন্ন মতও প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু আমরা তাঁহার এই কার্যে যৎপরোনাস্তি বিস্মিত এবং দুঃখিত হইয়াছি। কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নির্দেশ দিয়াছিলেন যে, তাঁহারা কংগ্রেসের লোক বলিয়া কলিকাতা-কর্পোরেশনের নির্বাচনে কাহাকেও দাঁড় করাইবেন না; এ বিষয়ে তাঁহারা উদাসীনই থাকিবেন। কিন্তু তাহা হইলেও বসু মহাশয়ের দলস্থ বাহারা কংগ্রেসের সমস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহারা আপনাদিগকে কংগ্রেসের লোক বলিয়া কেন পরিচিত করিলেন, তাহা আমরা বুঝি না। ইহা অসঙ্গত। অধিকন্তু, লীগের সহিত কংগ্রেসী উপদল সুরভ বাবুর যোগবাগ হইল কি উপায়ে তাহাও আমরা বুঝি নাই। সুরভ বাবুর অগ্রগামী দল আর বাহাই করুক, তাহারা সমস্ত ভারতবর্ষের লোকদিগকে এক অঞ্চল জাতি মনে করে, এবং একই জাতীয়ভাবে প্রভাবিত করিতে চাহে। মুন্সেয়-লীগ ভারতকে হিন্দুস্থান এবং পাকিস্থানে বিভক্ত করিয়া ইহাকে জীর্ণ করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। মুন্সেয়-লীগ কেবল বলিতেছে যে, কংগ্রেসী মুন্সেয় লীগ মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর নিদারুণ অত্যাচার করিতেছে, অথচ সে সঞ্চক্ষে তাহারা একটি প্রমাণও উপস্থিত করিতে পারে নাই। সুরভ বাবু যখন কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ছিলেন, তখন তিনি কংগ্রেসের সহিত লীগের মিলন ঘটাইবার জন্য একাধিক বার জিন্নার দ্বারস্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু তখনও তিনি মিলন ঘটাইতে পারেন নাই—এখন সে মিলন হইল কি করিয়া? সুরভ বাবুকে এ ভাবে রাজনীতিক পক্ষে লাকাইয়া পড়িতে দেখিয়া আমরা কেবল দুঃখিত নহি, স্তম্ভিত! ১৮/৮/৪৭

মৌলবী মুজীবুর রহমান

গত ১৩ই বৈশাখ শুক্রবার মৌলবী মুজীবুর রহমানের মৃত্যু হইয়াছে। মৌলবী সাহেব জাতীয়তাবাদী মুসলমান ছিলেন। তিনি দক্ষতার সহিত 'মুসলমান' নামক সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকীয় ত্রুণ পালন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশ উদার ছিল, এবং তিনি জাতীয়তাবাদী হিন্দুর সহিত দীর্ঘকাল একযোগে কার্য করিলেও স্বার্থের অনুবোধে কোন দিন তাঁহার মত পরিবর্তন করেন নাই। তাঁহার আর্থিক সচ্ছলতা না থাকিলেও অর্থের জন্য সম্পাদকের পবিত্র ত্রুণ হইতে তাঁহাকে কখন বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই। অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতি ও বিলাকৎ সমিতির সম্পাদক ছিলেন। তিনি এক বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। সত্যতা ও বদোশহরণের জন্য সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার বহু সঞ্চক্ষে কথা সঞ্চয় করিয়া আমরা তাঁহার মৃত্যুতে কোত প্রকাশ করিতেছি।

পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

পরলোকে স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ অল্পবয়সেই কলিকাতা হইতে তাঁহার ঘাটশীলার ভবনে গমন করিয়া ১০ই বৈশাখ মঙ্গলবার হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। স্বর্গীয় বিজ্ঞানভূষণ নানা ভাষার অভিজ্ঞ ছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। তিনি কিছুদিন 'ভারতবর্ষের' অল্পতর সম্পাদকের পদে নিযুক্ত ছিলেন; তাহার পর একে একে 'সঙ্গর' 'পঞ্চপুষ্প' প্রভৃতি কয়েকখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন; তন্মধ্যে পঞ্চপুষ্পই

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র, এবং সর্ব-প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একমাত্র পুত্র স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর গত ২০শে বৈশাখ শুক্রবার রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় প্রায় ৭০বৎসর বয়সে তাঁহার বালিগঞ্জস্থ ভবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

পরদিন প্রভাতে সাকুলার রোডস্থ শবদাহ-স্থলে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হয়।

স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যাত্ম-প্রাণী ছিলেন; তিনি সাহিত্যাত্ম-শীলনে তাঁহার পিতৃব্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন, এবং ইংরেজী সাহিত্যেও তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল। কিন্তু তিনি সাহিত্যে স্থায়ী-কিছু রাখিয়া যান নাই। তাঁহার হৃদয় স্নেহ-প্রবণ ও উদার ছিল; তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগের অভাবে জনসাধারণ কোন দিন তাঁহার হৃদয়ের পরিচয় পায় নাই। তাঁহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহাও অনন্তসাধারণ ছিল। রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনা তিনি ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। বীমার কার্যে তাঁহার অসাধারণ অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি এদেশে বীমার উন্নতি-বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার একটি বীমা-প্রতিষ্ঠানের সহিত বহুদিন তাঁহার সঞ্চর্চ ছিল। স্বরেন্দ্রনাথের বৃদ্ধা জননী এখনও জীবিতা আছেন; তিনি একমাত্র পুত্রের বিয়োগে বার্ষিক্যে যে শোক পাইলেন, তাহার সামান্য নাই। আমরা স্বরেন্দ্রনাথের শোকার্দ্দ পরিজনবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

জর্জ ল্যাঙ্গবারী

পরলোকে

সংপ্রতি জর্জ ল্যাঙ্গবারীর মৃত্যু হওয়ার ইংরেজের মধ্যে ভারতের একজন প্রকৃত হিতৈষীর অভাব হইল। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসান-কালে এই বিচক্ষণ রাজনীতিক স্পষ্ট-ভাষায় বলিয়াছিলেন, বুটেন, সার্কিয়া ও মন্টিনিগ্রোর যে স্বাধীনতার অঙ্গ সংগ্রাম করিতেছে বলিতেছে,—ভারতবর্ষকে যদি সেই পরিমাণ স্বাধীনতা প্রদান না



অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

কিছুদিন স্থায়ী হইয়াছিল। তিনি মিষ্টভাবী ও নিরহঙ্কার ছিলেন, এবং বাক্যচ্ছটার ও লোকের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিতেন। ভাষা সম্বন্ধে তিনি গবেষণাকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া শেখজীবনে প্রায় 'মহাকোষ' সঙ্কলনে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তাহা শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশে একজন বঙ্গ-ভাবাবিদ্যের অভাব হইল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল।



স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর



জর্জ ল্যাঙ্গবারী

করে, তবে সে অজ্ঞাত জাতির স্বায়ত্ত শাসনের দাবী লইয়া শান্তি-সম্মিলনে বাইতে পারে না।—তাহার এই দুরাশা পূর্ণ হয় নাই বটে, কিন্তু এই উদ্ভিগ্ধতা তাহার স্বপ্নের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। তাহার জ্ঞান নির্ভীক ও স্পষ্টবাহী হিতৈষীর মৃত্যুতে ভারতের শিক্ষিত সমাজ আজ ক্ষুব্ধ। তিনি ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের ফ্রেব্রুয়ারী মাসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার জীবন বৈচিত্র্যবহুল। তিনি পার্লামেন্টের সদস্য ছিলেন, কিন্তু স্পষ্টবাদিতার জন্য তাহাকে পার্লামেন্টে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত করা হয়। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তিনি পার্লামেন্টে পুনঃ প্রবেশ করেন। তিনি লেনীনকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রমিকনায়ক হইয়াছিলেন। তিনি ইটালীর আভিসিনিয়া আক্রমণের প্রতিবাদে ইটালীর বিরুদ্ধে সামরিক 'স্বাস্থ্যসেনা' সমর্থন করেন। চিরদিনই তিনি অজ্ঞার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। এতদিনে সেই সংগ্রামের অবসান হইল; ভগবান তাহার আত্মাকে শান্তি দান করুন।

শ্রীমৎস্য

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাপন এটর্নী রমেন্দ্রলাল গুপ্ত গত ২রা এপ্রিল মঙ্গলবার রাত্রি প্রায় বারটার সময় তাহার বর্ষতলাহু বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন।

রমেন্দ্রলাল বাবু ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আইন-ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া



রমেন্দ্রলাল গুপ্ত

অধ্যবসায় এবং আইন-শাস্ত্রে পারদর্শিতাবলে অল্পদিনেই ব্যবসারে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার স্বপ্ন দয়ার পূর্ণ ছিল; বহু অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিকে তিনি অর্থ সাহায্য করিতেন। তিনি বিধবা পত্নী, এক পুত্র, এবং দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

স্বদেশী দেবীর স্মৃতি-পূজা

কলিকাতা নিম্ন গোবিন্দীর সেনের মহীয়সী মহিলা স্বর্গীয় স্বদেশী দেবী আহিরীটোলা পল্লীর হিতসাধন ত্রুতে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন। তাহার মত স্বদেশে নিষ্ঠাবতী—বুদ্ধিমতী প্রবীণা মহিলার



স্বদেশী দেবী

সংখ্যা বর্তমান যুগে দিন দিন বিবল হইতেছে। তিনি বর্ষে দাতব্য হোমিওপ্যাথি চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া জনসেবার সুব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এই ইংরেজী শিক্ষাসভার অল্প অল্পকালের যুগে সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার তাহার একান্ত কাম্য ছিল। তাহার স্মৃতিপূজা উপলক্ষেও বাঙ্গালার বিভিন্ন টোলে সাহায্য প্রদত্ত হইয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইরাছি।

স্বর্গীয় মণেন্দ্রনাথ সেন

গত ২১শে বৈশাখ শনিবার অপরাহ্নে কবিশেখর মণেন্দ্রনাথ সেন ৭০বৎসর বয়সে তাহার কলিকাতাহু ভবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি পাটনার ওভারসিয়ারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বিভিন্ন স্থানে কাজ করিয়াছিলেন; পরে কলিকাতায় কর্পোরেশনের কার্যেও অনেক দিন নিযুক্ত ছিলেন। তিনি সেকালের বহু মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ ও কবিতা প্রভৃতি লিখিয়াছিলেন; কিন্তু মাইকেল মধুসূদনের জীবন-চরিতই তাহার রচিত বহু তথ্যপূর্ণ প্রধান গ্রন্থ। তিনি চিরকুমার ছিলেন। ভগবান এই মধুসূদনের সাহিত্য-সেবকের আত্মার কল্যাণ করুন।

শ্রীমতীশচন্দ্র হুগোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুমতী' মাসিক মাসিনে শ্রীশশিকৃষ্ণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ভাড়াভাড়া

[জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭]

[শিল্পী—মিস্টার টমাস]



১৯শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭

[২য় সংখ্যা]

শান্ত-সিদ্ধান্তের পরিচয়

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে
যত প্রকার উপাসক-সম্প্রদায়
প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত
আছে, তাহাদের মধ্যে প্রায়
সকল সম্প্রদায়ের উপাসনা-

শাস্ত্রকে প্রমাণরূপে স্বীকার
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে
তাহাদের পরস্পর মতভেদ
হয় কেন? একটি সম্প্রদায়ের
মধ্যেও আমরা নানারূপ

পদ্ধতিই তত্ত্বের প্রভাবে প্রভাবিত; এই তত্ত্বের প্রভাব
একপভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে যে, বৈদিক এবং
পৌরাণিক উপাসনা-পদ্ধতির মধ্যেও তাহার চিহ্ন লক্ষ্য
করিতে পারা যায়। তাত্ত্বিক-সম্প্রদায়ের ভেদও বহুপ্রকার।
এই সকল সম্প্রদায়ের প্রত্যেক সম্প্রদায়ই কোন
না কোন একটি দার্শনিক মতবাদকে অবলম্বন করিয়া
প্রতিষ্ঠিত। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে শান্ত-সম্প্রদায়ের
দার্শনিক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এই প্রসঙ্গে এখানে বক্তব্য—চার্কা-মত ব্যতীত
ভারতবর্ষের সমস্ত দার্শনিক মতবাদেই শাস্ত্রকে অর্থাৎ
ঋগ্বেদ-বাক্যকে কোন না কোন ভাবে প্রমাণরূপে স্বীকার
করা হইয়াছে; বৌদ্ধ এবং জৈন দার্শনিকগণ যদিও বেদকে
প্রমাণরূপে স্বীকার করেন নাই, তথাপি তাহারা তাহাদের
সম্প্রদায়-প্রবর্তক মূল গুরু উক্তিকে প্রমাণরূপে স্বীকার
করিয়াছেন।

এখানে একটি প্রশ্ন উঠে যে, যদি সকল সম্প্রদায়ই

অবাস্তব ভেদ দেখিতে পাই কেন? ইহার উত্তরে
বক্তব্য এই যে, শাস্ত্র এবং সম্প্রদায়-প্রবর্তক পুরুষ
এক হইলেও পরবর্তী আচার্যগণ নিজ নিজ অনুভব
অনুসারে সেই সকল শাস্ত্র ও গুরুর উক্তির বৈরূপ
তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, তদনুসারে তাহারা
শাস্ত্র এবং গুরুবাক্যের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন।
তাহাদের ব্যাখ্যা-পদ্ধতি অনুসারে সিদ্ধান্তের মধ্যে
কিছু কিছু বিভিন্নতা লক্ষিত হইলেও, মূলতঃ প্রত্যেক
সম্প্রদায়ের লক্ষ্য এক একটি কেন্দ্রের অভিমুখে
নিরস্তিত আছে। এইরূপ মত-ভেদের হাত হইতে
অবৈদিক জৈন এবং বৌদ্ধগণও নিষ্কৃতি লাভ করিতে
পারেন নাই; এই জন্তই জৈনদের মধ্যে খেতাবর
ও দিগম্বর নামক দুইটি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সত্তা লক্ষিত
হয়। বৌদ্ধগণের মধ্যে সৌত্রান্তিক, বৈভাষিক, যোগাচার
ও মাধ্যমিক নামক চারিটি প্রধান সম্প্রদায় এবং
সেই চারিটি সম্প্রদায়ের অন্তর্গত অবাস্তব অনেক সম্প্রদায়

দেখিতে পাওয়া যায় (১)। বৌদ্ধ দার্শনিকগণও এ বিষয় লক্ষ্য করিয়াছিলেন,—শিষ্যগণের বুদ্ধির বৈলক্ষণ্য অমুগারে গুরুবাক্যের তাৎপর্য্য বিভিন্নভাবে প্রচারিত হওয়ার সম্ভাব্যভেদ হইরাছে, একথা তাঁহারাও বলিয়া গিয়াছেন (২)।

মহাসংহিতার কুলুকভট্টে চীকার দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রারম্ভে (২১) একটি হারীতের বচন উদ্ধৃত করা হইয়াছে, “ঋতিষ্ঠা বিবিধা, বৈদিকী তান্ত্রিকী চ”। এই বচনের বঙ্গ দেশে অনেকে এইরূপ ব্যাখ্যা করেন;—ঋতি হই প্রকার, বৈদিকী ও তান্ত্রিকী; বৈদিক ঋতি অন্তর্কে অপেক্ষা না করিয়া বৈদিক ধর্মে প্রমাণ, তান্ত্রিকী ঋতিও সেইরূপ স্বতন্ত্র ভাবে ধর্মে প্রমাণ; অর্থাৎ বেদ বৈদিক নিজে প্রামাণ্যের জন্য তত্ত্বের বা অস্ত্র কোন প্রমাণের অপেক্ষা না করিয়া স্বতন্ত্রভাবে প্রমাণ, তত্ত্বও সেইরূপ বেদের বা অস্ত্র কোন কিছু অপেক্ষা না করিয়া স্বতন্ত্রভাবে প্রমাণ। বেদ ও তত্ত্ব দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু; ইহাদের প্রবর্তিত পথ সম্পূর্ণ বিভিন্ন; যদি কোন স্থানে বেদের সহিত তত্ত্বের বিরোধ ঘটে, তাহা হইলে এই বিরোধের জন্য যেমন বেদের অপ্রামাণ্য হয় না, সেইরূপ এই বিরোধের ফলে তত্ত্বেরও অপ্রামাণ্য হইতে পারে না; যেহেতু, তত্ত্ব স্বয়ং প্রমাণ।

অপ্রসিদ্ধ দার্শনিক অগ্নির দীক্ষিত এইভাবে তত্ত্বের প্রামাণ্য স্বীকার করেন নাই। এক্ষত্বের ত্রীকট-প্রণীত শৈববিশিষ্টাষ্ট-মতামুযায়ী যে ভাব্য আছে, অগ্নির দীক্ষিত “শিবাকর্মণীদীপিকা” নামে তাহার একখানি বিস্তৃত টীকা রচনা করিয়াছেন; সেই টীকায় তিনি প্রসঙ্গক্রমে তত্ত্বের প্রামাণ্য বিচার করিতে বাইরা বলিয়াছেন, তত্ত্ব হই প্রণীতে বিভক্ত;—কতকগুলি তত্ত্ব বেদের অমুকুল এবং কতকগুলি তত্ত্ব বেদ-বিরুদ্ধ। ইহারা বেদে অধিকারী, বেদামুকুল

তত্ত্বগুলি তাঁহাদের জন্য; ইহারা বেদে অধিকারী নহেন, বেদবিরুদ্ধ তত্ত্বগুলিতে তাঁহাদের অধিকার (৩)।

শাক্ত দার্শনিক ভাস্কর রায় বলিয়াছেন,—তত্ত্বশাস্ত্র ধর্মশাস্ত্রের (স্বতিশাস্ত্রের) অন্তর্গত (৪)। তত্ত্বশাস্ত্র ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত হইলেও মত-প্রকৃতি-প্রণীত ধর্মশাস্ত্র হইতে তত্ত্বশাস্ত্রের যে বৈলক্ষণ্য আছে, তাহার উল্লেখ করিতে তিনি ভুলেন নাই। ভাস্কর রায় বলিয়াছেন, মহাদি-প্রণীত স্বতি বেদের কর্মকাণ্ডের অমুকুল হওয়ার স্বেশলি বেদের কর্মকাণ্ডভাগের উপযোগী; তত্ত্বশাস্ত্র স্বতিশাস্ত্র হইলেও বেদের কর্মকাণ্ডের সহিত উহার সম্পর্ক নাই, উহা বেদের ব্রহ্মকাণ্ডের উপযোগী (৫)।

শাক্ত দার্শনিকগণের মধ্যে ভাস্কর রায় এক জন অতি প্রধান ব্যক্তি। ভাস্কর রায় সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি ত্রিবিজ্ঞার উপাসক ছিলেন এবং তাঁহার উপাসনা কৌলপদ্ধতির অনুযায়ী ছিল—ইহা তাঁহার লিখিত নানা গ্রন্থ ও পরম্পরা-প্রচলিত কিংবদন্তী হইতে বুঝিতে পারা যায়। নানা প্রমাণের বিচার করিয়া স্থির করা হইয়াছে, ভাস্কর রায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন (৬)।

(৩) দ্রষ্টব্য—শিবাকর্মণীদীপিকা ২।২।৪৮, ৪২। আচাধ্যাক্ষরের সৌন্দর্য্যলব্ধীর লক্ষ্যধরুত টীকাতেও এই কথা বল হইয়াছে (৩১ জোকের ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য)।

(৪) তত্ত্বশাস্ত্র ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্ভাব্য।—ভাস্কররায়কৃত বরিবস্ত্র-রহস্তপ্রকাশ ১।৬

পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় তাঁহার “শক্তিভাষ্যে” (৩।১২৫) হারীতের উক্ত বচনের বঙ্গদেশে প্রচলিত অর্থের অনুসরণে তত্ত্বকে ঋতির মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন,—“ঋতিরপি বেদা, বৈদিকী তান্ত্রিকী চ”। ভাস্কররায় তত্ত্বকে ঋতি বলেন নাই। ঋতির অনুযায়ী বলিয়াছেন—“সর্বপ্রমাণমুদ্বর্ত্তা ঋত্যা তত্ত্বমুদ্বর্ত্তিত্বেন” (বরিবস্ত্র-রহস্তপ্রকাশ ১।৬)। ভাস্কর রায় তত্ত্বের ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে পরিগণনার অমুকুলে তাঁহার তত্ত্বশাস্ত্র-ব্যাখ্যানে যে বিস্তৃত বিচার প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহারও উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। দ্রষ্টব্য—বরিবস্ত্র-রহস্তপ্রকাশ ১।৬।

(৫) পূর্বমার্গের তত্ত্বশাস্ত্র স্বতিশাস্ত্রের সহিত মহাদিস্বতীনা কর্মকাণ্ডের তত্ত্বশাস্ত্র ব্রহ্মকাণ্ডের সহিত সিদ্ধান্তে ১।—সৌভাগ্যভাস্কর (ললিতাসম্ভবনামভাষ্য) প্রথম শতকের উপক্রম

(৬) We may therefore unreservedly assume that the literary career of Bhaskara Raya lasted from beginning of the 18th Century A. D. to some where near 1768 A. D.—Introduction (Barivasthrasahasya, Adyar edition, 1934.)

(১) এইরূপ মতভেদ মুসলমান এবং খৃষ্টানসম্প্রদায়েও আছে; মুসলমানগণের সিয়া ও সুন্নাহ সম্প্রদায় ব্যতীত সুন্নি প্রকৃতি সম্প্রদায়ের কথা অনেকেই সুবিদিত; খৃষ্টানসম্প্রদায়েও রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় ছাড়া আরও অনেক অবাস্তব সম্প্রদায় আছে।

(২) দেশনা লোকনাথানাং সমাশয়-বসামুগাঃ।

ভিত্তিতে বহু লোক উপায়বর্হিঃ পুনঃ।—বোধি-চিহ্ন-বিবরণ,—ভাস্করীতে (২।২।১৮) উদ্ধৃত।

সামরা এই প্রবন্ধের অনেক স্থলে ভাস্কর রায়ের মত উদ্ধৃত করিব।

ভারতীয় দার্শনিক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান ভাবে তিনটি সিদ্ধান্ত প্রচলিত,—আরম্ভবাদ (৭), পরিণামবাদ (৮), এবং বিবর্তবাদ (৯)। শাস্ত্র দার্শনিকগণ পরিণামবাদ স্বীকার করিতেন।

পরম শিব জ্ঞানস্বরূপ,—এই জ্ঞানকে প্রকাশ শব্দের দ্বারা অভিহিত করা হয় (১০)। এই জ্ঞানের আনন্দরূপ যে অংশ, আগম শাস্ত্রে তাহাকে সুরণ, পরা-হতা, বিমর্শ, পরা, ললিতা ভট্টারিকা, ত্রিপুরসুন্দরী প্রভৃতি শব্দের দ্বারা নির্দেশ করা হইয়া থাকে (১১)। এই সুরণ বা বিমর্শ ইহা জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্মের স্বাভাবিক শক্তি; এই বিমর্শশক্তির সহায়তায় শিব জগতের

উৎপত্তি, পালন এবং সংহার করিয়া থাকেন (১২)। তত্ত্বশাস্ত্রে পরমেশ্বরের পঞ্চ কৃত্য (কার্য) বর্ণিত আছে। উৎপত্তি, পালন এবং সংহার ব্যতীত পরমেশ্বরের অপর দুইটি কৃত্য আছে,—তিরোধান ও অমুগ্রহ (১৩)। এই বিমর্শ-শক্তির সহায়তায় পরমেশ্বরের এই দুইটি কৃত্যও (তিরোধান ও অমুগ্রহ) নির্বাহিত হইয়া থাকে (১৪)। শিব ও শক্তির মধ্যে একটি সম্বন্ধ আছে,—সেই সম্বন্ধের নাম 'সামরস্তম্বন্ধ'; এই সামরস্তম্বন্ধে শক্তিবিশিষ্ট শিব পরব্রহ্ম (১৫)। ইহার তাৎপর্য্য এই—শক্তি ও শিব পরস্পর অতিরিক্তভাবে পরস্পরের মধ্যে অমুহৃত আছেন, এই অবস্থাই সময়স অবস্থা; এই সময়সভাবে মিলিত শক্তি ও শিব পরব্রহ্ম; কেবল শিব অথবা কেবল শক্তি পরব্রহ্ম নহেন। শক্তি ও শিব—এই উভয়ের মধ্যে একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বিদ্যমান আছে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। এই সম্বন্ধ একরূপ ঘনিষ্ঠ যে, ইহাকে "সামরস্ত" নাম ব্যতীত অন্য নামে অভিহিত করিতে পারা যায় না। সম্পূর্ণ পৃথক্ দুইটি পদার্থের মধ্যেই একটি সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকিতে পারে, ইহা আমরা জাগতিক ব্যবহারক্ষেত্রে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। আমাদের এই জাগতিক অভিজ্ঞতার ফলে মনে হইতে পারে,—শিব ও শক্তির মধ্যে একটি সম্বন্ধ বিদ্যমান আছে, অতএব এই দুইটি পরস্পর সম্পূর্ণরূপে

(৭) কোন পরম সূক্ষ্ম অবিভাজ্য বস্তু তাহারই সূক্ষ্ম অঙ্গ বস্তু সহিত সংযুক্ত হইয়া ক্রমে স্থূল বস্তুরূপে উৎপন্ন হইয়া থাকে,—ইহাই আরম্ভবাদ; নৈয়ায়িক, বৈশেষিক, ভাট্ট-মীমাংসক, জৈন প্রভৃতি দার্শনিকগণ আরম্ভবাদী।

(৮) কোন একটি সূক্ষ্ম বস্তু ক্রমশঃ অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়া স্থূলরূপে পরিণত হইয়াছে,—ইহা পরিণাম-বাদ; সাংখ্য, পাণ্ডুল, ভট্টভাস্কর, বঙ্গভাচার্য্য, নিম্বার্ক, রামানুজ, মাধব গোড়ীরবৈষ্ণব প্রভৃতি দার্শনিকগণ পরিণামবাদী।

(৯) কোন পরমার্থ বস্তুর কোন বিকার মা ঘটনাও বিকৃতি-রূপে যে প্রতীতি,—ইহাই বিবর্ত; আচার্য্য শঙ্কর এই বিবর্ত-বাদে প্রধান সমর্থক। ইহা ব্যতীত কান্দীর প্রত্যাভিজ্ঞান-বাদী আচার্য্যগণ "আতাসবাদ" নামক পৃথক্ সিদ্ধান্ত স্বীকার করিতেন। সৌত্রান্তিক ও বৈভাবিক বৌদ্ধগণ পরমাণুবাদী ছিলেন, ইহাদের সিদ্ধান্তের নাম "সংস্রাবাদ"। নৈয়ায়িক, বৈশেষিক ও জৈন দার্শনিকগণ পরমাণুবাদী হইলেও আরম্ভবাদী; ভাট্ট-মীমাংসক প্রমুখেরা ইহা নিত্যা বলিয়া স্বীকার করিতেন এবং আরম্ভবাদের সংস্পর্ক ছিলেন।

(১০) জ্ঞানমেষ প্রকাশভিৎ—ব্রহ্মবস্তুরহস্তপ্রকাশ ১৬

(১১) তত্ত্ব চানন্দরূপাংশ এব সুরণং পরাহতা বিমর্শঃ পরা ভাট্টারিকা ত্রিপুরসুন্দরীত্যাশিষদৈব্যবৃত্তির্তে;—ব্রহ্মবস্তুর-হস্তপ্রকাশ ১৬

এখানে ইহা বস্তুব্য, ভাস্কর রায় স্বয়ং ত্রিপুরসুন্দরীর উপাসক ছিলেন; এই ব্রহ্ম ব্রহ্মশক্তিকে ত্রিপুরসুন্দরীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। বাহারা ব্রহ্ম দেবীর উপাসক, তাহাদের পক্ষে নত উপাস্ত দেবীকে ব্রহ্মশক্তিরূপে বর্ণিতে হইবে। এই ব্রহ্মপ্রায়ে ভাস্কর রায় এখানে "ইত্যাশি" শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন।

(১২) নৈসর্গিকী সুরতা বিমর্শরূপাহস্ত বর্ততে শক্তিঃ।

তদ্ব্যোগাদেব শিবে জগৎপাদন্যতি পাতি সংহরতি চ।

ব্রহ্মবস্তুরহস্ত ১৪

এখানে "তদ্ব্যোগাদেব" এই স্থলে "এব" শব্দের প্রয়োগ করায় ইহা সূচিত হইতেছে, এই শক্তির সম্পর্ক ব্যতিরেকে কেবল জ্ঞান দ্বারা কোন কিছুই সাধিত হয় না। ইহা ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য "সৌন্দর্য্যলহরী"তে স্পষ্টরূপে বলিয়াছেন—

শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তিঃ প্রভবিতুঃ।

নোচেদেবং দেবো ন ভবতি কুশলঃ স্পন্দিতুমপি।

(১৩) পঞ্চবিধং তৎকৃত্যং—সৃষ্টিঃ-স্থিতিঃসংস্রব্তী তিরোধাঃ।

তত্ত্বমুগ্রহকরণং জগতঃ সত্ত্বোদিতত্বাস্য—সৌভাগ্যভাস্কর ১৫
পরমেশ্বরের স্বেচ্ছায় জীবভাবপ্রাপ্তিরূপ যে বন্ধন, তাহার নাম তিরোধান। সেই বন্ধন হইতে যে ব্যাপারের ফলে পুনরায় স্বরূপপ্রাপ্তিরূপ মোক্ষ ঘটে, তাহার নাম অমুগ্রহ। তিরোধানামুগ্রহেই বন্ধমোক্ষো। সৌভাগ্যভাস্কর ১৫

(১৪) ইহোৎপাদনাদিভ্যঃ তিরোধানামুগ্রহকল্পলক্ষণম্
ব্রহ্মবস্তুরহস্তপ্রকাশ ১৪

(১৫) সামরস্যম্বন্ধেন শক্তিবিশিষ্টঃ শিব এব হি পঞ্চ ব্রহ্ম।

সৌভাগ্যভাস্কর (ললিতাসংস্রবতাস্য) ২০১

পৃথক্ পদার্থ; কিন্তু এরূপ মনে করা অস্বাভাবিক। শাক্ত-মতে শক্তি ও শক্তিমান তথা উপাদান কারণ ও তাহার কার্য—ইহাদের পরস্পরের মধ্যে আত্যন্তিক অভেদ স্বীকৃত হইয়াছে (১৬); সুতরাং এ স্থলে পৃথক্ভাবে (ভেদের) কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না।

পূর্বে একথা বলা হইয়াছে যে; শাক্তদার্শনিকগণ পরিণামবাদী। তাহাদের মতে বিমর্শশক্তির পরিণতিতেই এই বিশ্বপ্রপঞ্চের আবির্ভাব। এই সৃষ্টিপ্রপঞ্চকে ভাস্কর রায় চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন;—(১ম) অর্থময়ী সৃষ্টি, (২য়) শব্দময়ী সৃষ্টি (৩য়) চক্রময়ী সৃষ্টি এবং (৪র্থ) দেহময়ী সৃষ্টি (১৭)।

এই সৃষ্টিকে আপাতদৃষ্টিতে শক্তির পরিণাম বলিলেও

(১৬) শক্তিশক্তিমতোহুপাদানোপাদেয়োরত্যন্তমভেদঃ।
বরিবস্মারহস্যপ্রকাশ ১।৩

কাশ্মীরের প্রত্যভিজ্ঞামতাম্বুধারী শৈবাচাৰ্যগণও শক্তি এবং শক্তিমানের অভেদ স্বীকার করিতেন,—

শক্তিঞ্চ শক্তিমদ্রূপাদ্ ব্যতিরেকং ন বাহুতি।

তাদান্বয়মনয়োনিত্যং বহির্দাহিকরোরিব।

অভিনবগুপ্ত-কৃত বোধপঞ্চদশিকা ৩

আচার্য ভট্টহরিও শক্তি এবং শক্তিমানের অভেদ স্বীকার করিয়াছেন।—প্রস্তাব্য—বাক্যপদীর ১।২

(১৭) সাংবৎসর বিজ্ঞেয়া স্বপরিণামাদভূদেবা।

অর্থময়ী শব্দময়ী চক্রময়ী দেহময়্যপি সৃষ্টিঃ।

বরিবস্মারহস্ত ১।৫

(১ম) অর্থময়ী সৃষ্টি—বট্জিংশৎ তত্ত্ব, (২য়) শব্দময়ী সৃষ্টি—পরা, পশুজী, মধ্যমা ও বৈশ্বরী। (৩য়) দেবতার পূজার যে যজ্ঞ, তাহার নামান্তর চক্র,—তৃতীয় প্রকার সৃষ্টি চক্রময়ী। (৪র্থ) স্থূল সূক্ষ্ম দেহ চতুর্থ প্রকারের সৃষ্টি।

বস্তুব্য—আগম (৩য়) শাস্ত্রের অম্বুগামী—শাক্ত এবং কোন কোন শৈব-সম্প্রদায়—৩৬ পদার্থ স্বীকার করেন,—এই ৩৬ পদার্থকে বট্জিংশৎ তত্ত্ব বলা হয়। বট্জিংশৎ তত্ত্ব এই—(১) শিব (২) শক্তি (৩) সদাশিব (৪) ঈশ্বর (৫) তত্ত্ব বিভা (৬) মায়া (৭) কলা (৮) (অতত্ত্ব) বিভা (৯) রাগ (১০) কাল (১১) নিরতি (১২) পুরুষ (জীব) (১৩) প্রকৃতি (১৪) অহঙ্কার (১৫) বুদ্ধি (১৬) মনঃ (১৭) প্রোক্ত (১৮) বস্তু (১৯) নেত্র (২০) জিহ্বা (২১) জ্ঞান (২২) বাক্ (২৩) পাণি (২৪) পাদ (২৫) পায়ু (২৬) উপহৃ (২৭) শব্দ (২৮) স্পর্শ (২৯) রূপ (৩০) রস (৩১) গন্ধ (৩২) আকাশ (৩৩) বায়ু (৩৪) তেজঃ (৩৫) জল (৩৬) এবং পৃথিবী।

দেহের মধ্য স্থানের নাম মূলধার,—পায়ু ইজির হইতে দুই অঙ্গুলী উর্ধ্বে ও উপহৃ ইজির হইতে দুই অঙ্গুলী নীচে এই মূলধার

বাস্তবপক্ষে ইহা কেবল শক্তির পরিণাম নহে; বেষ্টেছুঃ কেবল শিব অথবা কেবল শক্তির দ্বারা কোন কার্যই সিদ্ধ হয় না; সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার এই দুইটি বস্তু একটি অন্যকে অপেক্ষা করিয়া কার্য সম্পাদন করে; সুতরাং যে স্থলে কেবল শিব অথবা কেবল শক্তিকে জগতের কারণ বলা হইয়াছে, সেই সকল স্থলেই উভয়কে মিলিতরূপে জগতের কারণ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে (১৮); তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি,—এই জগৎ কেবল শক্তির পরিণাম না হইয়া শিব ও শক্তির সাম্যরূপ যে পরব্রহ্ম, তাহারই পরিণাম (১৯)। শক্তিরহিত শিব কোন কিছু করিতে সমর্থ নহেন; শিব শক্তিহীন হইয়াই সমস্ত ব্যাপারে সমর্থ হইয়া থাকেন (২০)।

অবস্থিত, ইহার আকার অধোমুখ ত্রিকোণ। ইহা কুলকুণ্ডলিনীও স্থানঃ—

দেহস্ত মধ্যমং স্থানং মূলধার ইতীর্থ্যতে।

ঊর্ধ্বাতু ষাঙ্গুলাধ্বকং মেঢ়াতু ষাঙ্গুলাদধঃ।

ত্রিকোণোহধোমুখাশ্চ কল্পকায়ানিস্মৃতিঃ।

তত্র কুণ্ডলিনী নাম পরা শক্তিঃ প্রতিষ্ঠিতা।

মানসোদাস—৪।১২-১৩

পরম সূক্ষ্ম যে শব্দ, তাহার স্থান মূলধার; এই মূলধারে অভিব্যক্ত পরম সূক্ষ্ম শব্দের নাম “পরা” বাক্। এই পরম সূক্ষ্ম শব্দ বধন নাভিদেশে সূক্ষ্মরূপে অভিব্যক্ত হয়, সেই অবস্থার তাহাকে “পশুজী” বলে। এই বাক্ বধন হৃদয়দেশে ঈষৎ স্থূলরূপে অভিব্যক্ত হয়, সেই অবস্থার তাহার নাম “মধ্যমা”। বধন এই বাক্ (শব্দ) কণ্ঠ তালু প্রকৃতির ব্যাপারের দ্বারা প্রোক্ত-প্রোক্ত স্থূলরূপে অভিব্যক্ত হয়, সে অবস্থার তাহাকে “বৈশ্বরী” বলে।—

“পরাবাণ্ডুলচক্রা পশুজী নাভিগংস্থিতা।

হৃদিহা মধ্যমা জ্ঞেয়া বৈশ্বরী কণ্ঠদেশগা।”

পরা, পশুজী, মধ্যমা ও বৈশ্বরী এই চতুর্বিধ বাক্তব্দের বিষয়ে প্রত্যভিজ্ঞানশন, আচার্য ভট্টহরি ও ভট্টহরির পরবর্তী বৈয়াকরণ-গণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এখানে সংক্ষেপে শাক্তসিদ্ধান্তেরই উল্লেখ করিলাম।

(১৮) প্রকাশকরণয়োঃ মিলিতয়োরেব জগৎকারণং, অন্ততরমাত্র জগৎকারণতাম্বুপপত্তেঃ “কামকলাবিলাস” ব্যাখ্যায়ঃ কুটতরবুপপাদনাৎ। তেন ওক্ত শিবস্ত ওক্তায়াঃ শক্তের্বী জগৎ-কারণং তত্র তত্রোচ্যমানং শিবশক্তিৰুপস্তোভয়াবদন এব বোধ্যম্।

—বরিবস্মারহস্তপ্রকাশ। ২।১৭।৫৮

(১৯) ইয়ং সৃষ্টিঃ পরব্রহ্মপরিণামঃ।—বরিবস্মারহস্তপ্রকাশ

২।৩৭,৬৮

(২০) পরো হি শক্তিরহিতঃ শক্তিঃ কৰ্ত্তুং ন কিঞ্চন।

শক্তস্ত পরমেশানি শক্ত্যা বৃক্ণো বদা ভবেৎ।—

বামকেশবতন্ত্র-নিষ্ঠা-বোড়িশকাণব। ৪।৩

প্রথমতঃ এই সৃষ্টিকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিলেও বাস্তবপক্ষে এই সৃষ্টি ছই শ্রেণীতেই বিভক্ত হইবার যোগ্য,— অর্থময়ী সৃষ্টি ও শব্দময়ী সৃষ্টি ; চক্রময়ী সৃষ্টি ও দেহময়ী সৃষ্টি—এই ছই প্রকারের সৃষ্টি—অর্থসৃষ্টিরই অন্তর্গত,—অর্থ-সৃষ্টি হইতে এই ছই প্রকার সৃষ্টির (যন্ত্রসৃষ্টি ও দেহসৃষ্টির) আত্যন্তিক ভেদ নাই (২১)। এই ছই প্রকার সৃষ্টির (অর্থ-সৃষ্টি ও শব্দসৃষ্টির) এক সময়েই উৎপত্তি হয় এবং এক সঙ্গেই বৃদ্ধি হইয়া থাকে ; বীজ হইতে যেমন অঙ্কুর ও অঙ্কুরের দ্বারা এক সময়েই উৎপন্ন হয় এবং এক সঙ্গেই উভয়ে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে, এইরূপ অর্থসৃষ্টি ও শব্দসৃষ্টি এক সঙ্গে উৎপন্ন হইয়া এক সঙ্গেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় (২২) ; শব্দ ও অর্থের এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়াই মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের আরম্ভে, জগতের মাতাপিতা পার্বতী ও পরমেশ্বরকে বাক্ (শব্দ) ও অর্থের দ্বারা পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (২৩)।

এই ছই প্রকার (অর্থময়ী ও শব্দময়ী) সৃষ্টির জ্ঞান মনের দ্বারা হয়। এই মনঃ শব্দকে শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে গ্রহণ করে ; অর্থের মধ্যে কতকগুলি অর্থকে সাক্ষাৎ গ্রহণ করে, অপর কতকগুলি অর্থকে চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে গ্রহণ করে।

এই ছই প্রকার সৃষ্টির প্রত্যেক সৃষ্টিই আবার চারি প্রকার—হূল, হুঙ্গ, হুঙ্গতর এবং হুঙ্গতম। শব্দের মধ্যে

শক্তিবিরহিত শিব কোন শব্দের দ্বারা প্রকাশিত হইতে পারেন না এবং সেই অবস্থায় শিব জ্ঞানের বিষয়ও নহেন ;—শক্ত্যা-ধীন শিবের স্থানে নাম ধাম ন বিদ্যতে।

(২১) সা সৃষ্টির্দেহাধর্মময়ী শব্দময়ী চেতি। চক্রময়ী দেহ-ময়ী চেতি সৃষ্টিষ্মৎ তু..... অর্থসৃষ্টাবেবাস্তর্গতম্, ন পুনরত্যস্তং বিদ্যতে।—বরিবস্ত্রাহস্তপ্রকাশ ২।৩৮।৩৮

(২২) সা চ দ্বিবিধাশি সৃষ্টিঃ সমকালীনোৎপত্তিকা সমকালী-নাভিবুদ্ধিশালিনী চ, যথা বীজাদঙ্কুরতচ্ছায়ে।—বরিবস্ত্রাহস্তপ্রকাশ ২।৩৭-৩৮

(২৩) বাগর্গ্যবিব সম্প্রত্যো বাগর্গ্যপ্রতিপত্তয়ে।

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ।

রঘুবংশ ১।১

কালিদাসের এই শ্লোকের উত্তরার্ধে পার্বতী ও পরমেশ্বরকে পিতার জনকরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে ; কালিদাসও সম্মিলিত এবং শক্তি হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে,—এই কথাই প্রকাশিত,—আমরা এরূপ মনে করিলে বোধ হয় অস্বাভাবিক হইবে না।

বৈখরী হূল, মধ্যমা হুঙ্গ, পশ্চাতী হুঙ্গতর এবং পরা হুঙ্গতম। হূল শব্দের বাচ্য বেক্রপ হূল বস্ত, সেইরূপ হুঙ্গশব্দের বাচ্য হুঙ্গ বস্ত ; বৈখরীর বাচ্য বেক্রপ হূল ঘট, সেইরূপ মধ্যমার বাচ্য হুঙ্গ ঘট, পশ্চাতীর বাচ্য হুঙ্গতর ঘট এবং পরার বাচ্য হুঙ্গতম ঘট। শ্রবণেন্দ্রিয় এবং মনঃ এই উভয়েরই হূল, হুঙ্গ, হুঙ্গতর এবং হুঙ্গতমস্বরূপ শাক্ত-সিদ্ধান্তে স্বীকৃত হইয়াছে। হূল শ্রোত্রের দ্বারা যেমন হূল শব্দের জ্ঞান হয়, এইরূপ হূল মনের দ্বারা হূল বস্তুর জ্ঞান হইয়া থাকে। শাস্ত্র এবং যোগের অভ্যাস হইতে যে উৎকর্ষলাভ হয়, সেই উৎকর্ষই মনঃ ও শ্রোত্রের হুঙ্গতার প্রতি কারণ। হূল ঘট হইতে হুঙ্গ, হুঙ্গতর, এবং হুঙ্গতম ঘটের কোন ভেদ নাই ; এক জাতীয় অবয়বসমূহই চারি প্রকার ঘটে বিদ্যমান আছে ; হূল ঘটে সেই অবয়বসমূহ যে ভাবে আছে, হুঙ্গঘটে তাহা অপেক্ষা সঙ্কুচিতভাবে সেই অবয়বই আছে ; অবয়বের সঙ্কোচ ও বিকাশবশতঃ ঘটের পরিমাণ-ভেদ ঘটিলেও ঘট বস্ত্র সকল অবস্থাতে একই আছে, ইহা শাক্ত-সিদ্ধান্তে স্বীকৃত হইয়াছে (দ্রষ্টব্য—বরিবস্ত্রাহস্তপ্রকাশ ২। ৬৭-৬৮)।

ষট্‌ত্রিংশৎ তত্ত্বরূপে পরব্রহ্মের পরিণামকে স্পন্দ বলে। এই ষট্‌ত্রিংশৎ তত্ত্ব “আত্মতত্ত্ব,” “বিদ্যাতত্ত্ব” ও “শিবতত্ত্ব” রূপে তত্ত্বশাস্ত্রে বিভক্ত হইয়াছে। যে সকল পদার্থ শিবের জীবতাবের কারণ এবং যে পদার্থগুলি এই জীবের ভোগোপযোগী, তাহাদের নাম “আত্মতত্ত্ব”। এই ষট্‌ত্রিংশৎ তত্ত্বের মধ্যে পৃথিবী হইতে মায়ী পর্যন্ত একত্রিশটি পদার্থের নাম “আত্মতত্ত্ব”। শুদ্ধবিদ্যা, ঈশ্বর এবং সদাশিব এই তিনটি তত্ত্বের নাম “বিদ্যাতত্ত্ব”। এই অবস্থায় মায়ার কোন প্রভাব না থাকায় বিদ্যা অর্থাৎ জ্ঞান স্বচ্ছ অবস্থায় থাকে ; এই জ্ঞান এই তিনটি পদার্থ “বিদ্যাতত্ত্ব” শব্দের দ্বারা অভিহিত হয়। ইহার উর্দ্ধে শিবতত্ত্ব—শক্তি এবং শিব। এই ষট্‌ত্রিংশৎ পদার্থের সমষ্টিকে অর্থাৎ পরব্রহ্মের স্পন্দকে “তুরীর তত্ত্ব” বা চতুর্থ তত্ত্ব বলা হয় (২৪)।

(২৪) মায়াস্তমাস্তত্ত্বং বিদ্যাতত্ত্বং সদাশিবাত্ত্বং ত্রাৎ।

শক্তিশিবৌ শিবতত্ত্বং তুরীরতত্ত্বং সমষ্টিয়েতেষাম্।—

দৌভাগ্যভাষ্য, ২১১ শ্লোকের ব্যাখ্যা।

(এই শ্লোকটি বামকেশবভট্টের অন্তর্গত নিত্যাবোড়শিক, শিবের তান্ময়রায়কৃত ‘তুৎক’ টীকাত্তেও উদ্ধৃত আছে।)

বিমর্শশক্তির বহিমুখরূপে সংকুচিতভাবে যে বিকাশ,—
তাহার ফলে পরম শিবেরই জীবরূপে পরিণতি ঘটিয়াছে, ইহা

পরব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ স্বরূপ ; সেই পরব্রহ্ম হইতে একটি তটজিহ্ম তত্ত্বের মধ্যে শিব ও শক্তিতে ব্রহ্মের আনন্দাংশ অনাবৃত আছে— এই জ্ঞাত শক্তি এবং শিবস্বরূপ শিবতত্ত্বকে ‘আনন্দতত্ত্ব’ নামে অভিহিত করা হয় ; ‘শিবতত্ত্ব’ শব্দের অন্তর্গত শিব শব্দের অর্থ আনন্দ । বিভ্রাতত্ত্ব শব্দের অন্তর্গত বিভ্রাত্ত্বশব্দের অর্থ জ্ঞান অর্থাৎ চিত্ত (= চৈতন্য) ; সদাশিব, ঈশ্বর এবং শুদ্ধ বিভ্রা—এই তিনটিতে ব্রহ্মের চিদংশ অর্থাৎ জ্ঞানাংশ আবৃত হয় নাই ; এই জ্ঞাত বিভ্রাত্ত্বের অপর নাম চিত্ততত্ত্ব (= জ্ঞান-তত্ত্ব = চৈতন্য-তত্ত্ব) । মায়ী হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবী পর্যন্ত একত্রিশটি তত্ত্ব ব্রহ্মের আনন্দ ও চৈতন্যাংশ আবৃত হইয়া গিয়াছে, কেবল সত্তা অংশ অনাবৃত আছে ; এই জ্ঞাত এই একত্রিশটি তত্ত্বকে সত্ত্ব বা সত্তাতত্ত্ব বলিতে পারা যায় । আত্মতত্ত্ব শব্দের অন্তর্গত ‘আত্ম’ শব্দটি সত্তার বাচক ; যেমন সত্তাপ্রাপ্তি অর্থে ব্যবহৃত ‘আত্মলাভ’ শব্দের অন্তর্গত আত্মশব্দের অর্থ সত্তা, সেইরূপ আত্মতত্ত্ব শব্দের অন্তর্গত ‘আত্ম’ শব্দটিও সত্তা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ।

এখানে ইহা প্রণিধান-যোগ্য যে, শিবতত্ত্ব ব্রহ্মের সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ পূর্ণরূপে বিভ্রমান ; বিভ্রাতত্ত্ব সং ও চিত্ত—এই দুই অংশ অনাবৃত হইলেও আনন্দাংশ অল্প পরিমাণে আবৃত আছে ; আত্মতত্ত্ব চৈতন্য (= জ্ঞান) এং আনন্দাংশ সম্পূর্ণভাবে আবৃত আছে, কেবল সং (= সত্তা) অংশ অনাবৃত ।

প্রপঞ্চসারের আচর্য্য পদ্মপাদ-বিবচিত্ত বিবরণে এই বিষয় একটু অজ্ঞভাবে বিবৃত হইয়াছে । যে অবস্থায় শক্তি ও শিবকে ভাস্কর রায় পরব্রহ্ম বলিয়াছেন, আচর্য্য পদ্মপাদ শক্তি এবং শিবকে সেই পরম সূক্ষ্ম অবস্থায় অনাহত (নিঃস্পন্দ) শক্তি ও অনাহত (নিঃস্পন্দ) শিব শব্দে অভিহিত করিয়াছেন । এই অনাহত শক্তি সাক্ষিস্বরূপ এবং অনাহত শিব অধিষ্ঠান । সামরাস্যসঙ্ঘে সম্মিলিত শক্তিশিবাত্মক ব্রহ্ম হইতে সৃষ্টিকালে শিব ও শক্তির ঈশ্বর মূলরূপে আবির্ভাব হয় এবং তাহার পরে অবশিষ্ট ৩৪টি তত্ত্বের প্রকাশ হইয়া থাকে,—ইহা ভাস্কর রায়ের মত । আচর্য্য পদ্মপাদের মতে সৃষ্টির প্রারম্ভে অনাহত শিব ও অনাহত শক্তি ঈশ্বর মূল অবস্থায় পরিণত হইয়া আহত (স্পন্দিত) শিব ও আহত (স্পন্দিত) শক্তি নামে অভিহিত হয় ; এই অবস্থায় শক্তিকে ‘বিন্দু’ বলা হয় । ইহা হইতে অবশিষ্ট তত্ত্বগুলি উৎপন্ন হয় । একই আহত শক্তির অন্তর্মুখভাবে ও বহিমুখভাবে বিকাশ হইয়া এই বিংশপ্রপঞ্চ প্রকাশিত হইয়াছে । শক্তির অন্তর্মুখভাবে যে বিকাশ, তাহাই সদাশিব, ঈশ্বর এবং শুদ্ধ বিভ্রাতত্ত্ব ; শক্তির বহিমুখভাবে যে বিকাশ, তাহাই মায়ী প্রভৃতি একত্রিশটি তত্ত্ব । আচর্য্য পদ্মপাদ প্রেমের, প্রেমাণ (জ্ঞান) এবং প্রেমাভূতরূপে এই ত্রিবিধ তত্ত্বের বিভাগ করিয়াছেন । মায়ী হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবী পর্যন্ত একত্রিশটি তত্ত্ব প্রেমেরবর্গের অন্তর্গত,—এই একত্রিশটি তত্ত্ব আত্মতত্ত্ব ; সদাশিব, ঈশ্বর এবং শুদ্ধ বিভ্রা, এই তিনটি জ্ঞানরূপ বলিয়া বিভ্রাতত্ত্ব ; আহত শিব ও আহত শক্তি প্রেমাভূতরূপ হওয়ার শিব-তত্ত্ব । (ব্রহ্ম্য—প্রপঞ্চসার-বিবরণ ১৪১ এবং ৬০) ।

পূর্বোক্ত-প্রেক্ষে বটজিহ্ম তত্ত্বের সমষ্টিকে তুরীয় তত্ত্ব,

শাক্তমতে স্বীকৃত হইয়াছে । একই শক্তি (২৫) অন্তর্মুখ-রূপে বিকশিত হইয়া বিভ্রা, ঈশ্বর এবং সদাশিবরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে ; সেই শক্তিই বহিমুখরূপে সংকুচিতভাবে প্রকাশিত হইয়া মায়ী প্রভৃতি তত্ত্বরূপে পরিণত হয় । মায়ী বিপরীত দৃষ্টি এবং কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্নের (পরিমাণের) প্রতি কারণ ; কালতত্ত্ব মায়ী হইতে উৎপন্ন হয় ; দেশ, কাল, কর্ম এবং তাহার ফল প্রভৃতির নিয়মের হেতু যে ঈশ্বরেরূপ, তাহাই নিয়তিতত্ত্ব ; পণ্ড অর্থাৎ জীবের সংকুচিত স্বল্প-কর্তৃত্বশক্তির নাম কলা । এই জীবের অল্পজ্ঞাতাশক্তির নাম অণুজ্ঞ বিভ্রা । জীব নিজের মধ্যে যে একটি অপূর্ণতা (অভ্রূতি) অমুভব করে, তাহাই রাগতত্ত্ব (২৬) ।

মায়ী, কাল, নিয়তি, কলা, অণুজ্ঞবিভ্রা এবং রাগ—এই ছয়টির সহিত সংযুক্ত হইয়া পরম শিব জীবতত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন ; এই জীবই পুরুষতত্ত্ব (২৭) । পূর্বে বলা হইয়াছে—সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার, তিরোধান এবং অমুগ্রহ,—এই পাঁচটি কৃত্য শক্তির সহায়তায় শিব নির্বাহ করিয়া থাকেন । পরমেশ্বর নিজের স্বরূপকে আচ্ছাদন করিয়া জীবরূপে পরিণত হইয়াছেন,—ইহা তিরোধান ; তিনি

বলা হইয়াছে । আচর্য্য পদ্মপাদ “তুরীয়তত্ত্ব” নামে কোন তত্ত্ব স্বীকার করেন নাই ; তিনি এই ত্রিবিধ তত্ত্ব ব্যতীত ‘সর্বতত্ত্ব’, নামক একটি তত্ত্বের কথা বলিয়াছেন ; যিনি জগতের অধিষ্ঠান, সেই পরমশিব এই সর্বতত্ত্ব—ইহাও বলিয়াছেন (ব্রহ্ম্য—প্রপঞ্চসার-বিবরণ ১৬০) ।

(২৫) কেবল শক্তির পরিণাম হয় না, যে স্থলে কেবল শক্তির পরিণামের কথা বলা হইয়াছে, সেস্থলে শিব-সহিত শক্তির পরিণাম হইয়াছে—ইহা বুঝিতে হইবে—একথা পূর্বে বলা হইয়াছে । তবে এখানে ইহাও বক্তব্য যে, ভাস্কর রায়ের সিদ্ধান্তের অনুসরণ করিয়া এরূপ কথা বলা হইয়াছে । সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে বিচার করিলেও বস্তৃত্বি সেই রূপই পর্য্যবসিত হইবে । যেহেতু, শিব ও শক্তি কোন অবস্থাতেই এককে পরিত্যাগ করিয়া অপরে থাকিতে পারে না ; বিশেষতঃ শক্তি বস্তুটি ধর্ম্ম, সে কোন ধর্ম্মকে অবলম্বন করিয়াই থাকিতে পারে । পান্ড্যমার্গিক দৃষ্টিতে ইহাও সত্য যে, শক্তি এবং শিবের মধ্যে কোন ভেদ নাই ।

(২৬) (১) মায়ী বিক্ষেপে কালপরিচ্ছিন্ন হেতুঃ (২) কালতত্ত্ব তত এব । (৩) দেশকালকর্ম্মকলাদিনিয়তঃ ততঃ ঈশ্ব-
রেচ্ছা এব নিয়তিতত্ত্বম্ । (৪) কলা স্বৈবপরিচ্ছিন্নস্ত পশোঃ
কিঞ্চিৎকর্তৃত্বশক্তিঃ । (৫) তন্ত্রৈব কিঞ্চিজ্ঞাতাশক্তিঃ অণুজ্ঞবিভ্রা ।
(৬) তস্তা পূর্ণজ্ঞাতা রাগতত্ত্বম্ —প্রপঞ্চসারবিবরণ ১৫১ ;

(২৭) এতৎস্বটকবিশিষ্টঃ পরমশিবো জীবঃ । স পুরুষতত্ত্বম্ ।

প্রপঞ্চসারবিবরণ ১৫১

যে বিশ্বপ্রপঞ্চরূপে—জড়রূপে—প্রকাশিত হইয়াছেন, ইহাও তিরোধান। শিবের এই স্বেচ্ছা-পরিগ্রহীত জীব-ভাবে এবং সেই জীব-ভাবে অবস্থিত হইয়া নিজ-সৃষ্ট বিশ্বপ্রপঞ্চের আশ্রয়ে ভোগোদ্ধৃত্য, এইটাই বন্ধ। অতএব এই বন্ধ তিরোধানেরই অন্তর্ভূত।

এই সঙ্কুচিত জীব অবস্থা হইতে শিবভাবে উপনীত হইতে চাইলে দীক্ষাগ্রহণ-পূর্বক সাধনার প্রয়োজন। এই সাধনার স্বরূপ বিচার করিয়া উপাসককে অধম, মধ্যম এবং উত্তম,—এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে; এই তিন প্রকার উপাসক যথাক্রমে অগুরু, মিশ্র এবং শুদ্ধ—এই তিনটি শব্দের দ্বারা অভিহিত হয়; ইহাদের আরও তিনটি নাম আছে—সকল (অধম), প্রলয়াকল (মধ্যম), এবং বিজ্ঞানকেবল (উত্তম)। বাহাদের ভেদদৃষ্টি দৃঢ়ভাবে বিজ্ঞান, শিবের সহিত নিজের অভেদ ভাবনা বাহাদের নাই, বাহারা কেবল কর্ম্মই আসক্ত—(অর্থাৎ বাহাদের জ্ঞানমার্গে দৈবশ্রদ্ধাও গতি নাই) তাহারা অধম উপাসক। বাহাদের আগমমল, কার্ণামল এবং মারীরমল এই ত্রিবিধ মল এবং কর্ম্ম পরিপক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, বাহারা কর্ম্মমার্গ ও জ্ঞান-মার্গ—এই উভয় মার্গই এক সঙ্গে আশ্রয় করিয়া আছে, অর্থাৎ বাহাদের জ্ঞানমার্গে প্রবেশ ঘটিলেও কর্ম্ম-মার্গ পরিত্যক্ত হয় নাই, তাহারা মধ্যম উপাসক। বাহাদের ভেদবুদ্ধি বিনষ্ট হইয়াছে—বাহাদের দৃষ্টিতে সর্বত্র একমাত্র শিবই প্রতিষ্ঠিত হয়—অতএব বাহারা জ্ঞানমার্গে অধিষ্ঠিত, তাহারা উত্তম উপাসক (২৮)। এই ত্রিবিধ উপাসককে আগমশাস্ত্রে “বীর” শব্দের দ্বারা অভিহিত করা হয়।

(২৮) বরিবস্যারহস্যপ্রকাশ ২।৭৭

এখানে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে;—আগমশাস্ত্রে ত্রিবিধ পাশ কথিত হইয়াছে;—অগু, ভেদ এবং কর্ম্ম; এই ত্রিবিধ পাশ আবার ত্রিবিধ মলরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। অজ্ঞানের নাম অগু; এই অজ্ঞান দুই প্রকার,—চৈতন্যরূপ আত্মাতে আত্মবুদ্ধির অভাব এবং দেহাদি অনাস্তবস্তুতে আত্মবুদ্ধি। এই উভয় প্রকার অজ্ঞানের নাম আগম মল।

এক অদ্বিতীয় আত্মাতে নানাদ্বপ্রতীতির নাম ভেদ; এই ভেদের মূল কারণ মায়া এবং এই মায়া হইতে উৎপন্ন ‘কলা’ হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবী পর্য্যন্ত ত্রিশটি তত্ত্ব—সর্বসমেত এই একত্রিশটি তত্ত্ব (বাহাকে ‘আত্মতত্ত্ব’ শব্দের দ্বারা শাস্ত্রে আখ্যাত করা হয়) ‘মারীর মল’ নামে অভিহিত হয়।

পুণ্য এবং পাপ এই দুইটি কার্ণামল। এই ত্রিবিধ পাশের

বাহারা নিজের পরাক্রমে অর্থাৎ সাধনাবলে “অহং” পদার্থ পরব্রহ্মে “ইদং” পদার্থ জগৎকে বিলীন করিয়া সকল হৃৎকেন্দ্র অতীত নিজের আত্মরূপে বিজ্ঞান সেই “অহং”কে উপভোগ করিতে পারে, তাহারা বীর; পূর্বোক্ত ত্রিবিধ উপাসক সাধনার পরিপক অবস্থায় এই অধিকার অর্জন করিতে পারে, ‘এই জন্ত এই সকল উপাসক “বীর” শব্দে অভিহিত হইবার যোগ্য (২৯)।

পরব্রহ্ম পরমশিব এক অদ্বিতীয়—সর্বভেদবর্জিত; সেই পরম শিবের সহিত নিজগুরুর কোন ভেদ নাই; এই গুরুর কৃপায় উপাসকের সহিত ব্রহ্মের অভেদ সিদ্ধ হয়,—শিবের সহিত জীব যে অভিন্ন—সেই অভিন্নতার প্রতীতি হয়। এই অষ্টৈতবুদ্ধি হইতে জীব তাহার নিজের সঙ্কুচিত স্বরূপকে পরিত্যাগ করিয়া স্বাভাবিক শিবভাবে প্রাপ্ত হয়; শিব, গুরু এবং উপাসক—এই তিনের যে অভেদজ্ঞান—এই জ্ঞানই জীবের শিবে মিলিত হইবার উপায়; এই জ্ঞানের বিষয়ীভূত শিব, গুরু এবং জীবের ঐক্যকে আগমশাস্ত্রে “নিগর্ভার্থ” নামে অভিহিত করা হয় (৩০)।

উপাস্ত্র দেবতা, মন্ত্র, পূজার, যজ্ঞ, গুরু এবং উপাসকের মধ্যে পরস্পর অভেদ বিজ্ঞান আছে; এই অভেদকে “কৌলিকার্থ” অর্থাৎ কৌলিক বস্তু বলা হয়। এই পাঁচটি বস্তু ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন হওয়ার একজাতীয়; কুল শব্দের অর্থ সজাতীয়ের সমুদায়; এই পাঁচটি

মধ্যে একটি, দুইটি অথবা তিনটি পাশের দ্বারা বন্ধ জীবকে আগম শাস্ত্রে ‘পণ্ড’ শব্দে অভিহিত করা হয়। যে সকল উপাসক তিনটি পাশের দ্বারা আবদ্ধ, তাহারা ‘সকল’ (অধম); বাহারা কেবল আগম মল ও কার্ণামল—এই দুইটি পাশের দ্বারা আবদ্ধ, সেই সকল উপাসকের নাম ‘প্রলয়াকল’—ইহারা মধ্যম উপাসক। বাহারা কেবল ‘আগম’ মলের দ্বারা বদ্ধ, তাহাদের নাম ‘বিজ্ঞানকেবল’; ইহারা উত্তম উপাসক। তদ্ব্য—সৌভাগ্যভাষ্য ১২৯ শ্লোকব্যাখ্যা।

(২৯) সকলানিনামকাস্ত্রিবিধা উপাসকা বীরশব্দেনোচ্যে—

অহমি প্রলয়ং কুরুষ্মিধ্যমঃ প্রতিবোধিনঃ।

পরাক্রমণবো ভূগুণ্ডে স্বাধ্যানমশিবাপহম্।

ইত্যাদিনা পূর্বাপকাশিকারামন্ত্রা চ বীরপদস্য সাধকপদভে-
দেনৈব নির্কচনাং।—বরিবস্যারহস্যপ্রকাশ ২।৬৪—৬৫

(৩০) পরমশিবে নিরুপদা তদভিন্নং স্বদেশিকেন্দ্রস্য।

তৎকরণাতঃ স্বমিরপি তদভেদো নিগর্ভার্থঃ।

বরিবস্যারহস্য ২।৮২

বস্তু সমানজাতীয় বলিয়া ইহাদের সমুদায়কে “কৌলিকার্থ” বলা হয় (৩১)।

পূর্বে একথা বলা হইয়াছে,—শাক্তগণ পরিণামবাদী; ইহারা মনে করেন,—ঋতিতে এবং বাদদায়ণ প্রণীত ব্রহ্ম-স্থজে পরিণামবাদই সমর্থিত হইয়াছে।

শাক্তগণ পরিণামবাদী হইলেও সাংখ্য এবং পাঁচজল-দর্শনের স্থায় ইহাদের দর্শনে দ্বৈতবাদের সমর্থন করা হয় নাই, ইহারা অদ্বৈতবাদী; এই মতে শিব-শক্তি-সাময়িকরূপ যে পরব্রহ্ম, তাহার পরিণাম এই বিশ্বপ্রপঞ্চ কল্পিত নহে,—পারমার্থিক; তবে এই জগৎ এক অস্থিতীয় পরব্রহ্ম হইতে বাস্তবপক্ষে অভিন্ন হইলেও ইহাতে যে দ্বৈত অর্থাৎ ভেদের প্রতীতি হইতেছে, এই ভেদটিই কল্পিত; “নেহ নানাহন্তি কিঞ্চন” (বৃহদারণ্যক ৪।৪।১১) ইত্যাদি ঋতিবাক্যে বিশ্বপ্রপঞ্চে প্রতীয়মান ভেদেরই নিষেধ করা হইয়াছে,—প্রপঞ্চের নিষেধ করা হয় নাই। আচার্য্য শঙ্করের মতে জগতের নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ উভয়ই ব্রহ্ম; শাক্তগণও পরব্রহ্মকে জগতের নিমিত্ত এবং উপাদান উভয়রূপেই স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু শাক্ত-সিদ্ধান্ত হইতে এই শাক্ত-সিদ্ধান্তে

বৈলক্ষণ্য আছে। আচার্য্য শঙ্কর ব্রহ্মকে জগতের বিবর্তোপাদান বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ব্রহ্মকে পরিণামী উপাদানরূপে স্বীকার করেন নাই; তাহার মতে অবিভাক্রম ব্রহ্মশক্তিই জগতের পরিণামী উপাদান,—ব্রহ্ম পরিণামী উপাদান নহেন। এই অবিজ্ঞা আচার্য্য শঙ্করের মতে কল্পিত বস্তু, পারমার্থিক বস্তু নয়। মোক্ষ অবস্থায় তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা এই কল্পিত অবিজ্ঞার নিবৃত্তি হইয়া থাকে। শাক্তগণ শক্তিকে পারমার্থিক বস্তু বলিয়া স্বীকার করেন। এই শক্তি অথবা শক্তিবিশিষ্ট শিব (পরব্রহ্ম) জগতের পরিণামী উপাদান; শক্তি পারমার্থিক বস্তু হওয়ার মোক্ষ অবস্থায় শক্তির নিবৃত্তি হয় না, সে অবস্থাতেও শক্তি বিদ্যমান থাকে। এখানে সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, আচার্য্য শঙ্করের নিক্সিণেষ অদ্বৈতবাদ শাক্ত-সম্প্রদায় গ্রহণ করেন নাই; শঙ্করের মতে জ্ঞান-স্বরূপ ব্রহ্মের কোন ধর্ম নাই; শাক্তগণের মতে জ্ঞানস্বরূপ শিব বিমর্শশক্তি বিদ্যমান আছে; কিন্তু শক্তি ও শক্তি-মানের ঐক্যবশত; অদ্বৈতবাদেই শাক্ত সিদ্ধান্ত পর্য্যবসিত হইয়াছে (৩২)।

(৩২) সোচ্চকাময়ত বহু ত্রাং প্রজায়েষ (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ২।৬) ইতি ঋতিশ্চ। ‘অকাময়ত’ ইতি নিমিত্ততয়া। ‘বহু ত্রামি’তি পরিণাম্যোপাদানতয়াশ্চ প্রতীতে:। ‘প্রকৃতিশ্চ প্রতিজ্ঞা-দৃষ্টান্তাদ্ব্যপারোহাদ্—(ব্রহ্মসূত্র ১।৪।১৫) ইত্যধিকরণে “আত্মকৃত: “পরিণামাদ্” (ব্রহ্মসূত্র ১।৪।২৬) ইতি ব্রহ্মসূত্রে চ। সৌভাগ্য-ভাষ্য—প্রথম শতকের উপক্রম।

সর্বপ্রমাণমুদ্বিগ্নস্য ঋত্যা তদনুসারিততন্ত্রশ্চাভিতে কথিতঃ তদ্বিশ্বক্কেন ভাসমান: কার্য্যকারণরোহিতাংশ এব কল্পিত আত্মা: ন পুন: সর্বোহপি প্রপঞ্চ:। “নেহ নানাহন্তি কিঞ্চন” (বৃহদারণ্যক ৪।৪।১১ কঠোপনিষদ ৪।১১) ইত্যাদিঋতিধিণি ভেদাংশৈ: নিষেধো ন প্রপঞ্চ:। “একমেবাবিতীযম্” (ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৬।২।১) ইত্যাদৌ জ্ঞানমাণো ভেদবৎপ্রপঞ্চভাবোহপি বিশেষণ-ভাবপ্রযুক্ত এব...১।৬

ভগবতা ব্যাসেনাপি “প্রকৃতিশ্চ প্রতিজ্ঞাদৃষ্টান্তাদ্ব্যপারোহাদ্ (ব্রহ্মসূত্র ১।৪।১৫) ইত্যধিকরণে একবিজ্ঞানেন সর্ববিজ্ঞানপ্রতিজ্ঞা (ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৬।১৬) মূদ্বটনখনিকুন্তনাদিদৃষ্টান্ত (ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৬।১।৪-৬) বহু ত্রাং প্রজায়েষ (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ২।৬) ইত্যভিযোগ্যোপদেশাদিকং চাচক্ষুসদ্ব্যনেন পরিণামবাদ এবাভিপ্রেত:। কঠরবেণোক্তশ্চ “আত্মকৃত: পরিণামাদ্” (ব্রহ্মসূত্র ১।৪।২৬) ইতি। ভাষ্যকারৈরপি (—শঙ্করাচার্য্যৈরপি) তত্র বিবর্তবাদাত্ম সাধেণ ব্যাচক্ষাটৈরপি সৌন্দর্য্যলব্ধ্যাং “মনসঃ ব্যোমধম্” (৩৫) ইতি শ্লোকে “স্মরি পরিণতায়ামি”তি ভাভিমত: পরিণামবাদ এ। কুটীকৃত:।—বরিবস্তারহস্তপ্রকাশ ১।৩

(৩১) পরদেবতায় বিজ্ঞান্যশক্তরাজস্য শ্রীশুরোবাস্ত্বনট্টকং কৌলিকার্থ ইত্যুচ্যতে, সর্বোবা ব্রহ্মভেদেন সমাজীয়ত্বাৎ, সমাজীয়-বৃশ্চ কুলপদবাচ্যত্বাৎ, “সমাজীঠৈঃ কুলং স্বম্” ইত্যমরোক্তে:।—বরিবস্তারহস্তপ্রকাশ ২।৮৩ শ্লোকের অবতরণিকা।

এখানে একটি প্রশ্ন—যোগ্য বিষয় আছে,—এই মতে সকল বস্তুই ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন, এই জ্ঞান প্রদর্শিত যুক্তি অনুসারে যে কোন বস্তুর সমুদায়কেই “কৌলিকার্থ” বলা বাইতে পারে; কিন্তু এই শাক্ত-সম্প্রদায়ে উক্ত পাঁচটি বস্তুর সমুদায়কেই কৌলিকার্থ বলা হয়; যে কোন বস্তুর সমুদায়কে কৌলিকার্থ বলা হয় না। এই জ্ঞান এখানে মনে রাখিতে হইবে,—এই কৌলিকার্থ শব্দটি পাঁচক শব্দের স্থায় কেবল যৌগিক নহে, কিন্তু পঞ্চক শব্দের মত যোগ-রূঢ় অর্থাৎ এই শব্দটির ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থ থাকিলেও, কেবল সেই ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থকে অবলম্বন করিয়া এই শব্দটির প্রয়োগ হয় না; পূর্বনির্দিষ্ট উক্ত পাঁচটি বস্তুর সমুদায়কে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে ইহার ব্যবহার হয়।

এই প্রসঙ্গে এখানে আরও বক্তব্য এই যে, তন্ত্রশাস্ত্রে “কুল” শব্দের অর্থও নির্দিষ্ট আছে;—“কুল” শব্দের অর্থ শক্তি, ‘অকুল’ শব্দের অর্থ শিব; এই শিব ও শক্তির ‘সাময়ক’ নামক যে সম্বন্ধ,—তাহার নাম ‘কৌল’;—

‘কুলং শক্তিরিতি প্রোক্তমকুলং শিব উচ্যতে।

কুলেহকুলস্ত সম্বন্ধ: কৌলমিত্যভিধীয়তে।’

—(সৌভাগ্যভাষ্য, ৮৮ শ্লোক)

গুরুর নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া গুরুর উপদেশ মনুসারে উপাসনা করিলে অভীপ্সিত পুরুষার্থের লাভ হয় ; তাহার কোন গুরুর উপদেশ না লইয়া স্বয়ং শাস্ত্রপাঠ করিয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হয়, তাহাদের গুরু-পরম্পরাগত আচারপদ্ধতি না থাকায় সিদ্ধিলাভ হয় না, অনিষ্টের প্রাপ্তি ঘটে (৩৩)। কেবলমাত্র দীক্ষাগ্রহণ করিলেই ঐহিক এবং পারত্রিক পুরুষার্থের লাভ হয় না, দীক্ষাগ্রহণ করিয়া মন্ত্রের সাধনা করিলেই পুরুষার্থ লাভ হয় (৩৪)।

দীক্ষা শব্দের সাধারণতঃ তিনটি অর্থ শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় ; (১) বাহ্যর দ্বারা জ্ঞান-প্রাপ্তি ঘটে, তাহার নাম দীক্ষা ; (২) গুরু-কৃপাপ্রবশ হইয়া যে অমৃত্যুনের দ্বারা শিষ্যকে মন্ত্রদান করিয়া তাহার পাপ নষ্ট করিয়া দেন, —তাহার নাম দীক্ষা (৩৫) ; (৩) বাহ্য হইতে দিব্য-ভাবের প্রাপ্তি হয় এবং পাপ ক্ষয় হয়, তাহার নাম দীক্ষা ;

(৩৩) পারম্পর্য্যবিহীন যে জ্ঞানমাত্রের গণিতাঃ ।

তেষাং সময়লোপেন বিকুর্ত্তি মরীচয়ঃ ॥

পরিব্রাজকপ্রকাশে (২১১৬৫) উদ্ধৃত আগমবাক্য । মরীচয়ঃ — ডাক্তাদয়ঃ । বিকুর্ত্তি — বাতুর্বিকারপ্রাপণেন মারয়ন্তীত্যর্থঃ । পরিব্রাজকপ্রকাশ ২১১৬৫

(৩৪) ন কেবলং দীক্ষাগ্রহণমাদেশে ঐহিকামুয়িকপুরুষার্থলাভঃ । তৎপূর্ব্বকমন্ত্রসাধনাদেব । — প্রপঞ্চসারবিবরণ ৫১

(৩৫) দ্বিগুণ জ্ঞানং ক্রিণোতি প্রাপয়তীতি দীক্ষা । “অথাতো দীক্ষা কস্যস্বিক্ষেতোদীক্ষিত ইত্যাদ্যচক্ষতে” ইত্যারভ্য “তং বা এতং দীক্ষিতং সন্তং দীক্ষিত ইত্যাদ্যচক্ষতে” ইত্যন্ত্যাক্ষরং প্রাক্ষণ্যং ।

এই দীক্ষা হইতেই মনু-সাধনার দ্বারা সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে (৩৬)। যদিও পাণিনির মতে দীক্ষা শব্দের অন্তরূপ অর্থ হইতে পারে, তথাপি সে অর্থ তন্ত্রশাস্ত্রে আদৃত হয় নাই।

আচার্য্য শব্দের প্রবর্ত্তিত বেদান্তমতে উপাসনার দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হইলেও সিদ্ধিলাভ অর্থাৎ মোক্ষপ্রাপ্তি হয় না ; যে সকল শ্রুতিবাক্যে কেবল জীব কিংবা কেবল ব্রহ্মের স্বরূপের উপদেশ আছে, তাহাদের নাম ‘অবাস্তব বাক্য’ ; যে সকল শ্রুতিবাক্যে জীব ও ব্রহ্মের অভেদ উপদেশ আছে, তাহাদের নাম ‘মহাবাক্য’। আচার্য্য শব্দের প্রচারিত বেদান্তসিদ্ধান্তে এই মহাবাক্যের শব্দ-মনন পূর্ব্বক যে নিদিধ্যাসন, তাহা হইতে ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হইয়া জীবের ব্রহ্মভাব-প্রাপ্তি হয় ; ইহাই মোক্ষ—ইহাই পরমপুরুষার্থ। আমরা দেখিতে পাইতেছি, শাস্ত্র-সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত এক্ষেত্রেও আচার্য্য শব্দের সিদ্ধান্ত হইতে বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছে ; শাস্ত্র আচার্য্যগণ উপাসনাকেই ভোগ ও মোক্ষের প্রত্যাশন সাধনরূপে স্বীকার করিয়াছেন।

ত্রিহারাণচন্দ্র শাস্ত্রী ।

শিসোভ্যো মন্ত্রদানেন পাপং ক্ষণয়তীতি বাচ্য ‘দীপ্যতে কৃপয়া শিষ্যো ক্ষীযতে পাপসঞ্চয়ঃ’। তেন দীক্ষ্যেতি কথিতা—ইতি পরমানন্দতত্ত্বাৎ । — সৌভাগ্যভাস্কর—১৮৭

(৩৬) দত্তাচ্য দিব্যভাবঃ কিণুয়াদ্ভিতত্ত্বতো দীক্ষা । — প্রপঞ্চসার ৫১২ দীক্ষাশব্দনির্ব্বচনেন দীক্ষায়াঃ সিদ্ধিদানসামর্থ্যং দর্শয়তি—দত্তাদিত্য । — প্রপঞ্চসারবিবরণ ।

কঠিন কৌতুক

মোটরে চড়িয়া পথে যবে চলি কেহ তো দেখে না চেয়ে,
পারে ছেঁড়া চটি বাহিরাই যেই বজুরা আসে ছেয়ে ।

লক্ষা যতই ঢেকে দিতে চাই,

গরীবের লাজ ঢাকে না তো ভাই,

কাপড়ে জামায় তালি ও সেলাই উড়ে ওঠে হাওয়া পেয়ে ।

মোটরে চড়িয়া পথে যবে চলি কেহ তো দেখে না চেয়ে ।

হাঁৎ কখনো কাবুলীর কাছে টাকা যদি ধার করি
লক্ষা সে এমন, আকাশ-বাতাস সংবাদে ওঠে ভরি’ ।

এখানে এত যে দান ক’রে যাই,

জগতে সেখানে অন্ধ সবাই,

খালো কাজে কত সাক্ষী মেলে না মন্দে ডুবিয়া মরি ।

হাঁৎ কখনো কাবুলীর কাছে টাকা যদি ধার করি ।

বাহিরে চুকট কখন টেনেছি তাতেও রক্ষা নাই,

যত গুরুজন যেখানে যে থাকে সেবে টের পায় ভাই ! .

আফিসের কাজে খাটি যবে যত,

মালিক তাহার দেখে না তো তত,

জিকতে গেলেই—“ফাঁকিবাঁজ ফ’তো” হায় রে আখ্যা পাই !

বাহিরেতে পাপ কখনো ক’রেছি তাতেও রক্ষা নাই !

দেবতা, তুমি যে এমন রসিক কে জানিত হায় শেষে,

মড়ার উপরে খাঁড়া চালাইতে হুঃখ নেই— ওঠো হেসে ;

ছিদ্র যদি বা ঢেকে রাখি হায়,

তুমি খুলে দাও কৌতুক-বার,

হুর্ললতা যে হ’ল অসহায় আঁধারেও যায় ফেঁশে ।

দেবতা, তুমি যে এমন রসিক কে জানিত হায় শেষে !

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় ।



অভিনেত্রী

(গল্প)

সিনেমার রূপালী পর্দায় মঞ্জু দেবীকে দেখে অনেকেই করতালি দিয়েছেন।—তাকে না জানেন, তার রূপ ও অভিনয় দেখে মুগ্ধ না হয়েছেন, নাট্যরসজ্ঞদের মধ্যে এমন লোক বাঙালী দেশে কম। তার শাড়ী-পরিধানের বৈশিষ্ট্য, কেশচর্চার অপরূপ ভঙ্গি আজ বাঙালীর প্রগতি-বাদিনী মহিলাগণের অনুকরণীয়। কিন্তু তার হৃদয়ের গোপন রহস্যের সহিত পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য অনেকেই হয়নি;—বলতে বাধা নেই, এ বিষয়ে আমি ভাগ্যবান।

মঞ্জুর বংশ-পরিচয়, জন্ম-পরিচয় না দিলে রসচর্চার কোন ক্রটির আশঙ্কা নেই; এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, প্রয়োজনে হোক, বা অপ্রয়োজনেই হোক, অথবা খ্যাতির মোহেই হোক, কি, এ পড়তে-পড়তে হঠাৎ সে অভিনেত্রী হয়ে পড়ে। খ্যাতি সে অর্জন করেছে খুব আকস্মিক ভাবেই, অর্থও সঙ্গে সঙ্গে এসেছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত; কাজেই অপব্যয় ক'রতেও কোন দিন কুঠী বোধ করেনি।

একদিন তার বাড়ীতে চা-পার্টির উৎসবাস্তে সে নিভৃত্তে আমার প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল, —আমি কেন চা-পার্টি দিয়ে হেঁচটে বাধাই? কারণ, সাহিত্যিকদের আমার বড় ভাল লাগে,—লেখা প'ড়ে মনে হয়, বারা মাহুয়ের অন্তরকে এমন ক'রে বিচার ক'রবে, তারা নিশ্চয়ই আমাকেও বুঝবে, তাই আপনার বলে মনে হয়। এজন্য মাঝে মাঝে ডেকে এনে তৃপ্তি পাই—আপনার সাহিত্যের আলোচনা করেন, তাতেই আমার আনন্দ, সেই আমার লাভ।

আমি হেসে বলেছিলাম,—যখন আমরা লিখি তখন আমরা পরের অন্তরকে বুঝি, যখন চাকুরী করি তখন স্বার্থকে বুঝি—তোমার এই পার্টি তাই পণ্ডশ্রম।

মঞ্জু চুপ ক'রেই রইল, হয় ত কি একটা কথা ভাবছিল। আমি প্রশ্ন ক'রলাম,—তোমার এত অর্থ—এত খ্যাতি; পর্দায় তোমাকে দেখে দর্শকদল চঞ্চল হয়ে কলরব ক'রে

ওঠে, তোমার নাম সকলের মুখে মুখে; কত লোক তোমাকে ঘিরে স্বপ্নের কুহক-জাল রচনা করে! তবুও কি বলতে চাও—তুমি সুখী নও? যে আরত নেত্রের চঞ্চল কটাক্ষের আঘাতে সমগ্র দেশ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, সেই নলিন নেত্রের বিলোল কটাক্ষ আমার মুখের উপর নিক্ষেপ ক'রে মঞ্জু শান্ত কণ্ঠে বলল,—হ্যাঁ, সত্যিই সুখী নই আমি। আশ্চর্য্য হবেন হয় ত, কিন্তু মনে মনে আমি বড় একা, তাই অশান্তি আমার নিত্য সঙ্গী।

আশ্চর্য্য্য হয়েছিলাম; বললাম,—তোমার একটু কৃপাপ্রার্থী হয়ে কত লোক আসে; তোমার একবিন্দু ভালবাসা পেলে বারা ধন্ত হয়—

মঞ্জু ব্যথিত কণ্ঠে বলল,—না, তারা আমার ভালবাসাও চায় না, আমাকে ভালও বাসে না; কয়েক দিনের জন্তে তারা পানানন্দের বিহ্বলতা পেতে চায় মাত্র।

—এত লোক তোমার দিকে লুক্ক নেত্রে চেয়ে থাকে, তোমার গুণগান করে, তোমাকে কল্পনা ক'রে তারা পুলকে রোমাঞ্চিত, এতে তুমি মনে মনে গর্ক্স অনুভব কর না?

মঞ্জু তাক্ষিলাভরে উত্তর দিল, আগে ক'রতাম, এখন ওতে ষেরা ধ'রে গেছে।

আমি বললাম,—আমি সস্ত্রীক ছ'চার দিন বেরিয়েছি; কোনও ব্যক্তি লোলুপ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালে তিনি কি বলেন, জানানো?—লোকগুলো কি অসভ্য; এমন ক'রে তাকায়, যেন গিলতে চায়!—তিনি হয় ত অশান্তি বোধ করেন।

মঞ্জু উত্তর দিল,—হ্যাঁ, স্বাভাবিক বটে।

—কিন্তু কোন মহিলা আমাদের দিকে তাকাতো আমরা গর্ক্স অর্থাৎ গৌরব অনুভব করি।

মঞ্জু বলল,—সেটাও স্বাভাবিক; আপনাদের মনে সঙ্গ আমাদের মনের তকাৎই ঐখানে।

বার বার সে কেমন অসংলগ্নভাবে আমার কথা
জবাব দিতে লাগলো, তাই বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম।

মঞ্জুর বয়স এখন প্রায় তিরিশের কোঠার পৌছেছে,
দেহে এখনও সযত্নসজ্জিত যৌবন। তার বয়স যখন বাইশ
বৎসর, তখন সবে তার নাম জাহির হ'তে চ'লেছে।
সাহিত্যিক গোপাল বাবুর লেখা তার খুব ভাল লাগতো—
গোপাল বাবুর বয়স তখন মাত্র আটশ বৎসর। গোপাল-
বাবুর ভাষা তীব্র, ও তাঁর রচিত প্রত্যেক চিত্রে সে যেন
নিজের প্রতিচ্ছবিই প্রতিফলিত দেখত।

ষ্টুডিঙতে এসে তাঁর সঙ্গে মঞ্জুর পরিচয় হয়, সে তাঁকে
নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসে। গোপাল বাবু তখন ভবঘুরে,
চাকুরী নেই। এমনি ক'রে তাঁদের প্রথম পরিচয় হয়; কিন্তু
মঞ্জু তাঁকে ভালবেসেছিল।

মঞ্জু তার নিভৃত কক্ষে প্রসাধনে রত ছিল, গোপাল বাবু
পর্দার ফাঁকে ব'ললেন—'আসতে পারি?'

—আম্নন।

গোপাল বাবু দ্বিধা না ক'রেই ব'ললেন,—আমাকে
একটা টাকা দিতে পারেন? খাইনি, তা' ছাড়া একটু
অন্ত্রাৎ যেতে হবে।

মঞ্জু নির্বাক্ বিস্ময়ে একটু চুপ ক'রে থেকে তাঁকে
গোটা-চারেক টাকা দিল। গোপাল বাবু বাকি কয়টা
ফেলে-রেখে একটি নাত্র টাকা নিয়ে, ধন্যবাদ না জানিয়েই
বেরিয়ে পড়লেন।

মঞ্জুর মন করুণা ও সহানুভূতিতে পূর্ণ হ'য়েছিল।
গোপাল বাবুকে এই সাহায্যটুকু ক'রে সে অপূর্ণ আত্ম-
সমাদি অনুভব ক'রেছিল।

গোপাল বাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো।

গোপাল বাবু দারুণ ভবঘুরে, তাঁকে বন্ধ ক'রে মঞ্জু তৃপ্তি
লাভ ক'রতো। গোপাল বাবুও নিশ্চিন্ত হ'য়ে মঞ্জুর আশ্রয়
লাভ ক'রলেন। গোপাল বাবু লিখতেন, মঞ্জু তাঁকে
সাহায্য দিত, পরম আগ্রহে তাঁর লেখা শুন্তো; এমনি
ক'রে ছ'টি বৎসরে তাঁদের হৃদয় পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট
হ'য়েছিল।

গোপাল বাবু ব'লতেন,—এ জগতে সমাজ, নীতি,

এগুলো মানুষের সৃষ্টি, প্রয়োজনবোধে নিজের স্রষ্টা-
মত তারা সেটা গ'ড়ে-তুলেছে, তাই এর মূল্য খুব কম।
আমি কাউকে গ্রাহ্য করিনে; এই যে তোমার আশ্রয়
গ্রহণ ক'রেছি, এর মাঝে হয় ত লোকের দৃষ্টিকটু অনেক
কিছু আছে, হয় ত আড়ালে ব্যঙ্গও তারা করে; কিন্তু
আমাদের হৃদয়ের পরিচয়ই কি সবচেয়ে বড় নয়?

জ্যোৎস্না রাতে খোলা ছাতে ব'সে মঞ্জু মাথা নেড়ে
ব'লতো,—নিশ্চয়ই। সমাজ আমাদের পিছু আসবে,
আমাদের অন্তর অনুযায়ী গ'ড়ে উঠবে। সমাজের য'পকাঠে
আমরা গলা বাড়িয়ে দিয়ে বলি হ'তে চাইনে।

গোপাল বাবু ব'লতেন,—এই যে আমি, আমার অর্থ
নেই, বিত্ত নেই। তোমার পক্ষে আমাকে ভালবাসা
সম্ভব নয়; কিন্তু তবুও তোমার এই যে ভালবাসা—এ কি
মিথ্যা? সমাজের উপরে এর দাবী।

মঞ্জু মাথা নেড়ে ব'লত,—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

তখন যদি কোন বন্ধু মঞ্জুকে গোপাল বাবুর প্রসঙ্গ নিয়ে
বিদ্রূপ বা পরিহাস ক'রত, মঞ্জু দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিত, সমাজের
পরিচয়ই মানুষের পরিচয় নয়, তার হৃদয়ের পরিচয়ই তার
সবচেয়ে বড় পরিচয়। সমাজের কটূক্তি ও পরিহাসকে
তাই আমি কোন মূল্যই দিতে পারিনে, সে জন্তে আমার
ক্ষমা ক'রো।

অনেকে হাসতো, অনেকে মনে ক'রতো, ইহা মঞ্জুর গর্ব,
অহঙ্কার। কেহ বা সহানুভূতি ভরে মনে ক'রতো,—ও যদি
গোপাল বাবুকে বিবাহ ক'রে স্ত্রী হ'তে চায় ত হোক।

গোপাল বাবু ছ'টার দিন না এলে, মঞ্জু ব্যস্ত হ'ত।
এদিক ওদিকে টেলিফোন ক'রে সংবাদ নেওয়ার চেষ্টা
ক'রতো। ষ্টুডিঙ থেকে ফিরে ক্লান্ত দেহে তাঁর প্রতীক্ষা
ক'রতো।

গোপাল বাবু এলে সে অভিযোগ ক'রতো; যদি এদিক
ওদিক বাওয়ার দরকার হয়, ব'লে গেলেই হয়, আমি বুঝা
ভেবে মরিনে।

গোপাল বাবু হেসে ব'লতেন,—ওটা দরকার। আর
আমার অনুপস্থিতির জন্তে আমার দায়িত্ব খুবই কম।
অর্থাৎ নানান কাজে আসা হয় না।

মঞ্জু বিশ্বাস ক'রে তাঁর আজায়ত গান ক'রলে
গোপাল বাবু শুনে তারিফ ক'রতেন।

হঠাৎ গোপাল বাবুর আসা-যাওয়ার ব্যবধান বাড়তে আরম্ভ হ'ল। মঞ্জু অভিযোগ ক'রলেও সে ব্যবধান কমতো না। অকস্মাৎ মাসাবধি আর গোপাল বাবুর দেখা নাই।

মঞ্জু তাঁর অমুহূর্তা অমুহূর্তা ক'রে কত সম্ভব অসম্ভব তবিষাৎ করানার ভয়ে ছুঁথে নানা প্রকার অস্বস্তি অনুভব ক'রতো।

একদিন সে সংবাদ পেল, গোপাল বাবুর বিবাহ হ'য়েছে, এবং তিনি নিশ্চিন্ত মনে ধর-সংসার ক'রছেন। গোপাল বাবুর জীও কুশলেই আছেন।

মঞ্জু হয় ত সে রাতে ছ' ফোঁটা অশ্রু ত্যাগ ক'রে নিজের লাঞ্ছনাকে নীরবে সহ্য ক'রেছিল। জীবনের সেই পৃষ্ঠাটি উটে ফেলে নতুন ক'রে আবার জীবনের পথে অগ্রসর হ'রেছিল।

তারপরে মঞ্জুর জীবনে এসেছিলেন আর একজন,— বিখ্যাত নট অধীর বহু।

অধীর বাবু ব'লতেন,—‘ঋণ কৃত্য দৃতং পিবেৎ।’ যে দেহ ছ'দিন বাদে ছাই হ'য়ে যাবে, তাকে অত সম্বাদ করা চলে না। যে ক'দিন বেঁচে থাকি, আনন্দে থাকি; যখন বুঝবো, ছঃখ-দারিদ্র্য অনিবার্য, সেদিন দেহটাকে ধ্বংস ক'রলেই সব চুকে যাবে। সমাজকে মান্লে সুনাম, যা আমার সঙ্গে যাবে না, তার জন্তে জীবনের, যৌবনের শ্রেষ্ঠ দিনক'টিকে ছঃখময় ক'রে তোলা নির্কৃদ্ধিতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

মঞ্জুও ভাবতো, বুধা নীতি ও সংস্কারের বোঝা মাথায় নিয়ে জীবনকে পঙ্গু ক'রে কি লাভ! আনন্দের খরশ্রোতে জীবন-ভরীকে ভাসিয়ে দেবে সে উদ্বেগহীন লক্ষ্যহীন ভাবে—অর্থের অপ্রাচুর্য্য যখন তার নেই। ভগবান যা দিয়েছেন তা ভোগ করাই প্রয়োজন।

অধীর বাবুর আদেশে মঞ্জু গান ক'রতো, অত্যন্ত সরল ভোগলালসাপূর্ণ গান। অধীর বাবু তা শুনে অধীর হ'য়ে উঠতেন, দ্রব্যশূণ্যে কত কি প্রলাপ ব'লে যেতেন; মঞ্জু শুনে হাসতো, আর তাঁর সেই বন্ধনহীন উচ্ছল জীবনকে মানসিক শক্তি আখ্যা দিয়ে তার তারিফ ক'রতো।

বন্ধুদের প্রণের জবাবে সে ব'লতো,—দীর্ঘকাল বেঁচে

থাকতে আমি চাইনে, যে ক'দিন বেঁচে থাকি স্নেহে থাকতে চাই। আর আজ আমি অখ্যাতি কুখ্যাতির বাইরে।

তারি ব'লতো,—কুখ্যাতি করা বা কুখ্যাতি অর্জন করার মধ্যে পৌরুষ বা মহানুভবতার কোনটাই নেই। মঞ্জু হেসে ব'লতো,—আনন্দ ত আছে, সেই যথেষ্ট।

অধীর বাবু গোপাল বাবুর মতই অমুপস্থিত হ'লেন।

কিছুকাল পরে মঞ্জু জান্লে—অধীর বাবুর জী তাঁকে বাসায় বন্দী ক'রে রেখেছেন। সে বন্ধন উপেক্ষা ক'রে ‘ঋণ কৃত্য দৃতং’ পান ক'রবার সাহস তাঁর নেই।

মঞ্জু আবার ছ' ফোঁটা অশ্রু বিসর্জন ক'রে নীরবে তাঁর উপেক্ষাও মার্জনা ক'রল। জীবনের এ পৃষ্ঠাটিও অতীতের অন্ধকারাচ্ছন্ন বিন্ধুতি-গহবরে সমাহিত হ'ল।

এমনি ক'রে আরও অনেকেই মঞ্জুর জীবনের মেঘ-রৌদ্রে লীলাচঞ্চল সঙ্গীর্ণ নেপথ্যে ছ'দিনের জন্তে উৎসব ক'রে গেছে। উৎসবান্তের অবসাদে ও উচ্ছিষ্ট আবর্জনায় সেই প্রাঙ্গণ আজ পরিপূর্ণ; বিবাহ অস্ত্রে ক'নের বাড়ীর শূন্যতার হাহাকারে আজ তার অন্তর দিশেহারা।

আমার বইটার যখন মহলা চ'লছিল ও স্টুটিংএর জোঁগাড় হচ্ছিল, সেই সময় মঞ্জু এক দিন আমার পাশে সোফায় ব'সেছিল। প্রগল্ভতা ও হাশ্বরসের যথেষ্ট পরিচয়ই সে দিয়েছিল; আমি ব'সেই ছিলাম। মঞ্জু মৃদুস্বরে আমার ব'ল্লে,—আপনার অনেক লেখা আমি প'ড়েছি—

—বটে! কেমন লাগে? ভাল না নিশ্চয়ই।

—আপনার ‘ধরিত্রী’ বইখানা আমার এত ভাল লাগে—বইখান চোখের জলে ভিজে গেছে কতবার, তা আপনি কিরূপে বুঝবেন?

আমি ব'ললাম,—বুঝতে না পারা আমার হৃর্ভাগ্য। তোমাদের বই পড়বার সময় আছে, বা কাঁদবারও অবসর পাও তোমরা—এমন ধারণা আমার নেই।

মঞ্জু জবাব দিল না। চুপ ক'রে ব'সে রইল।

কার্যসমাপনাস্তে সে আমাকে প্রশ্ন ক'রল,—আপনার বাসা ত ঝামাপুকুর?

—হ্যাঁ।

—চলুন, আমার গাড়ীতে। আমি পৌছে যাবো।

—চলো।—ট্রামের পরস্যা ক'টা বেঁচে গেল—এ কথা
মুহুর্তের জন্য মনে প'ড়েছিল।

মঞ্জু গাড়ীতে উঠে ব'লল,—আপনি অন্যের অন্তরকে
বুঝতে পারেন, তাকে উপযুক্ত মূল্য দিতে পারেন ব'লে
আমার বিশ্বাস। আপনি অন্ততঃ আমাকে ব্যঙ্গ ক'রবেন
না।

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'ললাম,—আমি ব্যঙ্গ ত করিনি।
তোমাকে—মানে তুমি অভিনেত্রী ব'লে আমি ব্যঙ্গ করিনি,
বড়লোকদের পক্ষে সদয়হীন হওয়া স্বাভাবিক, এই কথাই
ব'লতে চেয়েছি।

মঞ্জু হেসে ব'লল,—আমি কি বড়লোক?

গম্ভীর মুখে ব'ললাম,—এ আলোচনা নিম্প্রয়োজন।

দরজার কাছে এসে গাড়ী থামলো।

বাধ্য হ'য়ে ব'ললাম,—যদি কিছু মনে না কর, গম্ভীরের
বাড়ীতে একবার—

মঞ্জু হেসে ব'লল,—আমাকে কটুক্তি করার লোভ
কিছুতেই সম্বরণ ক'রতে পারেন না?

বৈঠকখানা ঘরে প্রজ্জ্বলিত একখানা ছেঁড়া ঘুড়ীর সর্কাসে
তালি লাগাচ্ছিল। আমার আঠার পাত্রটি নিঃশেষিত
হ'য়ে গেছে, এবং খোকার দেহের বহু স্থানেও তালির
কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান!

—ওরে বোকা, সবখানি আঠা নষ্ট ক'রেছিস্? সারা
পায়ে মেখেছিস্?

খোকার বয়স বছর পাঁচেক। গম্ভীর স্বরে সে জবাব
দিল,—ঘুড়ী মেরামত ক'রচি কি না!

গৃহিণীকে চাঁরের জন্যে ব'লতে যাবো, শুন্লাম, খোকা
মঞ্জুকে ব'লছে,—কাল পাঁচখানা ঘুড়ী কেটেছি, তা
মা বকে।

মঞ্জুর গান শুনে, অভিনয় দেখে গৃহিণী বহু প্রশংসা
ক'রেছেন; কিন্তু আজ সেই মঞ্জু স্বরং আমার অতিথি, এবং
আমার সঙ্গেই এসেছে জেনে তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন
হ'লেন। একটু বিরক্তির সঙ্গে চাঁএর কেবলীটা সশব্দে
উন্নতের উপর বসিয়ে দিলেন।

ফিরে দেখি, আঠা ও তালি অবলুপ্ত খোকা ছিন্ন
ঘুড়ীর স্তূত ধ'রে মঞ্জুর কোলে ব'সে, কোন দোকানের

ঘুড়ী ভাল ও সস্তা সে বিষয়ে তার অভিমত জানাচ্ছে,
এবং অকুণ্ঠিতভাবে পিতার ঘুড়ী সদাকীয় উদাসীনতার
বিরুদ্ধে অভিযোগ ক'রছে।

মঞ্জু হেসে ব'লল,—আপনি ঘুড়ী সম্বন্ধে কোন
কৌতূহলই প্রকাশ করেন না, এটা সত্যিই অন্যায়।

আমি ব'ললাম,—তার চেয়েও বেশী অন্যায় আঠা
লাগিয়ে দামী কাপড়টা নষ্ট করা। খোকা, যা এখান
থেকে, নোংরা ভূত কোথাকার—

খোকা নাগতে উদ্ভত হ'য়েছিল। মঞ্জু ব'লল,—থাক
না। কি সুন্দর ছেলে!

খোকা আমার পুত্র হ'লেও চেহারাটা মন্দ নয়; মঞ্জুর
প্রশংসায় মনে মনে খুসীই হয়েছিলাম। গৃহিণী চা নিয়ে
এলেন। মঞ্জু নমস্কার ক'রলে গৃহিণী জবাব দিলেন,—
আপনার অভিনয় কত দেখেছি! আমার পুত্র ভাল লাগে।

মঞ্জু হেসে ব'লল—সত্যি!

আলাপটাকে অগ্রসর হ'তে দেওয়া তাঁর ইচ্ছা ছিল
না, তাই ছুতা ক'রে তিনি বেরিয়ে গেলেন। মঞ্জু খোকাকে
ব'লল,—তোমার ক'টা খেলনা আছে।

খোকা রূপ ক'রে তার কোল থেকে লাগিয়ে প'ড়ে
ব'লল,—দেখবে?

—চ'।

সগর্বে সে তার সিগারেটের কোটার স্ট্যুটেশ বের
ক'রে দেখালে,—ছোট কককাটা চিনেমাটির পুতুল, একটা
চ্যাপ্টা আলুর পুতুল—

খোকা ব'লল,—নাম জানো?

মঞ্জু ব'লল—না।

—এটা কককাটা, এটা ব্রহ্মদেউ, এটা পেদ্রী—

—এসব নাম তুমি রেখেছ।

খোকা সগর্বে ব'লল,—“বাবা রেখেছে ওসব নাম।”

মঞ্জু হো হো ক'রে হেসে ব'লল,—ছেলেকে এমন ক'রে
ভুলোতে হয়!

আমি ব'ললাম,—জীবিত কালে ওদের নাম অন্তরূপ
ছিল; এখন পারলৌকিক জীবনে ওদের নাম ওই—
ওদের লীলা-জীবনের নাম এখনও রেখে-দেওয়া ঠিক
নয়।

মঞ্জু আমার কথায় অগ্রলভের মত খানিক হাসি

উদিগরণ ক'রে 'থোকা'কে ব'লল,—তোমার ডিগবাজী
খাওয়া পুতুল নেই ?

—বাবা দেয় না।

আমি যদি দেই তুমি আমায় কি দেবে ?

থোকা অনিচ্ছাসহেও একটা কক্ককাটা পুতুল দেবিয়ে
ব'লল,—এইটে।

আমার কাছে আসবে।

—হঁ। কবে দেবে ?

—কালই দেব।

—ঘুড়ী দেবে ?

—হঁ—কিন্তু তুমি ছাতে ওড়াতে যেতে পারবে
না।

থোকা অনিচ্ছাসহেও এই সৰ্ত্তে রাজি হ'ল।

মঞ্জু ব'লল,—আমার সঙ্গে যাবে।

—না। মা ব'কবে—

পরদিন স্নাতং শেষে মঞ্জু ব'লল,—চলুন যাই।

তার গাড়ীতে উঠে ব'সলাম।

গাড়ীখানা চ'লতে চ'লতে হঠাৎ থামলো। মঞ্জু ছ'খানা
ঘুড়ী ও কিছু খেলনা কিনল।

আমি ব'ললাম,—তুমি সেই কথা মনে ক'রে রেখেছ—

মঞ্জু ব'লল,—বেশ ! থোকা হয় ত কত আশা ক'রে
অপেক্ষা করছে।

আমি হেসে ব'ললাম,—বহুক্ষণ সে কথা সে ভুলে
গেছে—তা না হ'লে রোজ কত কি দেব প্রতিজ্ঞা করি, তা
যদি সবই দিতে হ'ত তবে ত আমি ফতুর—

—তা হোক !

যরে ফিরে দেখা গেল, থোকা দোয়াতের কালির গ্রায়
সবখানিই নিজ অঙ্গে মেখে ধরা-পড়া চোরের মত আমার
লেখার টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

মঞ্জু ব'লল,—এ কি ক'রেছ থোকা ?

থোকা নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে ভীত দৃষ্টিতে
আমার দিকে চেয়ে রইল। বুঝলুম, একটা কিছু অস্তায়
সে ক'রেছেই—

মঞ্জু থোকাকে কোলে ক'রে নামাতেই দেখা গেল
—মঞ্জুরই ছবিওয়ালা একখানা ক্যালেন্ডার দেয়ালে ঝুলতো,

সেটাতে আজ অকস্মাৎ একটা বেমানান গৌফের আবির্ভাব
হ'য়েছে।

ব'ললাম,—মঞ্জু, দেখ তোমার হুর্গতি।

মঞ্জু হেসে উঠল। ব'লল,—থোকা, এ ছবি কার ?

থোকা কাঁদ-কাঁদ হ'য়ে ব'লল,—বাবার।

মঞ্জু আবার হেসে ব'লল,—ওই মেয়েটার চেহার।
আমার মত নয় ?

থোকা অশ্রুপূর্ণ চোখ রগড়ে ছ'কোটা অশ্রু মুছে ব'লল,
—হেঁ।

—তবে গৌফ দিলে কেন ? আমার কি গৌফ আছে ?
সভর দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে একবার চেয়ে থোকা
মঞ্জুর বুকের মাঝে মাথা লুকাল। মঞ্জু তার মাথার হাত
বুলিয়ে দিয়ে ব'লল,—যাক্গে,—গৌফ না হয় থাক্, তুমি
ঘুড়ী দেখবে না ?

থোকা মাথা তুলে ব'লল,—কই ?

মঞ্জু তাকে ঘুড়ী ও খেলনা দিয়ে ব'লল,—এই দেখ,
থোকা কেমন ডিগবাজী খাবে।

সে দম্ দিয়ে ছেড়ে দিল ; সেলুলয়েডের থোকা
অবিশ্রান্ত ডিগবাজী খেতে লাগল আর সেই সঙ্গে আমার
থোকাও আনন্দে নাচতে আরম্ভ ক'রল।

মঞ্জু এইবার প্রশ্ন ক'রল,—ওর গৌফ এঁকে দিলে
কেন ?

থোকা সেদিকে বিশেষ মনোযোগ না দিয়েই ব'লল—
বাবার গৌফ আছে যে !

আমি ব'ললাম,—অর্থাৎ যেহেতু ওর বাবার গৌফ
আছে, সেই হেতুই জীপুরুষ-নির্কিশেষে সকলেরই গৌফ
থাকতে হবে।

মঞ্জু হোঃ হোঃ ক'রে হেসে-উঠে থোকাকে কোলে টেনে
নিল। ছ'টি চুম্বার তাকে আদর ক'রে ব'লল,—তা গৌফ
না হয় থাক্। তুমি যাবে আমার সঙ্গে, গাড়ীতে ক'রে
গড়ের মাঠে নিয়ে যাবো—

থোকা ব'লল,—গাড়ী কই ?

উত্তুক্ত দরজার ফাঁক দিয়ে মঞ্জু তার গাড়ী দেখিয়ে
ব'লল,—ওই যে।

—আমার চড়তে দেবে ?

—দেব বই কি।

—মা যে বকে ।

—তীর কাছে গুনেই যাবে, নইলে কি আমিই নিয়ে যেতে পারি ?

—গুনে আসবো ?

মঞ্জু ব'লল,—আজ নয়, তুমি গুনে রেখে, আর একদিন নিয়ে যাবো । আজ কান্ড আছে ।

খোকার সঙ্গে মঞ্জুর ঘনিষ্ঠতা নিবিড়তর হ'য়ে উঠলো ।

মঞ্জু আস্তো, আমার অপেক্ষা না-ক'রেই খোকােকে নিয়ে খেলা ক'রতো, এবং খোকাও তারই কাছে তার যাবতীয় আকার পেশ ক'রতে আরম্ভ ক'রেছিল ।

মঞ্জুর খেলনার ঘর ভরে গেছে, খোকা সেগুলোকে ভেঙ্গেও শেষ ক'রতে পারছে না এমনি তার স্বাচ্ছন্দ্য ।

একদিন মঞ্জুকে চা দিয়ে ব'ললাম,—মঞ্জু, আর খেলনা কিনে অর্থের অপচয় ক'রো না । যথেষ্টই ত দিয়েছ, ওগুলো আগে ভেঙ্গে সাবাড় করুক—

—অপচয় ত অনেকই করি ।

—কিন্তু এতে ক্ষতি আছে । তুমি আর দিও না ।

মঞ্জু বিস্মিত হ'য়ে ব'লল,—আপনি অসন্তুষ্ট হন ?

—না, তোমার মত একজন মহিলা আমার ছেলেকে আদর করে, এ আমার পৌরবের বিষয় সন্দেহ নেই । কিন্তু ও দরিদ্রের ঘরে জন্মেছে, ভবিষ্যতে দুঃখ, কষ্ট ও অতৃপ্তি ওকে পেতেই হবে, তাই এখন থেকেই ওর মনকে ব্যর্থতার জন্তে প্রস্তুত হ'তে দাও ।

মঞ্জু ব'লল, এই ! যে কয়দিন তৃপ্তি পায় সে-ই লাভের ; ভবিষ্যতে যে ও দরিদ্রই থাকবে তার কি প্রমাণ আছে ? ও বড় হবে—

আমি ব'ললাম,—এখনকার ওই পরিতৃপ্তি ভবিষ্যতে এর অতৃপ্তিকে দ্বিগুণ ক'রে কিরিয়ে দেবে, তখন হয় ত দে থেকে বইবার সাধ্য ওর হবে না ।

মঞ্জু হেসে ব'লল,—আচ্ছা ।

খোকা গৃহপালিত বিড়ালটির কাণ ধ'রে টানতে নতে এনে ব'লল,—এই যে মিলি ।

মঞ্জু কুদর্শন বিড়ালটিকে হাতে নিয়ে ব'লল,—খোকা বে না আজ বেড়াতে ?

খোকা ব্যথিত ভাবে ব'লল,—না ।

মঞ্জু ভাবল, তার কোনও আকার হয় ত আছে, তাই সে ব'লল,—কি দিলে তুমি যাবে বল ত ? গাড়ীতে যাবে না ।

খোকা আবার ব'লল—না ।

খোকােকে কোলে টেনে নিয়ে সে ব'লল,—তবে কি চাই ?

খোকা ব'লল,—তুলোর কুকুর, ত্রাজ টিপ্পলে কুই-কুই ক'রে—তাই দেবে ?

মঞ্জু ব'লল,—নিশ্চয়ই, কাল পাটি আছে আমার বাড়ীতে, তুমিও যাবে তোমার বাবার সঙ্গে । গিয়ে এত-বড় একটা কুকুর নিয়ে আসবে—কেমন ? না, আমিই গাড়ী নিয়ে আসবো ?

খোকা হাত দিয়ে কুকুরের আয়তনটা দেখিয়ে ব'লল,—এত বড় ?

—হ্যাঁ, অত বড় ।

আমাকে মঞ্জু ব'লল,—কাল ওকে নিয়ে যাবেন পাটিতে । ...খোকােকে ব'লল,—আচ্ছা খোকা, আমি না এলে তোমার দুঃখ হয় ?

—হঁ !

—আমার কথা মনে পড়ে ?

—হঁ । তিনখানা বুড়ী ধ'রেছি কাল, দেখবে ?

আমি হাসছিলাম, কেউ না এলে দুঃখ বোধ করা, বা কারও কথা মনে পড়ে কি না সে কথা নির্ণয় ক'রবার শক্তি খোকার আজও হয়নি । মঞ্জু তা জানে না ।

মঞ্জু প্রশ্ন ক'রল,—হাসছেন যে ?

—খোকার বিরহ বুঝবার বয়স হ'রনি তাই ।

মঞ্জু হেঁপে ব'লল,—বেশ, আপনিই ত ব'ললেন সেদিন, আমি আসিনি ব'লে খোকা আমার কথা জিজ্ঞাসা ক'রেছে ।

—তোমার জন্তে নয়, খেলনার প্রলোভনে ।

মঞ্জু ব'লল,—আমার বিশ্বাস, ওদেরও অন্তরে প্রবৃত্তিপূর্ণ খানিক ভালবাসা আছে ।

মঞ্জুকে বিমুখ ক'রবো না মনে ক'রে ব'ললাম,—হবে ।

সেদিন ঘুমিয়েছিলাম, হঠাৎ উঠে দেখি, পাটিতে যাওয়ার সময় আসন্ন । খুব তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হ'তে হবে । তাড়াতাড়ি দাড়ি কামিয়ে, কাপড়-আমা পরতে শুরু ক'রে

দিলাম। গৃহিণীকে বললাম,—খোকাকে একটু শাজিয়ে দাও।

এ সময়ে গৃহিণীর কোন উৎসাহই নেই। ধূলা-বালি-অবলুপ্ত অলিভ-পেণ্ট লুন গোকা তখনও তার নানাবিধ ভাঙ্গা ও গোটা খেলনার স্তূপে সমাধিস্ত। বিরক্তির সঙ্গে বললাম, খোকাকে তৈয়েরী ক'রে দাও। ওকেও যে নেমস্তন্ন ক'রে গেছে মঞ্জু—

খোকাকে বললাম,—খোকা, কুকুর আনতে যাবিনে ?

খোকা জট মনে উঠে-দাঁড়িয়ে বলল,—হঁ।

গৃহিণী অভ্যস্ত দৃঢ়কণ্ঠে বললেন,—না, ওকে যেতে হবে না।

—তার মানে ?

—খোকা যাবে না।

—মঞ্জু কত আদর ক'রে ওকে নেমস্তন্ন ক'রে গেছে, আর তুমি বলছো—

গৃহিণী ঝাঁপাল স্বরে বললেন,—তুমি যাচ্ছ যাও, খোকাকে আমি ও-সব মায়াবিনীর কাছে নিয়ে যেতে দেব না। ওদের হাসিতে মধু ঝরে, কিন্তু নিশ্বাসে সব শুকিয়ে যায়—

আশ্চর্য্য হ'য়েছিলাম! গৃহিণীর অনেক দিনের সঞ্চিত ক্ষোভ আজ প্রকাশ লাভ ক'রেছে। আমি বললাম,—মঞ্জু ওকে নেড়ে-চেড়ে একটু আনন্দ পেতে চায়, সেটুকু দেওয়ার মত উদারতা তোমার থাক। উচিত; আছে বলেই বিশ্বাস ছিল—

গৃহিণী রুদ্ধ স্বরে বললেন,—তোমার বেলায় সে উদারতা আমি যথেষ্টই ত দেখাচ্ছি, খোকার বেলায় পারবো না।

—তার মানে ?

—তার মানে এই যে, আজ চক্ষু-লজ্জায়, নেহাৎ দম্বা ক'রে রাতে বাড়ী ফিরচ। খোকা বড় হ'লে সে কষ্ট-টুকুও তোমাকে ক'রতে হবে না।

রুদ্ধ হ'য়েছিলাম, বললাম,—তুমি বলতে চাও, মঞ্জু আর আমার সম্পর্ক রুচিকর নয় ?

গৃহিণী ব্যাক্তি ক'রলেন,—অবশ্যই। তোমাদের নিকট তা খুবই রুচিকর।

গৃহিণী কোন উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে খোকার হাত ধ'রে হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হ'লেন।

উত্তেজিত হ'য়েছিলাম। জুতার ফিতাটি সঙ্গে রেখে বেগের সঙ্গেই দরজাটা খুলে ফেললাম। দেখি, সামনে কে যেন দাঁড়িয়ে, তাই থেমে গেলাম।

অত্যন্ত অপরাধীর মত আমারই গৃহদ্বারে মঞ্জু তুলোর কুকুর হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। তার সর্দাঙ্গে অন্তায়-মান তপনের লোহিত কিরণ বর্ষিত হ'য়ে তাকে উজ্জল ক'রে তুলেছে। মঞ্জুর চোখ হু'টিতে হু'ফোটা অগ্র টল-টল ক'রছে।

কিছু বলবার পূর্বেই আমার হাতের উপর কুকুরটা ফেলে-দিয়ে নিঃশব্দে সে মোটরে গিয়ে উঠল, এবং আমি মোটরের নিকটবর্তী হওয়ার পূর্বেই মোটর গলির মোড়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেল—

আমাদের বাদানুবাদ মঞ্জুর কাণে না গিয়েছে এমন নয়; আজ সেই কটুস্তির ভিক্ষা গ্রহণ ক'রে তার ভিখারী হৃদয় চিরদিনের মত অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। মঞ্জুর দেওয়া উপহার হাতে ক'রে এক-পা হু'পা ক'রে ধরে ফিরে এলাম।

পরে একদিন গৃহিণীর কটুস্তির জন্তে আমি মঞ্জুর কাছে তাঁর হ'য়ে ক্ষমা চেয়েছিলাম। মঞ্জু জবাব দিয়েছিল,—আমার প্রাণ্য আমি পেয়েছি, তার জন্তে ক্ষমা চাইবার কিছু নেই।

প্রশ্ন ক'রেছিল,—কুকুরটা খোকাকে দিয়েছেন ?

—হ্যাঁ।

—খুব খুশী হ'য়েছে ত ?

—হ্যাঁ।

তার পরে মঞ্জু আর কখন আমার বাড়ীতে আসেনি।

অভিনয়ের মাঝামাঝি এ ভাবে যবনিকা পড়বে, তা পূর্বে ভাবতে পারিনি। মনে হ'ল ট্রাজিডিটা বড় সফল।

ত্রিপুরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য (এম-এ)।





বাঙ্গালা কাব্যে মানবতার রূপ



(রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী যুগে)

মানব-জীবনের ও মানব-মনের সূক্ষ্মতম পরিবর্তনও অল্পভূতিশীল কাব্যসাহিত্যে ঘরা পড়ে, কারণ জীবনকে খিরিয়াই কাব্য। কোন কবির কল্পনায় মানুষের স্বপ্নের কোন বিশেষ রূপ ঘনীভূত হইয়া আপন অনন্ত বৈচিত্র্যের একটা অপকল্প প্রকাশ সৌন্দর্যের সাহায্যে কুটাইয়া তুলিল, তাহাই কাব্য-সমালোচনার বিবেচনা করিয়া দেখিবার বিষয়। কবির উপমা ভালো, বা ভাবা সরস, অথবা বর্ণনা চন্দর হইলেই যথেষ্ট হইল না। কাব্যে মানব হৃদয়ের একটা বিশেষ রূপ বাঁধা পড়ে; কবির কল্পনা যেন সুস্পষ্ট কেন্দ্রবরূপে হইয়া মানুষের মনোলোকের কোন্ অব্যক্তকে একটা বিশেষ সৌন্দর্যে ব্যক্ত করে, কাব্যবিচারের তাহাই লক্ষ্য। ম্যাথু আরনল্ড বলিয়াছেন, "Poetry is the criticism of life." পৃথিবীর সকল কাব্য ও মহাকাব্যই মানবজীবনের গতিবারার পর্যায়ক্রমিক বিশ্লেষণ দ্বারা রচিত। স্মৃত্তাং বলা বাইতে পারে—যে যুগে মানুষ মনুষ্যত্বের বিরাট মতিমোহকে সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়, সেই যুগেই কাব্যকলার সর্বাপেক্ষা অধিক উন্নতির সম্ভাবনা। যখনই কাব্যের প্রসার ঘটিয়া মানবতার বিরাট মতিমোহ রূপায়িত হইয়া উঠে, তখনই তাহার চরম সার্থকতা। যুরোপীয় কাব্যসাহিত্যেও তাই দেখা যায়। 'পুনরুত্থান' যুগের পর হইতে মাত্র পর্যন্ত মানবতাই কাব্য প্রাণবন্ত। যদিও শেলীর পক্ষে প্রকৃতি মানবজীবন অপেক্ষাও উন্নত, এবং জীবন এই সৃষ্টির মধ্যে মসীবিন্দু মাত্র ("a blot on the creation") যদিও তাহার মতে,—

Life like a dome of many-coloured glass
Stains the white radiance of Eternity."

স্থাপিত "Prometheus Unbound" এর কবিতাসাথে তিনি মানব-বিগ্রহেরই পূজারী। ওয়ার্ডসওয়ার্থের মধ্যেও এই একটা মানবতার রাগিনীর (music of Humanity) অন্তিম দেখা যায়। কাউপার প্রকৃতির সঙ্গীত গায়িলেন; তিনি মানুষের মধ্যে প্রকৃতির শুধু রূপ দেখিলেন না, প্রকৃতির মধ্যে মানবতারও বকাশ লক্ষ্য করিলেন। ব্রাউনিঙ-এর কাব্যে প্রকৃতিকে ষ্টেচমি হিসাবে পিছনে রাখিয়া যে মানবত্বের যৌবন-সমুদ্ভাসিত মন ভাগিরাছে তাহা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবি হেমচন্দ্রের এই সাধনা সার্থক হইয়াছে, যখন তিনি গায়িয়াছেন,—

"হায় রে প্রকৃতি সনে

মানবের মন বাঁধা আছে কি বন্ধনে।"

তাহা হইলেই দেখা বাইতেছে, কাব্য প্রকৃতপক্ষে মানব-মনের সূক্ষ্ম আলোচ্যাবিস্তারিত একখানি আলোচ্য এবং মানব-জীবনের সূক্ষ্মতম অল্পভূতি শাস্ত্র প্রেম নামে অভিহিত, তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই মানুষের সাহিত্য, স্থাপত্য, চাক্কলাসমূহ যুগে যুগে গড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রেমের, তথা মানব-জীবনের এই বিরাট প্রতিষ্ঠা

বাঙ্গালা সাহিত্যের আদিযুগে আপনার আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই;—প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য মানুষের কামনা, বেদনা, স্বপ্ন, দুঃখের বিভিন্ন অল্পভূতি সমূহের কোন মূল্যই নির্দেশ করে নাই। মনুষ্যত্বের এই অসীম মতিমোহ—তাঁহার বাস্পটুকু পর্যন্ত পূর্বে বাঙ্গালা কাব্যের আকাশে স্থান পায় নাই। তখন বাঙ্গালীর মনোভূমিতে ভালোবাসা অপেক্ষা ভয় ও ভক্তির আসন ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই ভৌতিক কেন্দ্র করিয়াই তাঁহার যে বৃহত্তম সাহিত্য-শাখার উদ্ভব হইল, তাহাই সাধারণতঃ 'মঙ্গল-কাব্যশাখা' নামে অভিহিত। সামাজিক ও আধিদৈবিক—এই দ্বিবিধ সত্ত্বাস হইতে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য বাঙ্গালার হিন্দুসাধারণকে নানা দেব-দেবীর পক্ষপুটে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বহিসংঘাত হইতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই দৈব-মতিমা বা দেবানুগ্রহ নতশিরে সর্বান্তঃকরণে মানিয়া লইবার হ্রদনের কলক সমগ্র জাতিকে হীন করিয়া ফেলিয়াছিল বলিয়াই অনেকের ধারণা। চণ্ডিকা, বিবহরী, কীত্তলা, অন্নলা, এমন কি, ধর্ম ও শিব পর্যন্ত—দেব-দেবীর জন্মস্থান প্রায়ই পূরণ বা তথাকথিত পূরণ হইলেও কর্মক্ষেত্র কিন্তু এই বাঙ্গালা দেশ ও ধর্মভীরু বাঙ্গালীর মনোরাজ্য। মঙ্গলকাব্যে মানুষের ইচ্ছা-শক্তি দেবতার করতলগত—তাঁহাদের জীবনধারা একান্ত যত্নবদ্ধ—অনির্কটনীয় ক্ষমতাসালী দেবতার অঙ্গুলি সঙ্কেতমাত্র কত কি ওলটপালট হইয়া যায়,—এমন কি, সদাগরের সপ্তভিক্ষা সমুদ্রের অতলে তলাইয়া গিয়াও ভাসিয়া উঠে! মানুষ চুপে পাইলে কেন তাহা পাইল, তাহার আলোচনার মাথা ঘামায় না; পরিজ্ঞানেরও কোন চেষ্টা কোথাও দেখা যায় না। বলির-পুত্র মত অবলীলায় নিয়তির তীক্ষ্ণ খড়্গের নীচে নিজেই আগাইয়া যায়। মুক্তি যখন আসে, তাহাও চেষ্টাকর বা ষোপাঙ্জিত নহে, দেবতার বররূপে তাহার আবির্ভাব। তাই এক দিকে যেমন তাহারা এই পাওরাকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে না, অপর দিকে ঠিক তেমন অস্বীকার করিতেও দ্বিধা বোধ করে। সেকস্পীয়ার যেন তাহাদেরই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

"As flies to wanton boys, are we to the gods
They kill us for their sport."

মানুষের সেখানে করণীয় কিছুই নাই। বহুবিবাহের দেশে সপত্নীর পীড়ন হেতু খুলনা বনে বনে ছাগল চরায়, মাটার গর্তে ফুলমা 'আমানি' খায়—"কত শত খায় জৌক নাতি খায় কণি"—বলিয়া অপরিণীত বেদনায় অঙ্গপাত করে। অধ্যাহতি যদি পায় তবে তাহা একমাত্র চণ্ডিকার অল্পকম্পার কল। সত্ত্ববিবাহিত বিধবা বেহুলা স্বামীর মৃতদেহ বৃকে চাপিয়া ভেলার ভাসিতে ভাসিতে অবশেষে দৈবকৃপাতেই স্বামীর পুনরুত্থান লাভ করে। দারিদ্র্য যখন গাশ করে, তখন দেবী-আরাধনার ফলে যখন-পুণ্ড্র লক্ষ্মীলাভ ঘটে; এমন কি, বিজ্ঞার অবাঞ্ছিত মাছুষের ক্ষেত্রেও মা-কালীর অল্পকম্পা ব্যতীত

সমস্তার সমাধান হওয়া দুর্ঘট। অর্থাৎ এক কথায়, মানুষের ব্যক্তিত্ব বা তাহার অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্ব বলিয়া কোন বস্তুই এই কাব্য-নিচয়ে স্বীকৃত হয় নাই; মনুষ্যত্বের এমন অবমাননা আর বিশ্বের কোন সাহিত্যেই এরূপ স্থলভ নহে।

মাতৃপূজার এই সনাতন ঐতিহ্যের মোহ কাটাইয়া—আসিল বৈষ্ণব-যুগ। বিকৃত বৌদ্ধধর্ম যে সাত্বনা, যে আনন্দ দান করিতে পারে নাই, হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের যুগেও শঙ্করের অষ্টৈশ্বরবাদাশ্রয়ী শৈবধর্ম তাহা পারিল না; পারিল এই কিশোর-লীলার মন্দাকিনী-প্রবাহ। এইখানে আসিয়া দেবতার সহিত মানুষের একটা সম্বন্ধের খবর পাওয়া গেল—ভাবের নয়, প্রেমের। মানুষ স্বর্গের দেবতাকে, দুয়ের দেবতাকে পাইল একান্ত নিকটে,—প্রিয়তমরূপে, সখারূপে, পুত্ররূপে ও বাখার ব্যথারূপে। কিন্তু এখানেও আধ্যাত্মিকতার নামে অনেকে মাতিয়া উঠেন। তাঁহাদের মতে, শ্রীকৃষ্ণ পরমাত্মা, শ্রীরাধা জীবাত্মার প্রতীক। “আনন্দরূপ-মমৃতং বহিভাতি”—সেই ভগবান সচ্চিদানন্দ বিগ্রহরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহারই স্বয়ম্প্রকাশেচ্ছা মানব-হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হইয়া নরনারীর ভিতর আপনাকে চির-প্রকাশিত রাখিয়াছেন। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের সর্বার্থসাধিকা, জ্ঞানিনী প্রেমরূপিনী সঙ্গিনী। রাধার হৃদয়ের অতলে অবগাহন করিয়াই ভগবান কমললোচন কৃষ্ণ আপনার অনন্ত প্রেমসম্ভাবনাকে আশ্বাদন করিলেন; তাই বয়স্ক পুরুষ গোলোক হইতে নামিয়া আসিলেন সৃষ্টির বৃন্দাবনের মধ্যে—এইখানেই চলিয়াছে তাঁহার অনন্ত আশ্বাসিতির নিত্যলীলা।

এই ধরণের বিশ্লেষণ দিতে গিয়া এই আধ্যাত্মবাদী দল বৈষ্ণব-কবিতার মানবীয় প্রেমের মাধুর্য্যটুকু হইতে আমাদের বঞ্চিত করিতে চাহেন। চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই”—ইহাই ত প্রেমের উপনিষদ; পাঁচ শত বৎসর পূর্বে রূপরাগ-বিভোর মিথিলায় বসিয়া সাধক কবি বিজ্ঞাপতি বখন বিলাস-কলাময়ী ঈষদুষ্টিবোবনা রূপাধরণী রাধার বয়ঃসন্ধি বর্ণনা করিতে বলিলেন,—

“খির নয়ন অখির কিছু ভেল”

অথবা, চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ বখন বলেন,—

“চলে নীল সাত্তী নিঙাড়ি নিঙাড়ি
পরান সহিত হোর”

তখন মনে হয়, নীলবসনা রূপসী বিনোদিনীর প্রত্যেক ভঙ্গীতে, প্রত্যেক চরণপাতে যেন বাসনার অরবিন্দ ফুটিয়া উঠিতেছে। “রূপো-চ্চয়নে মনসাবিনিদ্রা কৃতান্তু”—শকুন্তলা সম্বন্ধে প্রযুক্ত কালিদাসের এই উক্তিটি রাধার পক্ষে একান্ত সত্য; রাধাকে বিধাতার সৃষ্টি বলিলে বোধ করি ঠিক বলা হয় না, রাধা অন্ধক মানবী ও অন্ধক কল্পনা। রাধা বৈষ্ণবপদকর্তাদের মানস-প্রতিমা; কবি তাই বলিয়াছেন,—

“সেনিকার রাধিকার ছবির পিছনে

কবির চোখের কাছে

কোন একটি মেয়ে ছিল,

ভালোবাসার কুঁড়ি-ধবা তার মন

মুখচোরা সেই মেয়ে

চোখে কাজলপরা

তিনশো বছর আগেকার

কবির জানা সেই বাড়ালী-মেয়ে—”

যে-মেয়ে মেঘ-মেঘের বর্ণগন্ধন শ্রাবণনিশায় তাহার প্রিয়দয়িত্বে
স্বপ্ন দেখিয়া বলিয়াছিল,—

“এ ঘোর রক্তনী মেঘের খটা

কেমনে আইলা বাটে।

আঙিনার মাঝে বঁধুয়া ভিজিছে

দেখিয়া পরান ফাটে।”

অথবা—

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর

শুভ মন্দির মোর।”

ভাস্কর্য্যের ভরা বাদলে শুভ ঘরের বেদনা কত লোকেরই মনে
কথা না কহিয়া কত দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়াছে; যেমনি ঠিক
ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল অমনি সকলেরই অনেক দিনের সেই
কথাটি মূর্তি ধরিয়া বসিল। রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিয়াছেন,—

“সত্য ক’রে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি

কোথা হ’তে পেয়েছিলে এই প্রেমছবি?”

এ প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই স্মরণভাবে দিয়াছেন,—

“এই প্রেমগীতিহার

গাথা হয় নরনারী মিলন-মেলায়

কেহ দেয় তারে কেহ বঁধুর গলায়

দেবতারে বাহা দিতে পারি দিই তাই

প্রিয়জনে; প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই

দিই তাই দেবতারে; আর পাব কোথা!

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েনে দেবতা।”

রাধা কৃষ্ণলীলাকে মানবীয় প্রেমছবি হিসাবে না দেখিতে
পারিলে তাহার সমগ্র রসরূপটিই ব্যর্থ হইবে। রাধা অতুলনীয়
রূপসী—পদকর্তৃগণ পঞ্চেন্দ্রিয়ের পঞ্চপ্রদীপ জ্বলাইয়া প্রকৃতির
পটভূমির সম্মুখে সমসাময়িক সৌন্দর্য্যবোধের দৃষ্টি লইয়া আপন
মনের বিচিত্রতর বর্ণ-সংযোগে তাঁহাকে রূপ দিয়াছেন—ইহাতে
তাঁহাদের ভালোলাগার স্পর্শ আছে, রূপাত্মকতার তীব্রতাও আছে
প্রচুর। রাধার প্রণয়ের প্রগতি স্তরে স্তরে প্রতিক্রমে, প্রি-
ভঙ্গিমায় নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। পদাবলীসাহিত্যে
রাধাকৃষ্ণকে একান্ত মানব-মানবী হিসাবে ধরিয়া-লইলে তাঁহাদের
প্রতি স্মরণীয় হইবে। কবিগণ এই রূপজ প্রেমকে স্থানে
স্থানে অরূপজ প্রেমের মণি-কোঠায় লইয়া গিয়াছেন।

বৈষ্ণব বড় পৌত্তলিক; দেহ-বিগ্রহের পূজারী। বৃন্দাবনের
এই আদর্শের মধ্যেও লৌকিক জগতের সকল সত্যকার প্রেমলীলা
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। তাহা না হইলে বৈষ্ণবপদাবলী শুধু সাধন
কাহিনীতেই পর্য্যবসিত হইত, উৎকৃষ্ট কাব্যরূপে রসজ্ঞ পাঠকগণের
মনোমগ্নন করিতে পারিত না। নরনারীর মিলন-প্রবৃত্তি চিরন্তনের
—তাহাকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াই ত নিবৃদ্ধির
পরিচয়; কারণ, ইহাও মানুষের সহজাত ধর্ম। সৃষ্টির ই
আদি ও শেষত রহস্তের প্রতি প্রশ্ন না করা হইত। ইহাও
মানবাত্মার পরাজয়ের স্মৃতি নাই; কারণ, শাস্ত্র ও সাধন
বাহাকে পাপ বলে, যদি তাহাতে মনুষ্যধর্ম থাকে, তাহা
হইলে সাহিত্যের পক্ষে তাহা আদৌ কুপথ্য নহে। কারণ, সাহিত্য
সমগ্র জীবনের প্রতিবিম্ব, এবং জীবনের প্রথম সুলভতম কণ্টক
হইতেছে ভোগকাজল। বাহার ভোগকাজল বতখানি সত্য, তাহার
জীবনও ঠিক ততখানিই সত্য। তাই জীবনের মধু-নেশায় যখন

ক'টি ভরপুর হইয়া উঠে, তখনই তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠে,—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে স্তম্ভে মন ভোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর।
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে।
পরশ পীরিত লাগি থির নাহি বাজে।”

কবী-কৃষ্ণের প্রেম যে শাশ্বত, তাহা যে মানব-মনের চিরন্তন বিকাশ, তাহা রবীন্দ্রনাথের বাণী হইতেও উপলব্ধি করা যায়,—

“আজো আছে বৃন্দাবন মানবের মনে।

শরতের পূর্ণিমায় শ্রাবণের বরিষায়

উঠে বিরহের গান বনে উপবনে।

এখনো সে বাঁশী বাজে যমুনার তীরে।

এখনো প্রেমের খেলা সারাদিন সারাবেলা

এখনো কাঁদিছে রাধা হৃদয়-কুটারে।”

কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, এখনও মানুষের প্রতি মানুষের গভীর অশঙ্কা; তখনও পর্যন্ত মানুষ বৃক্ষিয়া উঠিতে পারে নাই, মানুষের জীবনের মাহাত্ম্য কত বৃহৎ, কত অসীম, জীবনের রহস্য কত অতলম্পর্শ। মানুষের সঙ্গে মানুষের, তথা বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে সত্যকার সম্বন্ধ তাহারই সুবিপুল রহস্য তখনও কাব্যের ভিতর দিয়া হৃদয়ের গোচর হয় নাই। ভারতীয় চিন্তায় মানুষকে প্রকৃতির পরিবেশ হইতে দূরে সরাইয়া তাহাকে স্বতন্ত্রভাবে সৃষ্টি করা হইয়াছে। বৈষ্ণব-কবিতায় ও সমাজধর্মে প্রাণের আকৃতি গণ্যকৃষ্ণের প্রতীকের সাহায্য-ভিন্ন ব্যক্ত হইতে পারে নাই—হাতাতেও জগৎ এবং জীবনকে বিশেষ কোন আমল দেওয়া হয় নাই। এই কাব্য ভরিয়া আছে—শুধু রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের দীর্ঘশ্বাস। ‘জীবনধর্মী প্রাণ পুরুষের যে সার্বজনীন রূপ আছে, তাহার ছায়া যখন কাব্যের মায়ামণ্ডপে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়, তখনই ঐতিহ্যের শুষ্কশাখা সহসা প্রাণের আবেগে পুনরায় মুঞ্জরিত হইয়া উঠে।’ কদাচিৎ দুই এক স্থলে প্রাণধর্মের এই সার্বজনীনত্ব এক্ষণে কবিতায় দেখা যায়—যাহা মানবতার দিক্ হইতে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে বলা যাইতে পারে। বিভাপতির এই পদটি তাহার বিশেষ উদাহরণ,—

“জনম অবধি হয় রূপ নেহারলু’

নয়ন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে গিয়ে রাখলু’

তবু হিয়া জুড়ন না গেল।”

সংসারে পল্লীকবি-বিরচিত গীতিকথার মধ্যে আসিয়া মানবধর্মের ও মানবপ্রেমের যে নিতীক বিকাশটুকু লক্ষ্য করি, তাহা সত্যই প্রাচীন বঙ্গালা কাব্যে স্থলভ নহে। এ প্রেম অপ্রাকৃত ভাব-প্রবণের নহে; ধূলার ধরণীর বুকের পরে ইহা শতদল হইয়া উঠিয়া উঠিয়াছে। ভালোবাসার আকর্ষণ অস্বাভাবিক আকর্ষণের মত প্রবল। তাই “সোতের সেওলা” সম মছা প্রেমের নিগড়ে পড়িয়া নদেরচাঁদের জন্ত বুকের আগিনায় আলিপনা রচনা হইয়াছে, মনের মধুচক্রে যৌবন-মধু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে। প্রেমের আবেশ নাই; আধ্যাত্মিকতার কৈশিকরংগ নাই। নারীবাদী মছা একান্ত নিভৃত্তে অন্তরের অন্ততলে যে আসনখানি শতমের জন্ত পাতিয়াছিল, পালক-সইএর কাছে তাহা সে গোপন

করে নাই। প্রভিকুল আবেশের বিপুল সাহায্যের মধ্যে এখানে সে একটুমাত্র জামলছায়াবিতানের সন্ধান পাইয়াছিল, তাই বলিয়াছে,—

“চন্দ্র-মুখ্য সাক্ষী সই, সাক্ষী হইও তুমি।

নজার ঠাকুর হটল আমার প্রাণের সোয়ামী।”

জীবনকে ফুলে-ফুলে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে মানস-দেউলের প্রেম-বিগ্রহটির মধ্যে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন—কাঙ্ক্ষিত ধনকে একান্ত করিয়া পাওয়া আবশ্যক। মছারও প্রেম-বল্লরী তমাল তরুর জায় নদেরচাঁদকে জড়াইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এই বীর্ঘবান প্রেম বিধি নিষেধের সন্ধীর্ণ সীমানাকে বহু দূর ডাড়াইয়া গিয়াছে। “চন্দ্রমুখ্য”-এর তুল্য তাহার অকলের নিধিকে সে মন দিয়া আকর্ষণ করিয়াছে, দেহ দিয়া দেবা করিয়াছে, এমন কি, প্রেমের বেদীমূলে প্রাণকে অর্ঘ্য দিয়াছে। লৌকিক ও সামাজিক ধর্মবোধকে খাটো করিয়া প্রাণ-ধর্মের জয়-ঘোষণায় মানুষের প্রেম এখানে সার্থক।

মলুয়া বাঙ্গালী-বধুর পরিপূর্ণ ছবি। চান্দবিনোদকে একাকী সন্ধ্যাবেলা জলের খাটে অসহায়ের মত শুইয়া থাকিতে দেখিয়া কোমলহৃদয়া বাঙ্গালী বধুর প্রাণে যে বেদনা ও সহ্যভূতি সঞ্চারিত হইয়া উঠে, কবির কাহিনীতে তাহারই একান্ত স্বাভাবিক চিত্র পরিস্ফুট হইয়াছে। সে একবার ভাবিতেছে, নিজাগত এই পর-পুরুষকে জাগাইয়া তাহার পিত্রালয়ের পথ দেখাটয়া দেয়, কিন্তু “পশুগার ভিন্নপুরুষের দুঃখ” তাহার কাছে যতই বড় হোক না কেন, কুল-মানের ভয় তাহাকে আরও ব্যথিত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। এই চিত্রের মধ্যে একটি দেবপায়ণ খাঁটি বাঙ্গালী-প্রাণেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

নিজের অনবধানতায় অন্তরের বিকট-কুসুমের মালাখানি কৈশোরের সাথী দয়ানন্দকে পরাইয়া-দিয়া তাহার কাছে চন্দ্রাবতী : নিজেকে নিবেদন করিয়া দিয়াছিল। জীবন-সঙ্গী নিষাচনে সে ভুল করিয়াছিল কিনা তাহা লইয়া বিতর্ক করা চলে না; কিন্তু তাহার এমন গভীর প্রেম সংযমের জন্ত ব্যর্থ হইয়াছে—এইখানেই ত জীবনের ট্রাজিডি। যাহাকে পাইলে সে সার্থক হইতে পারিত, তাহাকেই দেহলি হইতে বিদায় দিতে হইল, ইহারই বেদনা সমগ্র কাব্যখানিকে আগ্রত করিয়াছে। চন্দ্রাবতীর অন্তর ইহার ফলে বিস্কৃত ও আবিল হইয়াছে; কিন্তু প্রেম, কর্তব্যনিষ্ঠা ও আত্মসময়মের এই ত্রয়ই ত মানব-জীবনের সত্যকার সম্পদ; পশুজীবন হইতে মানুষ এইখানেই উচ্চস্তরের। এই সংঘাত না থাকিলে মানুষ মানুষ না হইয়া দেবতা অথবা দানব হইয়া উঠিত। এই ঘূর্ণীর মাঝখানে আবর্তিত আমরা তাহাকে রক্তমাংসে গড়া মানুষ হিসাবে পাই—সে ত দেবানুগৃহীত ক্রীড়নক মাত্র নহে। পুষ্পবনের গোপন অনঙ্গ মানুষের অন্তর এক দিকে কেমন করিয়া তোলে অপর দিকে বৃহত্তর অন্তরায় সেই প্রেমের সর্বস্বধনটিকে দূরে রাখিতে বাধ্য করায়—ইহাই ত মানুষের জীবনের শাশ্বত বেদনা। দুঃখবাদী সোফেনহাওয়ার বলেন, মানুষের জীবনের সারসত্য এই দুঃখ। মানুষ যখন কোন-রকমে পুষ্পিত হইতে চাহে, তখনই তাহাকে ঘিরিয়া ধরে দুঃখ। যৌবনের প্রেম-মধুক বুকে চাপিয়া বর্ণে গন্ধে অনবদ্য হইয়া এই যে শুভ্র পুষ্পটি ধরণীর একপ্রান্তে ফুটিয়া উঠিল, তাহার সৌরভ যে ব্যর্থ হইল তাহা কি অপরাধে ও কাহার অপরাধে?

এই সংসারের আইন-কানূনের নীচে কত অসংখ্য নিরীচ প্রাণ নিরন্তর পিষিয়া মরিতেছে—তাঁহার এই হুর্ভোগের জন্ত সে নিজে কতটুকু দায়ী ? এই যে মানুষের জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, নিবিড় দরদবোধ—এইখানেই কবিচিন্তার পরিচর। এই মানবতার দৃষ্টিটুকুই পরবর্তী কবিদের কাব্যে রূপ পাইবার চেষ্টা করিয়াছে।

রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের যে মোহিনী শক্তি মানুষের প্রাণে প্রেম নামক মহাপিপাসার উল্লেখ করে, তাহাই কবিগণ্যলাদের গানে একটি বায়ব্য রূপ পাইয়াছে। অনেকের মতে কবির গান কামগন্ধী, কিন্তু এই একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার যোগ্য যে, ইচ্ছাদের মধ্যে, চণ্ডীমঙ্গল, বিভাসুন্দর, অথবা বাধাকুন্দের বৈচিত্র্যবিশীল গতানুগতিকতাকে ছাড়াইয়া-উঠিবার একটা চেষ্টা আছে। প্রাচীনের অতিরিক্ত নিয়মানুবর্তিতা যখন বাঙ্গালা কাব্যকে সূত্রমার করিয়া ফেলিল, তখন সকল দিক হইতেই একটা পরিবর্তনের চেষ্টা লক্ষিত হইল। পুরোগামী ঐ সকল অন্ধ অনুকরণ একটা জাতীয় রসতৃষ্ণাকে কতকাল তৃপ্ত রাখিতে পারে ? তাই কবিগণ্যগায়করা নিজের মনের গহনে ডুব দিয়া সেধানকার সুখ-দুঃখ, কামনা-বেদনা, জয়-পরাজয়ের বৈচিত্র্যময় অন্তর্ভূতিকে বর্ণোচ্ছল করিয়া দেখাইয়াছেন। প্রাচীন কাব্যের একটা বিশেষ গুণ এই যে, তাহা Objective বা বিষয়বস্তু, কিন্তু কবি-গানের মধ্যে Subjectivism বা মনোবাদের প্রথম পরিচর কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু মনোভাবকে রূপায়িত করিবার মত ভাষা তাঁহাদের ছিল না; অধিকন্তু, তাঁহারা ছিলেন মুখ্যতঃ জনসাধারণের কবি, বিদগ্ধজনের নয়। যখন তাঁহাদের বলিতে গুলি,—

“নয়নেরে দোষ কেন,

মনেরে বুঝায়ে বল, নয়নেরে দোষ কেন।

আঁখি কি মজাতে পারে না হলে মন-মিলন ?”

অথবা— “না হতে পতন তরু দহন হইল আগে।

আমার এ অল্পবয়সি তারে যেন নাহি লাগে।

চিতে চিত্তা সাজাইয়ে তাহে দুখ-তপ দিয়ে

আপনি হইব দগ্ধ আপনানি অল্পবয়সে।”

তখন বেশ বুঝিতে পারি, ইহা একান্ত মনের কথা। গীতিকবিতা বা লিরিক-এর প্রধান গুণই হইতেছে যে, তাহা একরকম আত্মগত হওয়া প্রয়োজন। জীবনের বেদনা, তিক্ততা ও প্রেমের বিফলতা এই জাতীয় কবিতা বা পাঁচালীগুলিতে অতি সুন্দরভাবে পরিস্কৃত হইয়াছে; যথা,—

“আমার মনোবেদনা কতু জানাও না তায়।

গুলিলে আমার দুঃখ সে পাছে বেদনা পায়।

না বলে না বাসে ভালো ভালো থাকে সেই ভালো

গুলিলে মঙ্গল তার তবুও প্রাণ জুড়ায়।”

মানুষ হিসাবেই মানুষের সম্বন্ধ। অধ্যাপক মোহিত লাল মজুমদার বলিয়াছেন, “ইউরোপীয় সাহিত্যে হোমার হইতে সেক্সপীয়ার এবং সেক্সপীয়ার হইতে গেটে পর্যন্ত কাব্যকেই মানুষের জীবন-বেদনরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাহাতে মানুষের সঙ্গে মানুষের এমন স্বাভাবিক সহজ আত্মীয়তাবোধ ফুটিয়া উঠে, জগৎ ও জীবনের এমন একটা দৃষ্টিভঙ্গি হয় যে, সে সাহিত্যের প্রভাবে হৃদয়বান জাতিমাত্রেরই মানুষ হইয়া মানুষের মত করিয়া এই

দেখাশিক্ষিত আত্মার বিচিত্র লীলা-রস আনন্দনের আকাঙ্ক্ষা জাগে।—বাঙ্গালীরও এই আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল।

পশ্চিমের প্রবল সংঘাতের কলে আমাদের কাব্য-সাহিত্যে ও প্রাণের মর্ম্মমূলে যে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কলে আমরা আমাদের প্রাণের অস্থিরতাকে সর্বত্র কাব্যের মধ্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বাঙ্গালীর খাঁটি বাঙ্গালী-প্রাণ এই পাশ্চাত্য-সংস্পর্শের কলে মহাকাব্যের গীতোচ্ছাদে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। মেঘনাদ-বধের কবিই বাঙ্গালা কাব্যে সর্ববিধ সংস্কার উপেক্ষা করিয়া মানুষের স্বাভাবিক হৃদয়-সংবেদনাকে কাব্যে স্থান দিলেন। মেঘনাদ-বধ কাব্যের বীরত্বের উপর স্থান পাইয়াছে—মানবতঃ; বীরত্বের সহিত মানবজীবনের সূক্ষ্মতম অন্তর্ভূতিসমূহ এমন ওস্তাদপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে, তাহাতে মহাকাব্যের আদর্শ ক্ষুদ্র হইলেও কাব্যের মর্যাদা বিলক্ষণ বাড়িয়াই গিয়াছে। অল্পকথায় বলিতে গেলে, বস্তুতঃ মাইকেল মহাকাব্যের সৌখ গড়িতে গিয়া গীতিকাব্যের মনোহর কুসুমোচ্ছাদনই রচনা করিয়াছেন।

কবি অন্তরের কোমলতম মর্ম্মকাণ্ডে তাঁহার কাব্যের নায়ককে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহার প্রতি তিনি যতখানি সহানুভূতিশীল, তাহার অনেকখানি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে কবির একান্ত নিজের কথার ছদ্মবেশে। বীরপুত্র দেশের জন্ত মৃত্যু-বরণ করিয়াছে, তাহাতে এক দিকে রাজা রাবণের বীরহত্যার যেমন পুত্র-গৌরবে গর্জিত হইয়াছে, অন্য দিকে তাঁহার শোকাবুল পিতৃহত্যার সঙ্কর্য আত্মদানও তেমনি এই মর্ম্মস্পর্শী ভাবের ধ্বনিতে হইয়া উঠিয়াছে,—

“তবু বংশ যে হৃদয় মুখ মোহ-মদে

কোমল সে ফুলসম; এ বজ্র আঘাতে

কত যে কাতর সে তা জানেন সে জন—

অন্তর্ধামী বিনি।”

রাবণের হৃদমণীয় বীর্যের অন্তরালে একখানি অশ্রুকোমল পিতৃহৃদয় তাঁহার প্রিয়তম পুত্রের মৃত্যুতে যে কতখানি আবাত পাইয়াছে, তাহারই পরিচয় পাই তাঁহার এই সঙ্কর্য ও মর্ম্মভঙ্গ শোকাবুল আত্মদানে। প্রকৃত পক্ষে, বীর মাত্র একটি দম-দেওয়া করে পুতুল নহে, তাহার মধ্যেও মানুষের ক্রটি-বিচ্যুতি স্থান-পতন আছে, এবং তাহারই স্বাভাবিক ছবি মেঘনাদ-বধের কবি দেখাইয়া শেষে বলিয়াছেন, “Ravana is a grand fellow”—তাঁহার সকল গুণ থাকা-সত্ত্বেও যখন দেখি, তিনি নিয়তির অন্ধ ক্রীড়নক মাত্র, তখনই তাঁহার প্রতি আমরা গভীর সমবেদনা অনুভব করি। সমগ্র শাখা-প্রশাখা ও পত্র-পল্লবাদি-বিহীন একটি সমুদ্র বনস্পতির সার উন্নতশীর্ষ যে রাবণ, তাঁহাকে সম্বন্ধে বলিতে গুলি,—

“বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে

একে একে কাঠরিয়া কাটি অবশেষে

নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতঃ, এ ছরস্তু রিপু

তেমতি হর্ব্বল দেখ করিছে আমারে

নিরন্তর।”

অথবা— “হৃদয়-বৃক্ষে ফোটে যে কুসুম

তাহারে ছিঁড়িলে কাল বিকল হৃদয়

ডোবে শোকসাগরে, যুগল যথা ললে

যবে কুবলয়-খন লয় কেহ হরি।”

চতুর্থ সর্গটি মূল কাহিনীর সহিত খুব বেশী সলিলি না হইলেও ইহার মধ্যে যে একখানি চিত্র পাঠ, কাব্যের দিক্ হইতে এবং মানবতার স্পর্শের দিক্ হইতে তাহার মূল্যনিরূপণ করা সহজ নহে। সীতার দুঃখের সমবেদনার সাগরের উর্মিমালা তটরেখার আছড়াইয়া পড়িতেছে। প্রেমের এই পবিত্র নিষ্ঠা আমাদের কাছে ‘ক্যাসাণ্ডার’ কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। দেবতা ও দানবের মহা-সমরে সীতা সামান্ত নিরপরাধ নিরুলুপ অর্ঘ্যমাত্র। নির্জ্ঞান প্রান্তরে বসিয়া ‘রুথ’-এর মন যে বেদনার আলোড়িত হইয়াছিল, রাক্ষসাদিকৃত এই অশোক-কাননে সাধী সরমার কাছে সীতা তাঁহার সেই মর্মবেদনা জানাইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন—এই subjective element ঠিক মহাকাব্যোচিত না হইলেও এই অংশের গীতিধর্মটুকু সার্থক হইয়াছে। “মাইকেলের কবিকল্পনার দেবতা ও দেবানুগৃহীত মানুষ অপেক্ষা রাক্ষস নামে ভাগ্যবিড়ম্বিত প্রবৃত্তি ও পুরুষকার-সম্বল পাপ-তাপ-মৃত্যু-মনোহর মানুষের জীবন এক নুতন মহিমায মণ্ডিত হইল।” ইংরেজীতে ইহাকেই বলে Humanity বা মানবতা। যেখনাৎ-বধ-কাব্যকাহিনীর ঘনঘটাৎ কঁাকে কঁাকে বাঙ্গালীর কুললক্ষ্মী মাতা ও বধূ যে মনোরম আলেখ্য আমরা পাঠি—বাঙ্গালীর গৃহ-সংসারের সেই পুণ্যদীপ্তি আমাদের মনোহরণ করে। সোমকে সম্বোধন করিয়া গুরুপত্নী তারা লিখিয়াছে,— “তারার ঘোবন-বন-ঋতুরাজ তুমি”; কিংবা ফাল্গুনীকে পাঞ্চালী যখন বলিতেছে যে, তাহার মত রমণীর জীবনই বুধা, “তবু নিত্য সমীরণ কহে তার কাণে প্রেমের রহস্য-কথা”; অথবা লক্ষণের প্রতি সূপ্ননখা প্রেম-নিবেদন করিয়া যখন বলিতেছে,—

“আইস ভ্রমররূপে; না জোগায় যদি
মধু এ ঘোবন-ফুল, বাইও উড়িয়া
গুঞ্জরি বিরাগ-রাগে—”

ওখন স্পষ্টতঃ বুলিতে পারি, এ কথা সমগ্র জগতের প্রেমিক-প্রেমিকার কথা; এ আকৃতি মানবজাতির বেদনাজাত। ইহাদের প্রেম লোকচক্ষুতে কলুষিত, কিন্তু মানবতার দিক্ হইতে দেখিতে গেলে ইহাকে অতথানি ছোট করা চলে না। এই মানবধর্মের প্রতিই জাগে সহানুভূতি, জাগে করুণা; এই যে মানুষের জীবনের প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধা, নিবিড় দরদ-বোধ—এইখানেই তাঁহার প্রকৃত কবিত্বের পরিচয়।

এই যে মানুষদের বিরাট মহিমা, নবীনচন্দ্রের কাব্যে ইহারই অপূর্ণ প্রকাশ। হেমচন্দ্রের কাব্যে আমরা ণাঁটি বাঙ্গালী প্রাণেরই পরিচয় পাই; কিন্তু সে প্রাণ অলস, কর্ণের প্রেরণা তাহাতে নাই। নবীনচন্দ্রের কাব্যে মানুষের জীবনমাহাত্ম্য অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার ক্রীতকৃৎ বৈকুণ্ঠের দেবতা নহেন, তিনি মানবতার বা মানবধর্মের পূর্ণাদর্শ। মানুষের মধ্যে “সোহিং”-বাদ নবীন-চন্দ্রের কাব্যের আদর্শ। তাই ক্রীতকৃৎ দেখানে মানুষদের

প্রতিনিধি। তাঁহার মানবতার মাহাত্ম্যই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। মানবতার উদার দৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যায় যে, ভগবান মানুষের অনন্ত সম্ভাবনার মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করেন; নিজের বিকাশ-সাধন করেন। কিন্তু ইহা ব্যতীত প্রত্যেক মানুষের মধ্যে নারায়ণের অংশ বর্তমান—যাহা তাহাকে পূর্ণতার পথে সর্বদা একটা প্রেরণা দিয়া আগাইয়া দিতেছে। তখন তিনি আমাদের সম্মুখে নরোত্তম বা গীতার মহামানব হইয়া দেখা দেন; মহাভারতের কৃষ্ণকে আমরা ধ্যানযোগী হিসাবে পাঠি না, তাঁহার কর্মময় বিরাট মানবীয় সম্ভার সন্ধান পাঠি। কাব্যের প্রথমেই তাই নবীনচন্দ্র দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, যদিও উভয়েই মূলতঃ সমপর্যায়ভূক্ত, তবে কেন পৃথিবীর ধূলিপুঞ্জ অপেক্ষা নীহারিকা-মণ্ডলের সূর্য্য আমাদের অধিক শ্রদ্ধার অধিকারী। এইখানেই কবির পৃথিবীর ও তত্রস্থ মানবমণ্ডলীর উপর জাগিয়া উঠিয়াছে গভীর মমতাবোধ ও অপরিমিত সহানুভূতি। ঠিক সেই একই যুক্তিতে তিনি জানিতে চাহিয়াছেন যে, সমাজের উল্লসীর্ণে অবস্থিত ব্রাহ্মণ কেন অবহেলিত, অবজ্ঞাত নিয়ন্ত্রণীর উপর এমন আধিপত্য করবে। অর্জুন এবং ক্রীতকৃৎর মধ্যে এই আলাচনা সূচনোতেই কাব্যের মূল স্তরটিকে জমাইয়া তুলিতেছে,—

“মানব চেতনাময়, স্বাধীন
জড় ঐ স্থা হ’তে কত শ্রেষ্ঠতর।
মানব! উৎকৃষ্ট সৃষ্টি যে অনন্ত জ্ঞানে
সৃষ্টিও চালিত এই বিশ্বচরাচরে
পড়েছে সে জানছারা হৃদয়ে যাহার,
ছাড়ি সে অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত শক্তি,
কেন সে পুজিবে অক্ষ জড় প্রভাকর?”

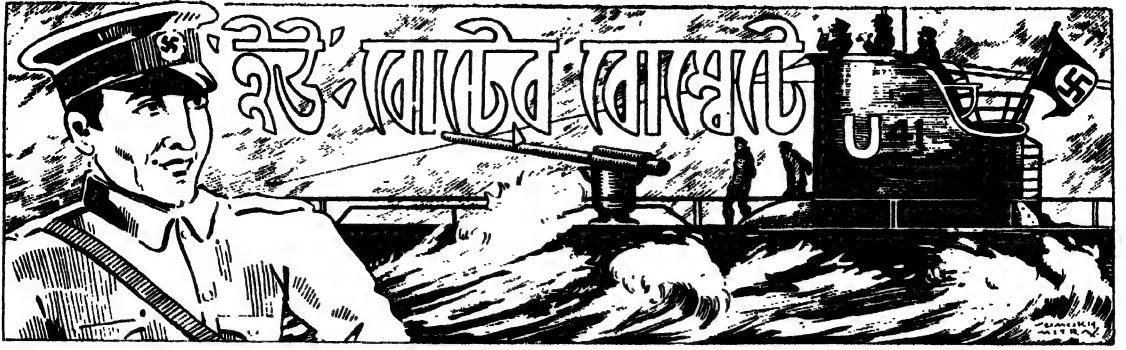
এখানে প্রাচীন মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে নূতনের অভিমান। স্তম্ভজ্ঞা ও শৈলজ্ঞা অর্জুনের মানবসত্তাকে রূপ দান করিয়াছে, বার ফল আমরা দেখিতে পাই, তিনি এক জন “Paste-Board Hero” নহেন। ক্রীতকৃৎর প্রতি জরংকারের তীব্র অগ্ররাগ দুর্বাসার কূট-রাজনীতি ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে; মনুষ্যত্বের কাছে, প্রেমের কাছে রাজনীতি পরাভব মানিয়াছে।

অমিতাভের মধ্যেও নবীনচন্দ্র ভগবান বৃদ্ধদেবকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করেন নাই; মানুষের স্বত্ব-দুঃখ-বেদনার সকল কলরোল যেখানে নীত হইয়া গিয়াছে—তাঁহার সেই ধ্যান-শাস্ত দৃষ্টিই কবি আকিয়াছেন। কৈফিয়ৎ স্বরূপ কবি নিজেই লিখিয়াছেন,—

“সকলেই বুদ্ধকে অস্বাভাবিক অতিমাহুত্ব-ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। আমরা যথাসাধ্য তাঁহাকে মানুষিক ভাবাপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই অবতারদিগকে মানুষিক ভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয় অধিক প্রীতিলাভ করে; তাঁহাদিগকে অধিক আপনায় বলিয়া বোধ হয়।”

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র।





সপ্তম পর্ল

ঢাকীসমেত বিসর্জন !

(পিটারের উক্তি)

চেম্বারথানা পশ্চাতে ঠেলিয়া-ফেলিয়া আমস্ অধীরভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর কাপ্তেন পিউজেলকে বলিল, “আমার সকল কথাই তুমি শুনিয়াছ কাপ্তেন, আর সময় নষ্ট না করিয়া এখন কাষে হাত দিবে ? বলিয়াছি ত, বিপদ কেবল আমার নয়, ডাইনী-বুড়ী মুখ খুলিলে তোমাদেরও সর্বনাশ হইবে।”

অতঃপর আমস্ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে পিটার।”

কাপ্তেন পিউজেল তাহার কথা শুনিয়া বলিল, “না, ও ছোকরাকে আমরা সঙ্গে লইতে চাহি না।”

আমস্ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমার প্রস্তাবে আপত্তি করিও না কাপ্তেন ! বিশেষ কারণে আমি পিটারকে সঙ্গে লইতে চাহিতেছি। কিছু দিন হইতে উহাকে আমি চোখে চোখে রাখিয়াছি। আমার এইরূপ সতর্কতার কারণ জানিবার জন্ত তুমি আগ্রহ প্রকাশ করিও না ; এইমাত্র শুনিয়া রাখ যে, সে কারণ গোপনীয়, ব্যক্তিগতও বটে।”

পিউজেল বিরক্তিতে বলিল, “অল্ রাইট, তুমি বাহা ভাল বোঝ, কর। কিন্তু উহাকে সঙ্গে লইতে আমার আপত্তি ছিল।”

আমস্ আর কোন কথা বলিল না। আমরা তিন জনে পাকশালা ত্যাগ করিলাম, এবং সমুদ্রতটে উপস্থিত হইয়া একখানি ডিক্সী নৌকার উঠিয়া বসিলাম। অনন্তর পিউজেলের আদেশে ডিক্সীখান ‘ইউ’বোটের নিকটে লইয়া যাওয়া হইল। ‘ইউ’বোট হইতে এক জন জার্মান নাবিককে

আমাদের প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষার সমুদ্রতীরে প্রেরণ করা হইল। অতঃপর সবমেরিণখানা কিছু দূরে লইয়া গিয়া স্বাই দ্বীপের অভিমুখে পরিচালিত করা হইল। আমস্ জেবি ‘ইউ’-বোটের টাওয়ারের উপর পিউজেলের পার্শ্বে বসিয়া রহিল। নৈশ অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্রে ইউবোট চালাইবার সময় কাপ্তেন পিউজেল ও ‘ইউ’বোটের প্রধান প্রেরী চক্ষুর সম্মুখে দৃশ্যবীণ ধরিয়া চারি দিকে চাহিতে লাগিল; তাহারা মুহূর্তের জন্ত চক্ষু হইতে দূরবীণ নামাইল না।

তাহাদের এইরূপ সতর্কতার কারণ বুঝিতে পারিলাম। তাহারা অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন সমুদ্রে চলিতে আরম্ভ করিলেও বিপদের আশঙ্কা ছিল। তাহারা জানিত, যে-কোন মুহূর্তে কোন বৃটিশ মানোন্নয়ী জাহাজ বা ‘প্যাট্রল-বোটের’ সার্চ-লাইট সেই নিবিড় নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া উজ্জ্বল আলোকে সমুদ্র-বক্ষ উদ্ভাসিত করিতে পারে; সেই আলোকে ‘ইউ’বোট তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র কামান-সমূহ গর্জন করিয়া উঠিবে, এবং মূলধারে গোলা বর্ষিত হইয়া ‘ইউ’-বোটখানিকে চূর্ণ করিয়া ডুবাইয়া দিবে।

‘ইউ’বোট স্বাই দ্বীপ অভিমুখে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল; এজন্ত সমুদ্রের তরঙ্গরাশি সবেগে আলোড়িত হইল না। আশ্চর্য্যকর অসমর্থ্য একটি বুদ্ধাকে হত্যা করিবার জন্ত এরূপ আয়োজন নিত্য বাহ্যিক বলিয়াই আমার মনে হইল; বুদ্ধার পরিণাম চিন্তা করিয়া আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ও বিরক্ত হইলাম। আমি ইহাদিগকে হিংস্র পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না।

আমি সেই নিকৃষ্ট নিরাশ্রয় বুদ্ধার শোচনীয় পরিণামের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমি জানিতাম, সেই ডাইনী-বুড়ীকে রাক্ষসী বলিলে অত্যাুক্তি হয় না; কিন্তু সে ছরল বুদ্ধা, তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত এই বড়বস্ত্র, অত্যন্ত ইতরের কার্য্য বলিয়াই আমার ধারণা হইল।

আমি তাহার জীবন-রক্ষার কোন উপায় দেখিলাম না ; কেবল একটিমাত্র উপায় ছিল ; যদি কোন বৃটিশ যুদ্ধজাহাজ এই ‘ইউ’-বোট দেখিতে পাইয়া গোলাবর্ষণে ইহাকে সমুদ্রে ডুবাইয়া দিতে পারিত, তাহা হইলেই বুদ্ধার জীবন রক্ষা হইত ; কিন্তু কোন বৃটিশ রণপোত কর্তৃক ইহার আক্রান্ত হইবার কোন সম্ভাবনা দেখিলাম না।

কিছুকাল পরে আমরা নির্ঝিল্লি স্বাই দ্বীপের নিকট উপস্থিত হইলাম। সমুদ্র-বেলার কিছু দূরে থাকিতে ‘ইউ’ বোট থামিল। সেই দিন অপরাহ্নে আমি আমসের সহিত যে স্থানে নামিয়াছিলাম, আমস্ কাপ্তেন পিউজেল ও চারি জন জাহাঙ্গীর নাবিক সঙ্গে লইয়া সেই স্থানেই অবতরণ করিবে স্থির করিল।

তাহাদিগকে ‘ইউ’-বোট হইতে নামিতে দেখিয়া আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলাম ; কিন্তু আমস্ আমাকে বলিল, “তোমাকে আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে না ; তুমি এখানেই থাক।”

কিন্তু ‘ইউ’-বোটে আমার থাকিবার ইচ্ছা ছিল না ; আমস্ সদলে পাতলা ডিক্কীতে উঠিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইবামাত্র আমি ‘ইউ’-বোটের টাওয়ারের বাহিরের দিকের লোহ-সোপানের সাহায্যে লোহার ডেকে নামিয়া পড়িলাম, এবং পরমুহূর্তে আমার জ্যাকেট খুলিয়া-ফেলিয়া তুষার-শীতল জলে লাফাইয়া পড়িলাম ; তাহার পর সমুদ্র-তট লক্ষ্য করিয়া সাঁতার দিতে লাগিলাম। সেই নৈশ-সমুদ্রের শীতল জলে আমার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল।

আমি সম্মুখ দিকে ‘ইউ’-বোটের ডিক্কীর চারিখানি টাড়ের ঝুপ্-ঝুপ্ শব্দ শুনিতে পাইলাম। আমি স্থির করিলাম, উহাদের ডিক্কী দ্বীপের যে স্থানে ভিড়িবে, তাহার কিছু দূরে আমাকে আগেই উঠিতে হইবে ; এজন্য আমি এতদূর সকল শক্তি প্রয়োগে তীর লক্ষ্য করিয়া হাত-পা লাগাইতে লাগিলাম।

আমার ইচ্ছা ছিল, আমি আমসের দলের অগ্রেই দ্বীপে উঠিয়া দ্রুতবেগে বুদ্ধার কুটীরে উপস্থিত হইব, এবং তাহার বিপদের সংবাদ জানাইয়া তাহাকে সতর্ক করিব। যদিও সে কয়েক মিনিট মাত্র পলায়নের সুযোগ পাইবে, কিন্তু তাহাই যথেষ্ট বলিয়া আমার মনে হইল। কারণ, সে তাড়াতাড়ি তাহার কুটীরের বাহিরে গিয়া নৈশ অন্ধকারে

কোথাও অদৃশ্য হইলে আততায়ীরা তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না। সেই পার্শ্বত্যা দ্বীপে লুকাইবার স্থানের অভাব ছিল না। আমি বুদ্ধাকে সতর্ক করিয়া তাড়াতাড়ি ‘ইউ’-বোটে ফিরিয়া যাইব, এবং বুদ্ধার কুটীরে আমার উপস্থিতির কথা আমস্কে জানিতে দিব না। যদি সে জানিতে পারে, বুদ্ধা আমার নিকট তাহার আসন্ন বিপদের সংবাদ পাইয়া পলায়ন করিয়াছে, তাহা হইলে জোবি গ্রহাণে আমার অস্ত্র-পঞ্জর চূর্ণ করিবে, সে রাগিলে তাহার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। সে ‘ইউ’-বোটে ফিরিয়া গিয়া আমার ভিজা পরিচ্ছদ দেখিয়া আমাকে জেরা করিলে আমি বলিব—‘ইউ’-বোট হইতে হঠাৎ সমুদ্রে পড়িয়া যাওয়ার ভিজিয়া গিয়াছি।

সমুদ্রবেলার যে স্থানে ‘ইউ’-বোটের ডিক্কী ভিড়িল, আমি তাহার প্রায় ত্রিশ চল্লিশ হাত দূরে জল হইতে উঠিয়া পড়িলাম, এবং এক রকম গুঁড়ি মারিয়াই বুদ্ধার কুটীর লক্ষ্য করিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম।

বুদ্ধার কুটীরের নিকট উপস্থিত হইয়া আমি অল্প দূরে আমস্ ও কাপ্তেন পিউজেলের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, তাহারা আর কয়েক মিনিটের মধ্যে কুটীরে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধাকে হত্যা করিবে ; এই জন্ত আমি দ্রুতবেগে বুদ্ধার কুটীর-দ্বারে উপস্থিত হইলাম, এবং কুটীরে প্রবেশের জন্ত তাহার অল্পমতি প্রার্থনা না করিয়াই অন্ধকারাচ্ছন্ন কুটীরে প্রবেশ করিলাম।

বুদ্ধা তাহার প্রকাণ্ড কালো বিড়ালটাকে পাশে লইয়া অগ্নিকুণ্ডের নিকট তাহার জীর্ণ টুলখানার উপরে বসিয়া বিড়-বিড় করিয়া কি বকিতেছিল। আমরা সেই দিন বৈকালে তাহাকে ঠিক সেই ভাবেই টুলের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। আমি ব্যগ্রভাবে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই বুদ্ধা মুখ তুলিয়া তাহার কোটরগত নিশ্চিন্ত নেন্ত্রের দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিল।

আমি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলাম, “বুড়ী, তুমি পালাও, এই মুহূর্তেই তোমার কুটীর হইতে সরিয়া পড়। আমস্ জোবি ও কয়েক জন জাহাঙ্গীর তোমাকে খুন করিতে আসিতেছে। তাহারা স্থির করিয়াছে—এখনই তোমাকে হত্যা করিবে।”

বুদ্ধা আমার কথা শুনিয়া নড়িল না, উঠিবারও চেষ্টা

করিল না; স্থিরভাবে বসিয়া নির্নিবেষ নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিচলিত হইলাম। তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে বুঁকিয়া-পড়িয়া, তাহার অস্থিচর্মসার শিরাবহুল শীর্ণ হাতখানি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিলাম, “আমার কথা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না? তুমি এই মুহূর্ত্তেই পলায়ন কর। উহার ছই-এক মিনিটের মধ্যেই তোমার সম্মুখে আসিয়া পড়িবে;—তখন তোমার পলায়ন করা—”

বৃদ্ধা আমার কথায় বাধা দিয়া ভগ্নস্বরে বলিল, “কিন্তু বাচ্চা, তুমি যথা আমাকে সতর্ক করিতে আসিয়াছ; আর আমার পলায়নের সুযোগ নাই, তাহার। আমার কুটীরের নিকট আসিয়া পড়িয়াছে। তুমি কি তাহাদের পদশব্দ শুনিতে পাইতেছ না? আমি বুড়া হইয়াছি, মৃত্যু আমার শিরে দাঁড়াইয়া আছে; পলাইয়া কি তাহার কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইব?”

বৃদ্ধার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, আর তাহার প্রাণ-রক্ষার আশা নাই। আমি হতাশ ভাবে কুটীরের দ্বারের দিকে ফিরিলাম; কিন্তু দ্বারের চৌকাঠের বাহিরেই আমদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম, কুটীরের বাহিরে বাইবার চেষ্টা করিলেই আমাকে ধরা পড়িতে হইবে! আমি দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া, কোথায় লুকাইব তাহাই ভাবিতেছিলাম, সেই সময় আমস্ ফ্রোবি, কাপ্তেন পিউজেল ও জার্মান নাবিক চতুর্দশসহ কুটীর-মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি আর লুকাইবার সুযোগ পাইলাম না, আমস্কে আমার ঠিক সম্মুখে সমদূতের স্তায় দণ্ডায়মান দেখিলাম।

আমস্ আমাকে দেখিবামাত্র ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গর্জন করিয়া বলিল, “তুই এখানে? ওরে পাজী, শূয়ার, বন্দ্যামেস! আমার আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া এখানে তুই কেন আসিয়াছিস?”

আমি তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া দূরে সরিয়া বাইবার চেষ্টা করিতেই আমস্ দৃঢ়মুষ্টিতে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া আমার ঘাড়ের এমন এক স্থি মারিল যে, সেই আঘাতে আমি ঘুরিয়া পড়িলাম; আমার চেতনা লোপের উপক্রম হইল। কিন্তু আমি আত্মসংবরণ করিয়া অতি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

কাপ্তেন পিউজেল আমার অবস্থা দেখিয়া আমার প্রতি কিঞ্চিৎ সমবেদনা প্রকাশ করিয়া আমস্কে বলিল, “আহা, ছেলেনামুহু, কেন উহাকে ঘৃণাইতেছ? ও বোধ হয় মজা দেখিতে এখানে আসিয়াছে। উহাকে বাড়ী রাখিয়া আসিলেই পারিতে।”

আমস্ ক্রোধে গর্জন করিয়া সবেগে মাথা বাঁকাইয়া বলিল, “না কাপ্তেন! ও এখানে আসিয়াছে—ঐ বুড়ীকে সতর্ক করিতে। আমি কি উহাকে চিনি না? আমি উহাকে অনাথ, অসহায় দেখিয়া বাইতে পারিতে দিয়া ম.হুঘ করিয়া তুলিলাম; আর হতভাগা, পাজী, রাঙ্কেল ক্রমাগত আমার অনিষ্ট-চেষ্টা করিতেছে! কখন আমার কি ক্ষতি করে, এই আশঙ্কার সর্বদা উহাকে চোখে-চোখে রাখিতে হয়; তথাপি সুযোগ পাইলেই এই ভাবে আমার চোখে ধূলা দেওয়ার চেষ্টা করে।”

এই কথা বলিয়া আমস্ আমার গালে প্রচণ্ডবেগে চপেটাঘাত করিল; তাহার পর বিকৃত স্বরে বলিল, “আগে বাড়ী ফিরিয়া বাই, তাহার পর উহাকে ঘরের খামে বাধিয়া উহার শরীরের চামড়া ছাড়াইয়া লইব। নিতা জুতা-লাগি খাইয়াও উহার শিকা হইল না।”

বৃদ্ধা নীরবে আমদের সকল কথা শুনিতেছিল; সে আমস্কে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আমস্ ফ্রোবি, তুমি বড় বেশী কথা বল, ভয়ঙ্কর বাচাল তুমি! ঐটুকু ছেলেকে ঐভাবে নির্দ্যাতন করিতে তোমার মত আধবুড়ো মিন্সের লজ্জা হয় না? তোমার এক বিন্দু দয়া-মায়। নাই।”

আমস্ গর্জন করিয়া বলিল, “মুখ বুঁজিয়া বসিয়া থাক বুড়ী! আমরা কি জন্ত এখানে আসিয়াছি, তা জানিলে নিজের কথা চিন্তা না করিয়া পরের কথার আলোচনা করিতে তোর প্রবৃত্তি হইত না।”

বৃদ্ধা কঠোর স্বরে বলিল, “তোমরা কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছ, তাহা আমার জানা আছে, আমস্ ফ্রোবি! তোমাদের লোহার বোট অন্ধকার ভেদ করিয়া স্বাই দীপের দিকে আসিতেছিল, তাহা আমি এখানে বসিয়া থাকিয়াই দেখিতে পাইয়াছিলাম। তোমরা কি মতলবে এখানে আসিতেছিলে, তাহা সেই সময়েই আমি জানিতে পারিয়াছিলাম।”

এই সকল কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর দূরগত

দে-গর্জনের জ্বর গভীর হইয়া উঠিল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আজ বৈকালে তোমাকে কি বলিয়াছিলাম, তাহা কি তোমার স্মরণ নাই, আমস্ ফ্রোবি? আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম, তুমি কখন আমাকে হত্যা করিতে পারিবে না; ঐ কাজ করিতে একজন মানুষের মত মানুষের দরকার। তোমার মত অস্পষ্ট, স্নগিত, বিশ্বাসঘাতক দস্যুরের উহা সাধ্য নহে।”

কাপ্তেন পিউজেল এবার সরোবে গর্জন করিল, “চুপ কর বৃড়ী!”—তাহার পর সে আমস্কে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এই জীলোকটারই কথা বলিয়াছিলে?”

আমস্ বলিল, “হাঁ, ঐ বৃড়ীর জন্তই ত এত কষ্ট করিয়া থাকাদের এখানে আসা।”

এ কথা শুনিয়া হাঁড়িমুখো নাজী কাপ্তেনটা ছই এক পা-অগ্রসর হইয়া বুদ্ধার ঠিক সম্মুখে দাঁড়াইল; তাহার পর নাখা উঠু করিয়া বুক ফুলাইয়া কঠোর স্বরে বলিল, “শোন বৃড়ী, হার ফ্রোবি আমাকে বলিয়াছে—আমাদের ইউ’বোটগুলির রসদ যোগাইবার জন্ত সে তাহার এলাকায় যে আড্ডা স্থাপন করিয়াছে, সেই আড্ডার সংবাদ সমুদ্রোপকূলের ইংরেজ প্রহরীগণের নিকট প্রকাশ করিবার ভর দেখাইয়া তুমি উহার নিকট দফায় দফায় ঘুসু আদায় করিগা; তাহার এ কথা কি সত্য?”

বুদ্ধা তাহার ক্ষুদ্র মিটমিটে চক্ষুর চঞ্চল দৃষ্টি নাজী কাপ্তেনটার মুখের উপর স্থাপন করিয়া নীরস স্বরে বলিল, “আমি বলিতেছি, উহা মিথ্যা কথা। ইংরেজ জাতির কলঙ্ক, ঐ বিশ্বাসঘাতক, ইতর মিথ্যাবাদীটা ছলে কোশলে আমাদের নিকট হইতে আরও বেশী টাকা আদায়ের মতলবে ঐ কথা বলিয়া তোমাকে ধান্দা দিয়াছে।”

আমস্ ফ্রোবি বুদ্ধার কথা শুনিয়া সক্রোধে লাফাইয়া উঠিল, এবং তাহার মুখের উপর অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “তুমি জান, আমার কথা সত্য; তবু মিথ্যা কথার এখন তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছ! আমি আশা করিলাম, তোমাদিগকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করিবার পর হইতে আমি আমাকে বিপদে কেলিবার ভর দেখাইয়া দফায় দফায় টাকা আদায় করিয়াছি, আর আজ তাহা অস্বীকার করিয়া আমাকেই মিথ্যাবাদী বলিতেছ! কিন্তু আমার কথা সত্য, আমার প্রমাণ আছে।”

আমস্ তৎক্ষণাৎ সেই কুটারের এক কোণে গমন করিয়া মেঝে হইতে আলগা পাথরের একটা দলা সরাইয়া ফেলিল। তাহার নীচে একটি গহ্বর ছিল; সেই গহ্বরে হাত পুরিয়া সে একটি কৃষ্ণবর্ণ মোজা টানিয়া তুলিল, তাহা এক রাশি নোট পূর্ণ ছিল। সেই নোটগুলি মোজা হইতে বাহির করা হইলে আমি দেখিতে পাইলাম, সেগুলি ব্রিটিশ-নোট। বুদ্ধারস্তের পূর্বে জায়াগরা সেই সকল নোট সংগ্রহ করিয়াছিল বলিয়াই আমার ধারণা হইল।

কাপ্তেন পিউজেল সেই নোটগুলি পরীক্ষা করিয়া আমসের হাতে প্রত্যাপন করিলে আমস্ বুদ্ধার মুখের উপর সর্গর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নোটগুলি তৎক্ষণাৎ কোটের পকেটে পুরিল।

বুদ্ধা চীৎকার করিয়া বলিল, “চোর! রাগ্ খামার নোট, ও আমার বহু দিনের সঞ্চয়।”

কিন্তু আমস্ বা কাপ্তেন তাহার প্রতিবাদে কর্ণপাত করিল না। কাপ্তেন পিউজেল তাহার অমুচর নাবিক-চতুষ্টয়কে আদেশ করিল, “ঐ বৃড়ীটাকে ধরিয়া-লইয়া বাহিরে চল।”

‘ইউ’-বোটের নাবিক-চতুষ্টয় বুদ্ধাকে আক্রমণ করিল, এবং তাহাকে টানিতে টানিতে কুটারের দ্বার অভিমুখে অগ্রসর হইল।

বুদ্ধা আর্জুনাদ করিয়া বলিল, “আমাকে বাহিরে লইয়া গিয়া তোমরা কি করিবে? আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ?”

আমস্ বলিল, “আমরা তোমাকে পাহাড়ের মাথায় লইয়া গিয়া নীচে ফেলিয়া দিব। যদি কেহ সেখানে তোমার মৃতদেহ দেখিতে পায়, তাহা হইলে সে মনে করিবে, তুমি পাহাড়ের মাথা হইতে হঠাৎ পা-ফস্কাইয়া নীচে পড়িয়াছ, এবং সেই আঘাতে অকালান্ত করিয়াছ।—শীঘ্র উহাকে পাহাড়ের উপর লইয়া চল।”

আমস্ নৈশ অন্ধকারে স্বাই দীপের গিরিশ্রেণীর অভিমুখে ধাবিত হইল। নাবিক চতুষ্টয় বুদ্ধাকে টানিতে টানিতে তাহার পশ্চাতে চলিতে লাগিল। আমরা তাহাদের অনুসরণ করিলাম। সেই পাহাড়ের উচ্চ চূড়ার বহু নিরে পাহাড়ের পাদভূমি; তাহা ঢালু হইয়া সমুদ্রে প্বেশ করিয়াছিল।

নাবিক-চতুষ্টয়ের কবলে বুদ্ধা কাতর স্বরে আর্তনাদ করিতে করিতে মুক্তি লাভের জন্য তাহাদের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার দেহ জীর্ণ, দুর্বল; সে চারি জন বলিষ্ঠ নাবিকের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না।

বুদ্ধার জীবনের আশা ছিল না, তাহার মৃত্যু নিশ্চিত; ইহা জানিয়াও মনুষ্যবর্জিত, নিষ্ঠুর আমস্ তখনও তাহাকে বিদ্রূপ করিতে ও কঠোর ভাষায় গালি দিতে লাগিল! তাহার পৈশাচিক ব্যবহারে আমি স্তম্ভিত হইলাম। আমার মনে হইল, আমস্ ও কাপ্তেন কি উপায়ে বুদ্ধাকে হত্যা করিবে, নৌকার আসিবার সময় মুক্তি পরামর্শ করিয়া তাহা স্থির করিয়াছিল।

নাবিকগণ বুদ্ধাকে যে গিরিশৃঙ্গের উচ্চ চূড়ার উত্তোলন করিল, তাহার পাদমূলে উদ্বেলিত, শুভ্র কেনপুঞ্জমুক্তিত সমুদ্রতরঙ্গ পুনঃ পুনঃ সবেগে প্রেতিত হইতেছিল। গিরি-চূড়া হইতে সেই স্থানে দৃষ্টিপাত করিলে মাথা ঘুরিয়া যায়! নাবিকরা বুদ্ধাকে সেই গিরিচূড়ার প্রান্তভাগে ধরিয়ানিখিলে আমস্ তাহাকে কর্কশস্বরে বলিল, “নীচে একবার চাহিয়া দেখ্ বৃড়ী, কোথায় পড়িয়া এখনই তোর সকল কষ্টের অবসান হইবে।”

বুদ্ধা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমসের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমারও মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই আমস্ ক্রোবি! আমি আরও বলিতেছি যে, আমাকে হত্যা করিবার জন্য তুমি বাহাকে এখানে লইয়া আসিয়াছ, তাহাকেও কাল প্রভাত পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া সূর্যের মুখ দেখিতে হইবে না।”

কাপ্তেন পিউজেল তখন সেই গিরিশিখরে বুদ্ধার অদূরে নিরাপদ স্থানে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বুদ্ধার ভবিষ্যৎবাণী শুনিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “আমার ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া তোকে চিন্তিত হইতে হইবে না বৃড়ী! মৃত্যুর পূর্বে তুই পরমেশ্বরের নাম স্মরণ কর।”

অনন্তর সে নাবিক-চতুষ্টয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তোমরা সকলে প্রস্তুত? তবে—এক দুই—তিন।”

কাপ্তেনের মুখ হইতে ‘তিন’ উচ্চারিত হইবামাত্র বুদ্ধা এক থাকার সেই গিরিশৃঙ্গ হইতে শত শত গজ নিম্নে নিক্ষিপ্ত হইল। আমার মনে হইল, হেঁড়া ঝাকড়ার একটা

বাঙালি সবেগে নিম্নে পড়িতেছিল! বুদ্ধার হৃদয়ভেদী কাতর আর্তনাদ মুহূর্তমধ্যে শূন্যে বিলীন হইল। নীচে দৃষ্টিপাত করিয়া আমরা তাহার চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলাম না। উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত সমুদ্র মুহূর্তে তাহাকে গ্রাস করিয়াছিল।

কাপ্তেন পিউজেল মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “দৃশ্যটা মনোহর না হইলেও ইহা পরিহার করিবার উপায় ছিল না।”

কাপ্তেন গিরিশৃঙ্গের কিনারায় ঘুরিয়া-দাঁড়াইয়া ক্রমাগৎ দ্বারা ললাটের ঘর্ষধারা অপসারিত করিল। আমি তাহার পাশেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। আমি আমার পদপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করিতেই অন্ধকারে একজোড়া সুগোল চকু দেখিতে পাইলাম; অন্ধকারে তাহা অলস অঙ্গারের ত্রায় জল্-জল্ করিতেছিল।

মুহূর্তমধ্যে আমি বুঝিতে পারিলাম, বুদ্ধার সেই প্রকাণ্ড কালো বিড়ালটা বুদ্ধার অনুসরণ করিয়া সেই স্থানে আসিয়া পড়িয়াছিল। কাপ্তেন পিউজেল তাহার পদপ্রান্তের গভীর গহবরের নিকট হইতে নিরাপদ স্থানে সরিয়া যাইবার পূর্বেই সেই বিড়ালটা সবেগে কাপ্তেনের বুকের উপর লাফাইয়া-উঠিয়া, তীক্ষ্ণ দীর্ঘ দস্তশ্রেণী দ্বারা তাহার নাসিকা কামড়াইয়া ধরিল!

কাপ্তেন সেই ক্রুদ্ধ ভীষণ জানোয়ার কর্তৃক এই ভাবে আক্রান্ত হওয়ায় প্রাণভয়ে আর্তনাদ করিয়া ব্যাকুলভাবে পশ্চাতে হঠিয়া যাইতেই পদস্থলন হইয়া বুদ্ধা যে স্থানে নিক্ষিপ্ত হইয়া প্রাণ হারাইয়াছিল, তাহার কয়েক ফুট দূরে সমুদ্রগর্ভে পড়িয়া অদৃশ্য হইল। উদ্বেলিত সমুদ্রতরঙ্গ যেন শত বাহ প্রসারিত করিয়া তাহাকেও মুহূর্ত মধ্যে গ্রাস করিল!

এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া আমস্ ক্রোবি ভয়ে আর্তনাদ করিয়া সেই গিরিশৃঙ্গ হইতে দূরে পলায়ন করিল। তাহার দুই চকু ভয়ে কপালে উঠিয়াছিল; তাহার মুখ মৃতের মুখের ত্রায় বিবর্ণ।

আমস্ বিকৃত স্বরে বলিল “ডাইনী-বৃড়ীর প্রেতা! এই ভাবে প্রেতিহিংসা গ্রহণ করিল! উহার ভবিষ্যৎবাণী সঙ্গে-সঙ্গে ফলিয়া গেল! তাহার প্রেতাত্মা আমাদের সঙ্গে আক্রমণ করিতে আসিতেছে; যদি বাঁচিবার সাধ থাকে, তবে সকলে শীঘ্র পলায়ন কর।”

আমস্ দোড়াইতে দোড়াইতে সমুদ্রতটে উপস্থিত হইয়া, দীক্ষী নৌকায় উঠিয়া বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। নাবিক-বলিও দ্রুতবেগে তাহার অত্মসরণ করিয়াছিল। আমিও তাড়াতাড়ি ডিক্সীতে উঠিয়া আমসের পাশে বসিয়া পড়িলাম। আমস্ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পুনঃ পুনঃ সেই গিরিশৃঙ্গের দিকে চাহিতে লাগিল।

‘ইউ’-বোটের নাবিকরা ‘ইউ’-বোটে প্রবেশ করিয়া কাপ্তেন পিউজেলের সহকারী লেফ্টেন্যান্ট ফাল্কেকে কাপ্তেনের শৌচনীয় মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করিল। লেফ্টেন্যান্ট ফাল্কে প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিল না। অবশেষে আমস্ তাহাকে সকল কথা সঙ্ক্ষেপে বুঝাইয়া দিল। লেফ্টেন্যান্ট ফাল্কে গভীর ভাবে কয়েক মিনিট চিন্তার পর কাপ্তেন পিউজেলের মৃতদেহ সংগ্রহ করিবার আশায় একখানি ডিক্সী লইয়া গিরিপাদমূলস্থ সেই ভয়াবহ স্থানে গমনের প্রস্তাব করিল।

ফাল্কে প্রস্তাব শুনিয়া আমস্ সত্ত্বে বলিল, “না না, তুমি সেই স্থানে গমন করিয়া কাপ্তেনের মৃতদেহ আবিষ্কার করিতে পারিবে না। সেই স্থানে জলের ভিতর যে সকল মগ্ন-শেল আছে, তাহাতে ধাক্কা লাগিয়া ডিক্সীখান সমুদ্রগর্ভে মগ্ন হইয়া যাইবে; ডিক্সীর কোন আরোহীর প্রাণরক্ষা হইবে না।”

আমসের কথাগুলি সঙ্গত মনে করিয়া লেফ্টেন্যান্ট ফাল্কে কাপ্তেনের মৃতদেহ উদ্ধারের আশা ত্যাগ করিল। কয়েক মিনিট পরে সে ‘ইউ’-বোটের ইন্ধন সংগ্রহের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিল।

আমরা বাড়ী করিয়া আসিলাম। সমুদ্রকূলে নামিবার মাত্র আমস্কে পশ্চাতে ফেলিয়া আমি দোড়াইতে দোড়াইতে আমাদের পাকশালায় প্রবেশ করিলাম। মেরী দেখানে আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি হুজা পোষাক খুলিয়া অগ্নিকুণ্ডের নিকট নিক্ষেপ করিয়া মেরীকে ব্যগ্রভাবে সকল কথাই বলিতে আরম্ভ করিলাম।

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই আমস্ আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। সে তখনও ভয়ে কাঁপিতেছিল। সে টেবলের নিকট বসিয়া পাখরের জগ হইতে টিনের মগে এক টালিয়া এক নিঃশ্বাসে মগটা খালি করিল। তাহার পর মগটা কম্পিত-হস্তে নামাইয়া রাখিয়া খলিত স্বরে মেরীকে

বলিল, “আমি পিউজেলকে বলিয়াছিলাম, এ-কাজে বিপদের আশঙ্কা আছে, কিন্তু সে আমার কথায় কর্ণপাত করিল না। সে ত মরিলই, ইহার পর আরও যে কি ঘটবে, কে বলিতে পারে? আজ বৈকালে সেই ডাইনী-বুড়ী ভয়ঙ্কর ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল; সে কথা স্মরণ হইলে হৃৎকম্প হয়। টাকার লোতে কেনই বা আমি জার্মানদের সাহায্য করিবার ভার লইয়াছিলাম!”

আমস্ উঠিয়া অস্থিরভাবে সেই কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার পর আরও খানিক মদ গিলিল। অবশেষে সে মেরীর সম্মুখে আসিয়া কি যেন কথা বলিবার উপক্রম করিল; কিন্তু তাহার মুখ হইতে কথা-বাহির হইল না।

মেরী কোঠাল ভরে দ্বিজ্ঞাসা করিল, “সেই ডাইনী-বুড়ী আজ বৈকালে তোমাকে এমন কি ভয়ঙ্কর কথা বলিয়াছিল যে, তুমি ভয়ে কাঁপিয়া মরিতেছ?”

আমস্ বিচলিত স্বরে বলিল, “সে বলিয়াছিল, আমার চোখ বাধিয়া আমাকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। তাহার এ কথা মিথ্যা নহে; যদি ইংরেজরা জানিতে পারে, আমি জার্মানগণকে সাহায্য করিতেছি, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চিতই আমাকে গুলী করিয়া মারিবে।”

কণকাল সে নীরব থাকিয়া পুনর্বার বলিল, “আমি পলায়ন করিব। হাঁ, আমাকে এই দ্বীপ ছাড়িয়া প্রাণ লইয়া পলাইতে হইবে; নতুবা আমার প্রাণ রক্ষার আশা নাই।—কোন আশা নাই, নাই!”—সে ব্যাকুলভাবে উভয় হস্ত পরস্পর নিষ্পেষিত করিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট পরে আমস্ দোভালায় কক্ষে প্রস্থান করিল। আমি ও মেরী পাকশালায় বসিয়া রহিলাম। তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছিল। আমরা উভয়ে টেবলের কাছে বসিয়া নানা কথার আলোচনা করিতে লাগিলাম; শেষে লেফ্টেন্যান্ট হাগেনের কথা উঠিল। হাগেন কত দিন পরে আমাদের দ্বীপে আসিয়া মেরীকে ও আমাকে দেশান্তরে লইয়া যাইবে, বহির্জগৎ সম্বন্ধে আমরা কত নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিব—এই সকল কথার আলোচনার বর্তমানের দুঃখ-কষ্ট বিস্মৃত হইলাম। অবশেষে আমি বিচলী বিছাইয়া সেই কক্ষের এক প্রান্তে শয়ন করিলাম। শয়নমাত্র আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল। মেরী তখনও বসিয়া ছিল। সে পাকশালায় এক প্রান্ত বজ্রাবৃত করিয়া সেই

স্থানে শয়ন করিল। ফার্মসের হত্যাকাণ্ডের পর সে কোন দিন দোতালার কোন কক্ষে শয়ন করে নাই। ফার্মসের মৃত্যুকালের দৃষ্ট স্মরণ হইলে তখনও ভয়ে তাহার সংকল্প হইত।

পরদিন প্রত্যুপে আমি নিদ্রাভঙ্গে, সমুদ্রের অদূরবর্তী খাঁড়িতে সেরেস্তার মাছ পড়িয়াছে কি না তাহা দেখিতে চলিলাম। কারণ, তাহার উপর আমাদের আহার নির্ভর করিতেছিল। সেই স্থান হইতে আমি সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইয়া সমুদ্রবক্ষে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলাম। সহসা কিছু দূরে বাদামী পাল-সংযুক্ত একখান মেছো-নোকা দেখিতে পাইলাম; পাল তুলিয়া তাহা আমাদের দ্বীপের দিকেই আসিতেছিল।

কাহার সেই নোকার আরোহী? ঐরূপ বোটে আরোহণ করিয়া বাহিরের কোনও লোক কোন দিন আমাদের দ্বীপে আসিত না। উহা ইংরেজের কোন গোয়েন্দার নোকা নহে ত? নানা হুশিঙ্কায়, ভয়ে আমার বুক ধড়-ধড় করিতে লাগিল; আমার নিশ্বাস-রোধের উপক্রম হইল! আমি সেই নোকার দিকে চাহিয়া ভয়ে ঘামিতে লাগিলাম।

অষ্টম পর্ল

ফার্মসের ভগিনীর আবির্ভাব

আমস্ ফ্রোবি পুনঃ পুনঃ আমাকে বলিয়াছিল, বাহিরের কোন লোক কোন দিক হইতে আমাদের দ্বীপে উপস্থিত হইলে আমাদের বিপদের আশঙ্কা আছে।—সেজন্য আমাদিগকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইত। আলেন্ ফার্মস্ আমাদের জার্মান অতিথি লেক্টেন্যান্ট হ্যাগেনের গুলীতে নিহত হইবার পর আমাদের বিপদের আশঙ্কা দিন দিন বর্ধিত হইতেছিল।

এই জন্তই সেই দিন প্রভাতে বাদামী-রঙের পাল উড়াইয়া সেই মেছো নোকাখানাকে সমুদ্র-তরঙ্গ ভেদ করিয়া আমাদের দ্বীপের অভিমুখে আসিতে দেখিয়া, ভয় ও হুশিঙ্কায় আমি ব্যাকুল হইয়াছিলাম; এবং সেই নোকার কাহার আসিতেছিল—তাহা জানিবার জন্ত সমুদ্র-বেলায় দাঁড়াইয়া রহিলাম।

কিছুকাল পরে বোটখানি তীরে ভিড়িলে তাহা আরোহীদিগকে দেখিয়া আমার আতঙ্ক দূর হইল, আমি স্বস্তি বোধ করিলাম। আমি বুঝিতে পারিলাম, সেই বোটের আরোহীদিগের কোন ছুরভিসন্ধি থাকিতে পারে না; আমস্ ফ্রোবির উপর তাহাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না; এবং স্বদেশজ্যোহী আমস্ যে জার্মানগণকে সাহায্য করিবার জন্ত এই দ্বীপের ‘ডেভিলস্ কেভে’ ‘ইউ’-বোটের পরিচালনোপযোগী তেল, পেট্রল প্রভৃতি লুকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহাও তাহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল।

আগন্তুকগণ বড় দেশ হইতে আগত মৎস্যজীবী ডোনাল্ডসন পরিবারের লোক। বোটে সেই পরিবারের তিন জন লোক ছিল। এক জন বৃদ্ধ ড্যান ডোনাল্ডসন, —একাঙ দেহ, রোদপোড়া মুখের বর্ণ লোহিতাভ, মাথার চুলগুলি সমস্তই পাকিয়া সাদা হইয়াছিল; কিন্তু বৃদ্ধ হইলেও তাহার দেহ বক্র হয় নাই, তাহা সরল, সবল ও কার্যক্ষম; বার্ককোর জড়তাও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার ভ্রাতা ম্যাল্কম; তাহারও দেহ ড্যানের দেহের অমুরূপ, তবে সেরূপ দীর্ঘ নহে। তৃতীয় ব্যক্তি ড্যানের পুত্র—যক্, প্রায় কুড়ি-একশ বৎসর বয়স বৃদ্ধক বলবান যুবক, মুখের বর্ণ দীর্ঘ বাদামী।

তাহারা পূর্বেও আমাদের দ্বীপে আসিয়াছিল; এবং আমি জানিতাম, মেরী পূর্বে কখন কখন আমসের সহিত বড় দেশে গমন করিয়া এই পরিবারেরই আতিথ্য গ্রহণ করিত। তাহারা নোকার পাল নামাইয়া এবং নীচে নম্বর ফেলিয়া নোকা হইতে নামিয়া আসিলে তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আমি সাগর-বেলায় প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ ড্যান হাতের কাজ শেষ করিয়া আমার সম্মুখে আসিল, এবং আমার কাঁধে হাত রাখিয়া উৎসাহ ভরে বলিল, “ওয়েল্ ল্যাভ্‌ড্, তুমি আছ কেমন? আর আমস্? আমরা তাহাকে এবং তাহার মেয়েটিকে বহুদিন দেখি নাই। মেরী কেমন আছে, তাহা জানিবার জন্ত যদি বাবাজীর আগ্রহের সীমা নাই! কি বল যক্?”

বাপের কথায় যক্ লজ্জার মুখ রাখা করিয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “হাঁ, বাবা, ও কথা সত্য।”

আমি বলিলাম, “মেরী বেশ ভাল আছে, আমস্ও ভালই আছে।”

অতঃপর আমরা সকলেই বাড়ীর দিকে চলিলাম। চলিতে চলিতে বৃদ্ধ জেলে ড্যান বলিল, “আমি যক্কে বলিতেছিলাম—মিটার ফার্গস্ যত দিন পর্যন্ত সুন্দরী মেরীর মনোরঞ্জনর জন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইবে—তত দিন তোমার বাপু, কোনই আশা ভরসা নাই। আর সত্য কথা বলিতে কি, যদি কোন কুমারী কোন ধনবান্ চাষীর ছেলেকে বিবাহ করিতে পারে—তাহা হইলে সে কি জাল-বওয়া জেলের ছেলের দিকে ফিরিয়া তাকায়?—হা—হা—হা।” বৃদ্ধের উচ্চ হাস্তে সুবিস্তীর্ণ সমুদ্র-তট প্রতিধ্বনিত হইল।

ড্যানের ভাই ম্যালকমও সেই হাস্তে যোগদান করিল। কিন্তু আমি হাসিতে পারিলাম না। ফার্গস্ জীবিত আছে ও মেরীর প্রেমাকাজ্ঞা করিতেছে ভাবিয়া বৃদ্ধ যে রসিকতা করিতেছিল, তাহাতে যোগদান করা দূরের কথা—প্রকৃত ব্যাপার যদি সে কোন উপায়ে জানিতে পারে, তাহা হইলে কি বিপদ ঘটবে ভাবিয়া ভয়ে আমার মুখ শুকাইয়া গেল, বৃদ্ধ হুক-হুক করিতে লাগিল।

কিন্তু বৃদ্ধ আমার নুখের দিকে না চাহিয়া উৎসাহভরে বলিতে লাগিল, “কিন্তু ঐ মেয়েটিকে যকের বড়ই মনে পরিগাছে। বৃদ্ধ সৈন্তদলে যোগ দিতে আগামী সপ্তাহে শহরে যাইতেছে; সে প্রবাস-যাত্রার পূর্বে মেরীকে একবার দেখিবার জন্ত আমাদের সঙ্গে এখানে আছিল। মেরী আমাদের সঙ্গে বড় দেশে গিয়া আমাদের বাড়ীতে কয়েক দিন বাস করে, এজন্য আমরা আমস্কে অত্যাধিক করিতে আসিয়াছি।”

বৃদ্ধ ড্যানের কথা শুনিয়া তাহাদের আসিবার কারণ বলিতে পারিলাম। আরও জানিতে পারিলাম—মিসেস্ ড্যান ডোনাল্ডসনও মেরীকে অত্যন্ত স্নেহ করে; মেরীকে পুত্রবধূ করিবার জন্ত তাহার প্রবল আগ্রহ। ‘তাহার পুত্র বৃদ্ধ সৈন্তদলে যোগদান করিতে যাইবার পূর্বে মেরীকে নিমন্ত্রণ করিয়া একবার নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্ত সেই বৃদ্ধাই ইহাদিগকে এখানে পাঠাইয়া দিয়াছে।

মেরীর মনের কথা আমি জানিতাম, সেখানে তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু সে সম্ভবতঃ এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবে না। এই প্রস্তাবে যে আমসের আপত্তি হইবে না, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না।

মেরীর ইচ্ছা থাক্ বা না থাক্, তাহাকে কয়েক দিনের জন্ত স্থানান্তরে পাঠাইতে আমসের প্রবল আগ্রহ হইয়াছিল, এইরূপই আমি অনুমান করিয়াছিলাম।

আমার এই অনুমান মিথ্যা হইল না; আমসের নিকট বৃদ্ধ ড্যান এই প্রস্তাব উপাধন করিলে আমস্ মেরীকে বলিল, “উহারা তোমাকে লইতে আসিয়াছে, তুমি উহাদের সঙ্গে যাও মেরী! আমি পিটারের সাহায্যে সংসারের সকল কাজের ব্যবস্থা করিতে পারিব। তুমি বড় দেশে যাইলে তোমার স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইবে; তত্ত্বিন্ন, সেখানে যে সকল সঙ্গী পাইবে, এখানে ত সেরূপ সঙ্গী পাও না। তোমার সেখানে অবস্থ হইবে না; অশ্বারটাও ভালই চলিবে, এজন্য তুমি উহাদের সঙ্গে যাও—ইহাই আমার ইচ্ছা; তুমি উহাদের অত্যাধিক প্রত্যাখ্যান করিও না মেরী!”

মেরী অগত্যা তাহাদের প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিল। সে তাহার নিত্য-ব্যবহার্য্য জিনিসপত্র গুছাইয়া লইলে, বৃদ্ধ তাহার মোট ঘাড় তুলিয়া লইল ও তাহা তাহাদের নৌকার লইয়া চলিল। মেরী তাহার সঙ্গে গমন করায় বৃদ্ধকে অত্যন্ত উৎফুল্ল দেখিলাম।

বৃদ্ধ মেরীর সঙ্গে প্রস্থান করিলে ড্যান ও তাহার ভ্রাতা ম্যালকম আমাদের পাকশালার বসিয়া মজা পান করিতে করিতে আমসের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল। ড্যান আমস্কে বলিল, “বৃদ্ধ প্রফুল্লচিত্তেই যুদ্ধে যাইতে পারিবে ক্রোবি! ফার্গস্ যকের প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দী বলিয়া বৃদ্ধ ফার্গসের হিংসা করে। ইহা স্বাভাবিক। বেচারার বড় ছঃখ!”

আমস্ এ-কথা শুনিয়া মনের ভাব গোপন করিবার জন্ত কাসিতে লাগিল; তখন তাহার হাতে মদের গ্লাস ছিল। আমি দেখিলাম, তাহার হাত কাঁপিতেছিল।

ম্যালকম আমস্কে বলিল, “ফার্গস্কে কি এখানে আসিতে দেখিয়াছিলে? সে কি মেরীকে দেখিতে আসিয়াছিল?”

আমস্ ভগ্ন স্বরে বলিল, “আমি? না, আমি তাহাকে নিশ্চয়ই দেখি নাই। কিরূপে তাহাকে দেখিব? সে ত এখানে কোন দিন আসে নাই।”

ম্যালকম বলিল, “সেই কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম; কারণ, কয়েক দিন পূর্বে শুনিয়াছিলাম, সে তাহার বোট লইয়া সমুদ্র-যাত্রা করিয়াছিল।”

আমস্ বলিল, “সে কি বলিয়াছিল—এ—এখানেই সে আসিবে?” তাহার কণ্ঠস্বর যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

ম্যালকম বলিল, “তাঁহা জানি না; শুনিয়াছি, সে তাহার বোটে এই দিকেই আসিয়াছিল।—চুলোয় যাক ও-সব কথা, ড্যান, চল আমরা বোটে যাই। মেরী ও যক আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছে।”

অন্তঃপর আমস্ তাহাদিগকে বিদায়দান করিতে আমাদের সঙ্গে লইয়া সমুদ্রতটে উপস্থিত হইল। মেরী পূর্বেই ড্যানের নৌকার উঠিয়া বসিয়াছিল; তাহার পাল তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিলে আমি রুমাল উড়াইয়া মেরীকে বিদায়-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলাম।

নৌকা সমুদ্রতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে অকূলে ভাসিল। তখন আমস্ দৃঢ়-মুষ্টিতে আমার হাত ধরিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আলেন্ ফার্গস্কে লইয়া বিধম ফাঙ্গাদেই পড়িতে হইবে! তাহার আত্মীয়-স্বজনরা নিশ্চিতই তাহার সন্ধানে বাহির হইবে। কেহ না কেহ তাহার সন্ধানে এখানে আসিবে, এ কথা আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। কেহ এখানে আসিয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলে তুমি কিছুই জান না বলিবে।—বলিবে, ফার্গস্ কোন দিন এখানে আসে নাই, তাহাকে তুমি কখন দেখ নাই।—আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ?”

আমি সকলই বুঝিয়াছিলাম; আমসের আশ্রয়ে বাস করিয়া তাহার আদেশ লভন করিবার উপায় নাই, তাহাও জানিতাম। মেরী চলিয়া যাওয়ার ‘ব্ল্যাক-গল ফান্স’ অত্যন্ত নির্জন মনে হইতে লাগিল; তবে এই ভাবিয়া আমি সাহসনা লাভ করিলাম যে, মেরী দুই-তিন দিন পরেই কিরিয়া আসিবে। সে ডোনাল্ডসন্দের বাড়ীতে স্নেহে থাকিবে ভাবিয়া আমার আনন্দই হইল।

বাহির হইতে কোন লোক ফার্গসের সন্ধানে আসিতে পারে ভাবিয়া সমস্ত দিন আমাদের বড় উৎকর্ষায় কাটিল। কিন্তু কেহই সে-দিন ফার্গসের সন্ধান লইতে আসিল না। রাত্রিকালে আমস্ পাকশালার অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসিয়া তাহার জ্যাকেটের পকেট হইতে কাপ্তেন লড্‌উইগ ভন রথভেনের নিকট হইতে প্রাপ্ত সোনার ঘড়ি, চেন ও অঙ্গুরী বাহির করিয়া লইল। আমি পাকশালার এক কোণে বসিয়া তাহার ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছিলাম।

আমস্ সেগুলি তাহার অপরিচ্ছন্ন করতলে লইয়া লোম্পদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আপন-মনে বলিতে লাগিল, “এ সকল যাহার জিনিস, সে ত দেশে কিরিবার সময় ইংলিশ চ্যানেলেই ডুবিয়া মরিয়াছে; তাহার স্বত্তি-চিহ্ন স্বরূপ বাহাকে এগুলি সে দিতে বলিয়া গিয়াছে, সে-ও শীঘ্রই ডুবিয়া মরিবে; তবে আর কি জন্ত এগুলো হাতছাড়া করিব? এমনই করিয়াই ত পরের জিনিস কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া ভাগ্যবান ব্যক্তির ভোগে লাগে, হা—হা।”

তাহাকে হাসিতে দেখিয়া আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। আমস্ বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া আমার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; তাহার পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিল। সেই পত্রখানি তাহার হাতে দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিলাম—লড্‌উইগ ভন রথভেন যে পত্রখানি লিখিয়া তাহার ভাই লেক্টেনাণ্ট কার্ল রথভেনকে দেওয়ার জন্ত আমসের নিকট রাখিয়া গিয়াছিল—উহা সেই পত্র। আমস্ পত্রখানি সক্র করিয়া পাকাইয়া ওদ্ধারা একটি পলিতা প্রস্তুত করিল, এবং সেই পলিতার ডগা অগ্নিকুণ্ডের অগ্নিতে স্পর্শ করিল; তাহা দীপ-শিখার স্থায় জলিয়া-উঠিলে সে ওদ্ধারা তাহার মুখ-সংলগ্ন পাইপের তামাক ধরাইয়া লইল; তাহার পর অর্দ্ধদণ্ড পলিতাটি অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা পুড়িয়া ভস্মে পরিণত হইল। তাহা দেখিয়া সে আবার হাসিয়া উঠিল!—বিশ্বাসঘাতক!

এই কার্য শেষ হইলে আমস্ মুখের পাইপ নামাইয়া আমাকে তীব্র স্বরে বলিল, “মেরীকে আমি ডোনাল্ডসন্দের সঙ্গে দেশান্তরে পাঠাইলাম কেন, তাহা তুমি বুঝিতে পারিয়াছ কি? কার্ল রথভেন ‘ইউ’-বোট লইয়া পূর্বেও কয়েকবার এখানে আসার মেরীর সঙ্গে তাহার বন্ধু হইয়াছিল, তাহা ত জান। কার্লের ভাই লড্‌উইগ সে-দিন আসিয়া আমাকে বলিয়াছিল, কার্ল তিন দিন পরে আসিবে, সেই সময় আমার নিকট গচ্ছিত তাহার পত্র ও ঘড়ি, চেন, অঙ্গুরী তাহাকে দিতে হইবে। আজই এক সময় কার্ল এখানে আসিয়া পড়িবে। মেরী এখানে থাকিলে কথার কথার কার্লের নিকট ঐ সকল কথা প্রকাশ করিত, এং

কার্ল তাহা শুনিয়া আমার নিকট ঐ সকল জিনিসের দাবী করিত। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্তই মেরীকে তাহার চকুর আড়ালে পাঠাইলাম। কার্ল ‘ইউ’-বোটের খোরাক সংগ্রহ করিয়া শীঘ্রই চলিয়া যাইবে; তাহার পর মেরী এখানে ফিরিয়া আসিলে আমার কোন কতি হইবে না। এই সকল মূল্যবান সামগ্রী আমি কার্লকে—

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই পাকশালার বাহিরে কাহারও পায়ের ভারী বুটের শব্দ শুনিতে পাইলাম। মুহূর্ত্ত পরেই পাকশালার দ্বার খুলিয়া লেফটেন্যান্ট কার্ল ভন রথভেন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

কার্লকে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে পাকশালার প্রবেশ করিতে দেখিয়া আমস্ তাড়াতাড়ি তাহার হাতের বড়ি, চেন প্রভৃতি পকেটে ফেলিল। সে কোন কথা বলিবার পূর্বেই লেফটেন্যান্ট কার্ল উত্তেজিত স্বরে বলিল, “হাল্লো ক্লেবি, আমাদিগকে সাংকেতিক আলো দেখাইবার জন্ত তুমি সমুদ্র-তীরে হাজির থাক নাই কেন? ইহা অত্যন্ত অজ্ঞায়।”

আমস্ বলিল, “সমুদ্রতীরে চাইতে অল্পকাল পূর্বেই ত বাড়ী আসিয়াছি; তখন তোমরা কোথায় ছিলে? আমি পিটারের সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া এই ত ধূমপান করিতে বসিলাম।”

লেফটেন্যান্ট কার্ল গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমি কিন্তু মন্ত্ররূপ ভাবিয়াছিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম—বুটিশ নৈশদল এই দ্বীপ অধিকার করিয়াছে। কতখানি বুঁকি ঘাড়ে লইয়া আমি তীরে উঠিয়াছি, তাহা তোমার বুঝিবার শক্তি নাই।”

আমস্ বলিল, “হাঁ, এখন তোমাদিগকে বুঁকি ঘাড়ে লইয়াই সর্বদা সকল কাজ করিতে হইবে। এ কথা ভাবিয়া প্রক্ষেপ করা বুধা! আমার অথবা পিটারের নিকট হইতে সন্দেহ না পাইলে তোমাদের কোন ‘ইউ’-বোটের প্রাপ্তনেরই এই দ্বীপে অবতরণ করা উচিত নহে, এ কথা স্মরণ রাখিবে।”

লেফটেন্যান্ট কার্ল বলিল, “ও সকল কথা আমার জানা আছে; কিন্তু এবার আমরা আসিয়া সাগর তট হইতে আমাদের সাড়া পাই নাই।”

আমস্ বিরক্তিতে বলিল, “কিন্তু তোমাদের প্রতীকার

আমরা ত সারা রাত্রি সমুদ্রবেলায় বসিয়া থাকিতে পারি না। তুমিই বল, আমাদের পক্ষে তাহা কি সম্ভব?”

লেফটেন্যান্ট কার্ল এই প্রশ্ন তাগ করিয়া আমস্কে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগেন এখনও এখানে আছে কি?”

আমস্ বিকৃত স্বরে বলিল, “না, নাই; ছই রাত্রি পূর্বে সে তোমার ভ্রাতার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে।”

কার্ল আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ভাই—লড্-উইগ কি এখানে আসিয়াছিল? সে কি দেশে ফিরিয়াছে? কোন কথা তোমাকে বলিয়া গিয়াছে?”

আমস্ বলিল, “হাঁ, দেশেই ফিরিয়াছে।—যদি তোমার কথা শেষ হইয়া থাকে ত চল, তোমার ‘ইউ’-বোটের খোরাক দিয়া আসি; তাহা লইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়। কে কখন এখানে আসিয়া পড়ে, তোমার আর এখানে বিলম্ব করা উচিত নয়।”

দেখিলাম, লেফটেন্যান্ট কার্লকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার জন্ত আমস্ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। বলা বাহুল্য, আমস্ তাহার নিকট গচ্ছিত লড্-উইগের দ্রব্যগুলির প্রসঙ্গে কার্লকে কোন কথাই বলিল না।

নৈশ অন্ধকারে সমুদ্রতটে গমন করিবার সময় আমস্ মুহূর্ত্তেরে আমাকে বলিল, “উহার ভাই আমার নিকট যে সকল দ্রব্য গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন কথা যদি উহার নিকট প্রকাশ কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে খুন করিয়া ফেলিব।”

সে যে সত্যই আমাকে হত্যা করিতে কুণ্ঠিত হইত না, ইহা আমি জানিতাম; কোন হৃদয় তাহার অসাধ্য ছিল না, ইহার বহু পরিচয়ই পাঠিয়াছিলাম। একজ্ঞ আমি কোন কথা বলিলাম না, নির্বাক্ রহিলাম।

লেফটেন্যান্ট কার্ল ভন রথভেন প্রস্থান করিলেও আমি রাত্রির অবশিষ্টকাল জন্ত ‘ইউ’-বোটের প্রতীক্ষায় সমুদ্রবেলায় স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলাম। কিন্তু সেই রাত্রিতে জ্ঞ কোন ‘ইউ’-বোট আসিল না। প্রত্যুষে আমি উঠিয়া ঘরে চলিলাম, এবং পাকশালার প্রবেশ করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে আমার বিচিনী শয্যা প্রসারিত করিলাম। সারা রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছি; আমি শয়ন মাত্র গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

আমি কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, তাহা জানিতে পারি

নাই। সহসা আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে আমি চাহিয়া দেখি, আমস্ আমার মাথার কাছে দাঁড়াইয়া জুতা দিয়া আমার মাথা ঝুঁতাইতেছে।

তাহার এই ব্যবহারে আমার বিন্ময়ের কারণ ছিল না; তাহার জুতার আঘাতে আমার দেহের অনেক স্থলে কড়া পড়িয়াছিল। আমি নিরুপায়, তাহার আশ্রিত; কারণে অকারণে যখন-তখন আমাকে জুতাপেটা করিবার তাহার অধিকার ছিল। এইরূপ নির্যাতনে আমি আর কষ্টবোধ করিতাম না; অভিমানই বা কাহার উপর করিব?

জুতার ঝুঁতার-চোটে আমার নিদ্রাভঙ্গ হওয়ার আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। আনসের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, তাহার মুখ শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়াছিল, এবং আতঙ্ক ও হুঁচিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কঁপিতেছিল; মুহূর্ত্ত পরেই ইহার কারণ বুঝিতে পারিলাম। নিহত আলেন ফার্গসের ভগিনী হানা ফার্গস্ ঝড়ের ভায়ে বেগে পাকশালার প্রবেশ করিল, এবং নীল পরিচ্ছদধারী হই জন প্রৌঢ় অহুচর তাহার অহুসরণ করিল। আমস্ সেই তিন মূর্ত্তিকে পূর্বেই তাহার গৃহাভিমুখে আসিতে দেখিয়াছিল, এবং এই জন্তই ঐরূপ আতঙ্কভিত্ত হইয়াছিল।

আমি হানা ফার্গসের মুখের দিকে চাহিলাম। জীলোকটা যৌবনসীমা অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কি ভীষণ কদাকার তাহার মুখ! যেন একটা গোলাকার লাল হাঁড়ি। মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দাঁত, অধরোষ্ঠে তাহা ঢাকা পড়ে না। বিস্তীর্ণ ললাট যেন মাঠ, তাহাতে দড়ার মত স্থল শিরা ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল; গভীর অন্ধ-কোটরের ভিতর প্রবিষ্ট স্বগোল ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি মিটমিট করিতেছিল; সেই চক্ষুতে ধূর্ততা ও কপটতা প্রতিকলিত।

তাহার চাপা ওষ্ঠে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ব্যক্ত হইতেছিল।

হানা ফার্গস্ যেন হাঁড়ার ভিতর হইতে আগুয়াজ বাহির করিয়া, ককর্ষণ মেঠো সুরে আমস্কে বলিল, “আমার ভাই এখানে আছে?”

আমস্ ক্ষীণস্বরে বলিল, “না, মা’ম্, সে এখানে নাই।”

হানা বলিল, “সে কখন এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে?”

আমস্ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া বাধ-বাধ স্বরে বলিল, “কখন চলিয়া গিয়াছে—তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছ?”

যে এখানে কোন দিনও আসে নাই, সে কখন চলিয়া গিয়াছে—এরূপ প্রশ্নের মাথা-মুণ্ড কিছু মানে আছে কি? সে এখানে আদৌ আসে নাই, স্তবরাং কখন চলিয়া গিয়াছে—এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না।”

হানা সরোষে গর্জন করিয়া বলিল, “ও তোমার মিথ্যা কথা! সে চারি দিন পূর্বে বড় দেশ ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছিল; আসিয়াছিল—তোমার সেই রূপসী মেয়েটাকে দেখিবার জন্ত। শীঘ্র বল—সে কোথায়?”

আমস্ এবার দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি—সে এখানে আসে নাই; এখানে তাহাকে কোন দিনও দেখি নাই। আর তুমি বলিতেছ—আমার এ কথা মিথ্যা! ইহা যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে সত্য কি, তাহা আমার জানা নাই।”

হানা ফার্গস্ দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া-ধরিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমসের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। তাহার মিটমিটে চক্ষুতে অবিশ্বাস ফুটিয়া উঠিল।

ক্ষণকাল পরে হানা আমসের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তুমি অতি অদূত কথা বলিতেছ! সে এখানে আসিবে বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল। ভাল, তোমার সেই মেয়ে—মেরী কোথায়?”

আমস্ ঢোক গিলিয়া বলিল, “সে,—ইয়ে কি বলে—সে সাগরপারে তোমাদেরই বড় দেশে গিয়াছে।”

হানা ফার্গস্ এবার উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল, “হম্, তবে যে কথাটা উড়াইয়া দিতেছিল? সে আমার ভাইএর বোটে যায় নাই—এই কথা কি তুমি বলিতে চাও?”

আমস্ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বলিয়াছি ত, তোমার ভাই আদৌ এখানে আসে নাই; তবে মেরী তাহারই বোটে গিয়াছে—তোমার এই অহুমান কিরূপে সত্য হইতে পারে? বড়হার মাথা নাই, তাহার মাথা ব্যথা? মেরী বড় দেশে গিয়াছে বটে, কিন্তু সে ড্যান ডোনাল্ডসনদের সঙ্গে গিয়াছে; স্তবরাং এই প্রসঙ্গে তোমার ভাই বা তাহার নৌকার কথা উঠিতেই পারে না। বাজে কথা লইয়া তুমি তর্ক করিও না চাষার বেটা!”

আমসের এই অশিষ্ট মন্তব্যে হানার চক্ষু কঠিন হইয়া উঠিল; সে সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে আমসের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সে আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিল, তোমা

মেয়ে মেয়েকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী ফিরিবে—এই মতলবেই তাহার এখানে আসা। তাহার সে কথা মিথ্যা হইতে পারে না। ঐ একই কথা যদি সে আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ না বলিত, তাহা হইলে তোমার কথা সত্য বলিয়া ধারণা হইতেও পারিত; হয় ত তোমার কথা আমি বিশ্বাস করিতাম।”

আমস্ ক্রুদ্ধত্বের বলিল, “মুখ মাগী, যা মুখে আসিতেছে, তাই বলিতে আরম্ভ করিয়াছিস্! আমি তোকে সতর্ক করিতেছি—মুখ সামলাইয়া কথা বলিস্। পরের বাড়ী আসিয়া গুরুত্ব মেজাজ দেখান চলিবে না।”

হানা ফার্গস্ গর্জন করিল, “মুখ বুজিয়া থাক, বেটা শয়তানের বাচ্চা!”

তাহার সেই হুকারে আমসের মুখে আর কথা সরিল না! আমার মনে হইল, আমস্ তাহার সেই আদেশ অগ্রাহ্য করিলে তখনই হানার বজ্রবৎ কঠিন হস্তের চপেটাঘাতের রসাদান করিত। সে রস অত্যন্ত দুশ্চাচ্য!

হানা অতঃপর তাহার অমুচরত্বের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার ভাই যেদিন এখানে আসিবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সেদিন আকাশের অবস্থা কিরূপ ছিল? বেশ ভাল ছিল না কি?”

এক জন অমুচর অবীরভাবে পাকশালার মেঝেতে পা ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “আকাশ সেদিন খাসা পরিষ্কার ছিল, মেঘ-ঝড়ের চিহ্নমাত্র ছিল না।”

হানা পুনর্বার বলিল, “আমার ভাই হাল ধরিয়া একা নোকা চালাইয়া আসিয়াছিল; সে কি পাকা মান্নি নয়?”

অন্ত অমুচর মাথা ঝাঁকিয়া বলিল, “আলবৎ পাকা, একদম্ খুনো।”

হানা বলিল, “তাহা হইলে তাহার এখানে পৌছাইতে পথে যে কোন রকম বিঘ্ন ঘটিবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না?”

এক জন অমুচর বলিল, “এখানে আসিবে বলিয়া সে যখন নোকা লইয়া বাহির হইয়াছিল, তখন সেই দিনই সন্ধ্যার অনেক পূর্বে সে এখানে পৌছাইয়াছিল, এ বিষয়ে বিদ্যুৎমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। ও-সব বাজে ধাঙ্গা।”

দ্বিতীয় অমুচর তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল, “একবিদ্যুৎ সন্দেহ থাকিতে পারে না। ও ধাঙ্গাবাজি!”

হানা পুনর্বার আমসের মুখের দিকে আরম্ভ নেড়ে

চাহিয়া স্পর্ধাভরে বলিল, “আমার ভাই তোমার মেয়েটিকে তাহার নোকার তুলিয়া-লইয়া হয় কোন দিকে ভাসিয়া পড়িয়াছে, না হয়, তাহার ভাগ্যে কোন অবতন ঘটনা ঘটিয়াছে। প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না; কিন্তু ব্যাপার যাহাই হউক, আর সমস্তা যতই জটিল হউক; আমি তাহা আবিষ্কার করিয়া, এই জটিল সমস্তার সমাধান করিব, এ কথা তোমাকে বলিয়া যাইতেছি। যদি তাহার কোন বিপদ ঘটনা থাকে, তাহা হইলে তাহার বোটখানা-পর্যন্ত অদৃশ্য হইয়া যাইবে, ইহা কদাচ সম্ভব হইতে পারে না। সে বোট হইতে নামিয়া যাইবার পর কোন কারণে কোথাও ফেরার হইয়াছে কি না, তাহা আমাকে আবিষ্কার করিতেই হইবে। তুমি আবার আমার দেখা পাইবে আমস্ জ্যোতি। এক ছোঁড়া তোমার তন্নিদারী করে, তাহাকেও জেয় করিতে চাই।”

এই সকল কথায় আমস্কে ভয় প্রদর্শন করিয়া কক্ষ-ভাষিণী, বলদপিতা হানা ফার্গস্ সদন্তে অমুচরত্বসহ পাক-শালা ত্যাগ করিল, এবং সমুদ্রতটে তাহার বোটে ফিরিয়া চলিল।

প্রভাতে এই সকল কাণ্ড ঘটবার পর আমস্ ভয় ও হুশিঙ্কায় অধীর হইয়া সমস্ত দিন ঘরে-বাহিরে দাপাইয়া বেড়াইল, এবং ভবিষ্যতে হানা তাহার সহিত দেখা করিতে আসিলে আমি যদি তাহার নিকট কোন কথা প্রকাশ করি—তাহা হইলে আমাকে হত্যা করিবে বলিয়া পুনঃ পুনঃ ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল। অবশেষে সন্ধ্যা অতীত হইলে আমি তাহার সমুখ হইতে পলায়ন করিয়া বাঁচিলাম। রাত্রিকালে যদি কোন ‘ইউ’-বোট আসে, তাহা হইলে তাহাকে সাক্ষাতিক আলোক দেখাইতে হইবে বলিয়া সমুদ্র-কূলে গমন করিলাম।

মোম-জামার পুরাতন কোটে দেহ আবৃত করিয়া, এবং হারিকেন লঠনটি পাশে লইয়া পাহাড়ের পাদদেশে বাসুকা-স্তূপের উপর আমি বসিয়া রহিলাম। আমার স্নেহময়ী সঙ্গিনী মেয়েকে কয়েক দিন দেখি নাই; সেই নির্জন সাগর-বেলায় নিবিড় নৈশ অন্ধকারে একাকী বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িতে লাগিল।

সহসা সমুদ্র-বন্ধের গাঢ় অন্ধকারাশি বিদীর্ণ করিয়া

কিছু দূরস্থ রক্ত-লোহিত আলোকের স্তম্ভীত প্রভা আমার নয়ন-বৃগলে প্রতিভাত হইল। তাহা দেখিবামাত্র আমি বুকিতে পারিলাম, কোন 'ইউ'-বোট তাহার খোরাক সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে।

সেই 'ইউ'-বোট হইতে উপযুপরি তিনবার সাক্ষাতিক লোহিতালোক প্রদর্শিত হইলে আমি আমার পার্শ্বস্থ হারিকেন লঠনটা আলিয়া উঠে তুলিলাম, এবং বখানিয়মে আন্দোলিত করিয়া 'ইউ'-বোটকে সাড়া দিলাম।

কয়েক মিনিট পরে 'ইউ'-বোটের একখানি ডিক্কারী ঠাণ্ডের বুপ্-বুপ্ শব্দ আমার কর্ণগোচর হইল। আমি ক্রুদ্ধনিঃশ্বাসে তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ডিক্কারী সন্মুখকূলে ডিড়িলে এক জন দীর্ঘদেহ আরোহী ডিক্কা হইতে নামিয়া আসিল। আমি তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলাম।

কাপ্তেন রডল্ফ তন্ জাওয়ার্জ আমাকে দেখিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, "গুড্ ইভনিং পিটার, খবর সব ভাল ত?"

আমি কুণ্ঠিতভাবে বলিলাম, "হী মহাশয়, সব ভাল।"

'ইউ'-বোটের বতগুলি কাপ্তেনের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কাপ্তেন রডল্ফ জাওয়ার্জকে আমি সর্কোপেক্ষা অধিক ভয় করিতাম। তাহার তুল্য রাশতরী স্নানক আশ্রাণ নৌ-বোঝা আমি আর এক জনও দেখি নাই।

লোকটি বিশালদেহ জোয়ান, মুখের বর্ণ ঐষৎ মলিন, চক্ষু ছুটি একটু বসা; কিন্তু সেই চক্ষুর দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, অন্তর্ভেদী; মুখখানি গোল, অধরোষ্ঠ পাতলা, চুরাল-জোড়া প্রশস্ত; তাহার মুখের দিকে চাহিলেই মনে হইত—তাহার দেহের শক্তি অসাধারণ।

গুনিভাম, নৌ-বিভাগ এই কাপ্তেনের অসামান্য অভিজ্ঞতা ছিল। আমি অন্তান্ত 'ইউ'-বোটের কাপ্তেনের নিকট গুনিয়াছিলাম, কাপ্তেন রডল্ফ জাওয়ার্জের কার্যদক্ষতার পরিচয় পাইয়া হার হিটলার তাহাকে আশ্রাণ নৌ-বিভাগের কোন উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু কাপ্তেন রডল্ফ 'ইউ'-বোট-পরিচালনের লক্ষটসমূহ কার্যভার ত্যাগ করিতে সম্মত হয় নাই। এই বিগল্জনক কার্যে জীবন উৎসর্গ করাই তাহার একমাত্র কামনা ছিল।

ইংলণ্ডের প্রতি দাক্ষণ দৃশ্য ও বিষেব এই কর্তব্যনিষ্ঠ নির্ভীক নাজী কাপ্তেনের বেন সহজাতসংস্কার! এই দৃশ্য ও বিষেব বেন তাহার শিরায় শিরায় শোণিত স্রোতের সহিত প্রবাহিত হইতেছিল; এবং তাহা এতই প্রবল ছিল যে, সে যে-সকল বুটশ জাহাজ আক্রমণ করিয়া টপে-ডোর আঘাতে ডুবাইয়া দিত, সেই সকল জাহাজের কোনও ময়োদ্গুণ, বিপন্ন আরোহীর প্রাণরক্ষায় তত্ত্ব চেষ্টা করিত না; সে তাহাদিগকে কীটের স্থায় তুচ্ছ মনে করিত। নরহত্যার তাহার সেই আনন্দ পৈশাচিক বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

গুনিয়াছি, 'ইউ'-বোটের এই কাপ্তেনের স্থায় উগ্র-প্রকৃতি, অত্যাংশাহী, দাস্তিক নাজী, জার্মানীতে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাকে না কি নাজীর আদর্শ বলিয়া মনে করা হইত। তাহার ধারণা, বুটেনের নিকট বাধা না পাইলে জার্মানীই এ যুগে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি বলিয়া পরিগণিত হইত। কিন্তু এই দুর্দৈর্ঘ্য, নিষ্ঠুর কাপ্তেন, কি কারণে বলিতে পারি না, আমার প্রতি কিঞ্চিৎ সদয় ছিল; এবং যখনই আমাদের দীপে আসিত, মিষ্ট কথার আমাকে খুশী করিবার চেষ্টা করিত।

কাপ্তেন রডল্ফ এক দিন আমাকে বলিয়াছিল, "দেখে আমার একটি পুত্র আছে, সে দেখিতে প্রায় তোমারই মত; তোমাকে দেখিলেই তাহার কথা আমার মনে পড়ে। কত দিন তাহাকে দেখি নাই!"—কথাটা বলিয়া এই নিষ্ঠুর, নরহন্তা নাজীও দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিল। বোধ হয়, এই পুত্রস্নেহই তাহার হৃদয়ের একমাত্র দুর্বলতা! তাহার পুত্রের একখান ফটো সে সর্কাদা নিজের কাছে রাখিত; এক দিন সে সেই ফটো আমাকে দেখিতে দিয়াছিল। হয় ত আমার মুখের সহিত সেই মুখের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য ছিল।

কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিল, "জোবি কোথায়?"

আমি বলিলাম, "আমাকে আপনাদের নিকট সংগার দিতে পাঠাইয়া য়ে গুইয়া ঘুমাইতেছে।"

কাপ্তেন কঠোর স্বরে বলিল, "কাউম্ভেল! এই ছোট ছেলটাকে রাজির অধিকারে একা পাহারায় পাঠাইয়া য়ে গুইয়া ঘুমাইতে তাহার লজ্জা হয় না? গার

তাহাকে ডাকিয়া আনো; কাজ শেষ করিয়া এখনই আমাদের চলিয়া যাইতে হইবে।”

আমি আমলুকে সংবাদ দিতে চলিলাম। আমার প্রকা-ডাকিতে তাহার ঘুম ভাঙিলে সে উঠিয়া বসিল, এবং কাপ্তেন রডল্ফকে গালি দিতে লাগিল। কিন্তু কাপ্তেন রডল্ফকে সে-ও অত্যন্ত ভয় করিত; সুতরাং গালাগালি করিয়া অবিলম্বে তাহাকে সমুদ্রতীরে আসিতে হইল।

‘ইউ’-বোটের জন্ত পেট্রল, তেল প্রভৃতি লওয়া হইলে কাপ্তেন রডল্ফ ডিকীতে উঠিতে যাইবে, সেই সময় আমরা অত্যন্ত বিনীতভাবে তাহাকে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার দুই-একটা কথা ছিল কাপ্তেন, আপনার কি গালা শুনিবার সুযোগ হইবে?”

কাপ্তেন ডিকীর অদূরে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি কথা, বল।”

আমস্ নরম স্বরে বলিল, “কথা—আপনাদের এখানকার এই আড্ডা সম্বন্ধে। লেফটেনাণ্ট হ্যাগেন সম্বন্ধেও আমার কিছু বলিবার আছে। সে কয়েক রাত্রি পূর্বে আমারই ঘরে একটা লোককে গুলী করিয়া মারিয়া স্বদেশগামী একজন ‘ইউ’-বোটে চাপিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে। যদি আপনি দয়া করিয়া আমার বাড়ী-পর্যন্ত যাইতে পারেন, তাহা হইলে সকল কথা আপনাকে বলিতে পারি।”

কাপ্তেন রডল্ফ তখন জাওয়ার্ড বলিল, “এখানে বলিতে আমার আপত্তি কি?”

আমস্ মাথা চুলকাইয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আপত্তি বেশ-কিছু নাই; তবে সে অনেক কথা, বলিতে একটু সময় লাগিবে কি না, এখানে দাঁড়াইয়া বলিবার সুবিধা হইবে না; আর আমার বাড়ীও ত অধিক দূরে নহে। আপনার অধিক সময় নষ্ট হইবে না।”

কাপ্তেন রডল্ফ দুই-এক মিনিট কি ভাবিল; তাহার পর সেই ডিকীর মাঝিকে সেখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া আমাদের সঙ্গে তাহার বাড়ীর দিকে চলিল।

আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম; কারণ, আমস্ কাপ্তেনকে কি বলে তাহা শুনিবার জন্ত আমার কৌতূহল প্রবল ছিল। অন্তঃপর তাহার পাশালায় প্রবেশ করিলে আমস্ কাপ্তেনকে চেয়ারে বসাইয়া নিজে তাহার অদূরে দাঁড়াইল, এবং লেফটেনাণ্ট হ্যাগেন কি ভাবে ফার্মস্কে

গুলী করিয়া মারিয়াছিল, তাহার বিবরণ বলিতে লাগিল। সে কাপ্তেনের নিকট কোন কোন কথা গোপন করিল। ফার্মস্ মেরীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, মেরী সম্বন্ধে ইহার অতিরিক্ত কোন কথা সে প্রকাশ করিল না; লেফটেনাণ্ট হ্যাগেনের সহিত মেরীর ঘনিষ্ঠতার কথাটাও চাপিয়া গেল। কাপ্তেন রডল্ফ নির্দ্বন্দ্বভাবে তাহার সকল কথা শুনিল। আমস্ এ কথা শেষ করিবার সময় বলিল, “ফার্মস্কে গুলী করিয়া হত্যা করা ভিন্ন লেফটেনাণ্ট হ্যাগেনের অন্য কোন উপায় ছিল না। হ্যাগেন তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা না করিলে ফার্মস্ দেখিতে পাইত, আমার ঘরে যে লোকটি আশ্রয় লইয়াছিল—সে ইংরেজের মহাশয় জাশ্বাণ আফিগার। সে উহা জানিতে পারিবার পর নির্দ্বিজে আমার গৃহ ত্যাগ করিবার সুযোগ পাইলে তাহার কি ফল হইত, তাহা আপনাকে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই।”

কাপ্তেন রডল্ফ বলিল, “আমি তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। লেফটেনাণ্ট হ্যাগেন যাহা করিয়াছিল, প্রত্যেক জাশ্বাণ আফিগার ঐ অবস্থায় ঠিক ঐরূপ কার্যই করিত। তবে কথা এই যে, লোকটা যখন মরিয়া গিয়াছে, এবং গোপনে তাহার মৃতদেহেরও সন্ধানিত করিয়াছ, তখন আর তোমার হুশিয়ারি কি কারণ থাকিতে পারে?”

আমস্ বলিল, “সে মরিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার একটা দজ্জাল ভগিনী আছে, সে মাগী পুরুষের বাবা! সে ভারী ক্যাসাদ বাধাইবার যোগাড় করিয়া তুলিয়াছে।”

হানা ফার্মস্ সেই দিন প্রভাতে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া কিরূপ চোটপাট করিয়াছিল, তাহার আমল বৃত্তান্ত সে কাপ্তেনের গোচর করিল; তাহার পর বলিল, “সেই মাগী আবার এখানে তদন্ত করিতে আসিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়া গিয়াছে। যদি সে আসে, তাহা হইলে পিটারকে ধরা করিয়া গুপ্ত-কথা কিছু কিছু বাহির করিয়া লইবে বলিয়াই আমার আশঙ্কা। আমি উহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছি বটে, কিন্তু সেই মাগীর জটিল কন্দী-কিকিরে উহাকে জড়াইয়া পড়িতেই হইবে। তাহার চালাকি বা চাল বুঝিবার শক্তি উহার নাই! সুতরাং আমার সকল চেষ্টাই বিফল হইবে। আপনাদের এই আড্ডাটি নষ্ট হইবে, এবং ইংরেজ সৈন্যরা আমার চোখ বাঁধিয়া আমাকে কুকুরের মত গুলী

করিয়৷ মৱিবে! আপনাদের টাঁকগুলি আমার আর ভোগে লাগিবে না।—সে জিহ্বা দ্বারা শুধু ওষ্ঠ লেহন করিয়া তাহার ভাল চোখটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি- কাপ্তেনের মুখের উপর স্থাপন করিল, যেন কাপ্তেনের উদ্ভরের উপর তাহার ভবিষ্যৎ শুভাশুভ নির্ভর করিতেছিল।

কাপ্তেন রডল্ফ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ঈষৎ বিজ্রপের সুরে বলিল, “টাঁকগুলি ভোগে লাগাইবার জন্ত এখন তুমি কি করিতে চাও?”

আমস্ কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “আমি—আমি ঐ ছোড়াকে এখান হইতে কিছু দিনের জন্ত সরাইয়া দিতে চাই। এ অঞ্চলেই উহাকে রাখিতে আমার ইচ্ছা নাই।”

কাপ্তেন বলিল, “উহাকে বঁড় দেশে কিছু দিনের জন্ত নিরীক্সনে পাঠাও।”

আমস্ হতাশ ভাবে বলিল, “আপনি বেশ কথা বলিলেন; এ যেন ডাইনীর হাতে ছেলে সঁপিরা দিবার উপদেশ! হানা ফার্গস সেখান হইতে তাহার নিরুদ্ধিষ্ট ভাইএর সন্ধান লইতে এখানে আসিত, কিন্তু আর তাহাকে আসিতে হইবে না, দেশে বসিয়াই পিটারের মুখ হইতে সকল সংবাদ বাহির করিয়া লইতে পারিবে।”

কাপ্তেন বলিল, “তাহা হইলে কোন-একটা উপায় স্থির করিয়াছ?”

আমস্ মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল, “আমি ভাবিতে-ছিলাম, অর্থাৎ আমার মনে হইতেছিল যে—”

তাহার মুখের কথা শেষ হইল না; সে হতাশ ভাবে ছুই হাতে ঘাড় চুলকাইতে লাগিল। অত্যন্ত অসহায় অবস্থা!

কাপ্তেন ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “তোমার কি মনে হইতেছিল, তাহা মুখ দিয়া বাহির করিতে গিয়া বোবা সাজিলে কেন?”

আমস্ এবার তাড়াতাড়ি এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আমার মনে হইতেছিল, আপনি যদি কয়েক দিনের জন্ত

পিটারকে সঙ্গে লইয়া যান, তাহা হইলে ও নিরাপদ থাকিতে পারে, আমিও নিশ্চিন্ত হই।”

আমসের প্রস্তাব শুনিয়া আতঙ্কে আমার বুকের ভিতর যেন লোহার হাতুড়ী পড়িতে লাগিল। নিরাপদ! কাপ্তেন রডল্ফ ভন জাওয়ার্জের সঙ্গে তাহার ‘ইউ’-বোটে আশ্রয় লইয়া আমি নিরাপদ হইব! ‘ইউ’-বোটের যে সকল কন্স্ট্রাক্শন ব্রিটিশ যুদ্ধ-জাহাজের গোলায় আঘাতে বিধ্বস্ত ও ‘ইউ’-বোটের সহিত সমুদ্রগর্ভে সমাহিত হইয়া নিরাপদ হইয়াছে, আমিও সেইরূপই নিরাপদ হইব! এই চির-বৈচিত্র্যময়ী, রূপ-রস-গন্ধভরা, মাধুর্য্যপূর্ণ বসুন্ধরার বক্ষে আর আমাকে পদবিক্ষেপ করিতে হইবে না। কিন্তু আক্ষেপ বৃথা! আমসের প্রস্তাব শুনিয়া কাপ্তেন রডল্ফ কি মন্তব্য প্রকাশ করে তাহা শুনিবার জন্ত আমি উৎকর্ষ হইয়া, বিক্ষারিত নেত্রে, রুদ্ধনিশ্বাসে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

কাপ্তেন রডল্ফ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “জ্যোতি, তুমি যে বিপদের আশঙ্কা করিতেছ, হয় ত সেই আশঙ্কা অমূলক।”

আমস্ ব্যাকুল ভাবে বলিল, “না মিষ্টার, আমার বিশ্বাস, এই বিপদের আশঙ্কা অকারণ নহে। হানা ফার্গস অতি ভয়ানক মেয়ে-মানুষ! সে পিটারকে হাতে পাইলে আমাদের সর্বনাশ করিবে। আট দশ দিন উহাকে দূরে রাখিতেই হইবে। উহার অজ্ঞাতবাসই আমার নিষ্কল্যাণের একমাত্র উপায়।”

কাপ্তেন রডল্ফ চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিল, “বেশ, পিটারকে আমি সঙ্গে লইয়া বাইব। আমি ঘুরিতে ঘুরিতে আটল্যান্টিকের অস্ত্র প্রান্তে বাইব; সেখানে আমার দিন-দশেক বিলম্ব হইতে পারে। যদি না মন্নি, তাহার পর এ দিকে ফিরিলে উহাকে এই ধীপে নামাইয়া দিয়া বাইব।”

কিন্তু আর এখানে ফিরিতে পারিব কি?

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



বিজ্ঞানের দান

নল খাগড়ায় কাগজ

কথায় বলে, অভাবই আবিষ্কারের মূল। গত জার্মান যুদ্ধের সময় প্যাটের অভাবে জার্মানী কাগজে খলিয়া প্রস্তুত করিয়া তাহাষ্ট ব্যবহার করিয়াছিল। এ বার প্রথমে সাবমেরিনের উপর, তাহার পর জার্মানীর নরওয়ে অধিকারে কাগজের উপাদান কাঠের মণ্ড তৈরী হইয়াছে। সেই জন্ত বিলাতে এক নতুন শিল্পের উদ্ভব হইয়াছে। ইংলণ্ডের যে অংশ ইষ্ট-অ্যাংলিয়া নামে পরিচিত, সেই অংশে নরকোক ও সাফোকে জলাভূমিতে বিস্তৃত স্থানে নল খাগড়া দেখা যায়। এতদিন উহা গৃহের চাল নির্মাণের জন্তই ব্যবহৃত হইত; এখন উহা হইতে কাগজের উপকরণ মণ্ড প্রস্তুত করা হইতেছে। যদিও এই মণ্ড উৎকৃষ্ট কাঠের মণ্ডের মত নহে, তথাপি বিশেষজ্ঞগণের মতে ইহা এস্পার্টো নামক ঘাস হইতে প্রস্তুত মণ্ড অপেক্ষা হীন নহে। বৃটেনে প্রতি বৎসর ৩ লক্ষ টন এই ঘাস আমদানী হয়। নল খাগড়া উপাদান শিল্পে সরকারী সাহায্য প্রার্থনার বিষয় বিবেচিত হইতেছে। এই পরীক্ষা সকল হইলে বহু পণ্ডিত জমিতে লাভজনক কৃষিকাৰ্য্য হইতে পারিবে।

সেলের মূল্য ও ব্যয়সঙ্কোচ

গত জার্মান যুদ্ধের সময় বিস্ফোরকপূর্ণ সেলের যে দাম ছিল, এ বার তাহা অনেক বাড়িয়াছে। তাহার কারণ, কামান হইতে পূর্বাপেক্ষা দূরে সেল নিক্ষেপ হইতেছে। বিমান আক্রমণজন্ত যে সব কামান ব্যবহৃত হয়, সে সকল হইতে প্রাক্ষিপ্ত সেল ৩০ হাজার ফিট পর্যন্ত উঠে যায়। সেই জন্ত মূল্যবান উপকরণ কর্ডাইট অধিক ব্যবহার করিতে হয়। এই ব্যয়বৃদ্ধিহেতু অল্প দিকে ব্যয়-সঙ্কোচ করা হইতেছে। পূর্বে কাঠের বাক্সে সমর-সরঞ্জাম লওয়া হইত; এখন সেই কাৰ্য্যে কয় প্রকার স্থল কার্ডবোর্ড ব্যবহৃত হইতেছে। কাঠের তুলনায় কার্ডবোর্ডের মূল্য অল্প এবং দেখা গিয়াছে, নলের আকারে ব্যবহৃত হইলে কার্ডবোর্ড কাঠেরই মত দৃঢ় হয়।

“সেল শক”

গত জার্মান যুদ্ধে প্রায় ৪ বৎসরে বহু লোক বিস্ফোরক সেলের বিস্ফোরণে বিকৃত-ইন্দ্রিয় হইয়াছিল। এই “সেল শক” বলিতে নানাক্রম বিকৃতি বুঝায়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, যাহারা “সেল শক” কাতর হয়, তাহাদিগের মধ্যে শতকরা মাত্র ১০ জন বিস্ফোরণের ফলে বিকৃত-ইন্দ্রিয় হয়। শতকরা প্রায় আর ১০ জন দীর্ঘকালব্যাপী শ্রমে শ্রাবণিক ও মানসিক প্রকৃতিতে কাতর হইয়াছিল। অবশিষ্ট শতকরা প্রায় ৮০ জন যুদ্ধের অনভ্যন্তরীণ ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া ও আশঙ্কায় অর্থাৎ ভীতিপ্রদ বস্তুভাষায় কাতর হয়। এ সবই “সেল শক” বলিয়া বর্ণিত হয়।

তুষার-সঞ্চয়

রুশ-বাহিনী যখন ফিনল্যান্ড আক্রমণ করিয়াছিল, তখন তাহাদিগের অভিযান যত বিস্তৃত হইয়াছিল, তদ্ব্যতিরিক্ত তাহাদের বাধায় তত হয় নাই। তখন তাহারা এই

প্রাকৃতিক বাধায় বিরক্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু রুশ রাজ্যের কোন কোন অংশে প্রবল তুষারপাত সেবতার আশীর্বাদ বলিয়া বিবেচিত হয় এবং উত্তর ভারতে যেমন শীতকালে বৃষ্টিপাত হইলে চুর্ভিক্ষে লোক বিপন্ন হয়, তেমনই সে সব অঞ্চলে প্রবল তুষারপাত না হইলে লোকের কষ্টের অবধি থাকে না। উত্তর প্রদেশের কোন কোন স্থানের অধিবাসীরা গ্রীষ্মে পানীর জলের জর শীতকালে সঞ্চিত তুষারের উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করে। আবার আলাস্কা প্রভৃতি কোন কোন স্থানে লোক মেরু দীর্ঘ শীতকালে পানীর জল তুষার সঞ্চয় করিয়া থাকে। এ দেশে শিমলা প্রভৃতি স্থানে অধিবাসীরা গ্রীষ্মকালে ব্যবহার জন্ত গর্তে তুষার সঞ্চয় করিয়া রাখে।

আপেলের গ্যাস

আজকাল যুদ্ধে বিষবাস্প দিয়া শত্রুকে বিপন্ন করা—লোকক্লেশ করা প্রথা হইয়াছে। গত জার্মান যুদ্ধে প্রথম গ্যাসের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার পর আবিসিনিয়া অধিকার-কালে ইটালীয়ানরা ব্যাপক ভাবে বিষবাস্পের ব্যবহার করিয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধেও কখন উহার ব্যবহার আরম্ভ হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। সেই জন্ত পূর্বে হইতেই গ্যাসরোধক মুখোশের প্রচলন হইতেছে। জার্মানী জেকোন্সডাকিয়া অধিকারের সময় হইতেই বৃটিশ সরকার বিমান-বাহিনী বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গ্যাস-মাস্ক বিতরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অনেকেই জানেন না, আপেল হইতে যে গ্যাস স্বভাবতঃ বাহির হয়, তাহা গোলাপের পাতার পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকারী। সেই জন্ত গোলাপ গাছ পত্রহীন করিতে হইলে কতকগুলি আপেল ও গাছগুলি এক ঘরে রাখিয়া উহার খার ও জানালা বন্ধ করিয়া রাখা হয়। ঘরের তাপ একটু অধিক হওয়া প্রয়োজন। ইহাতে ৪ দিনে গোলাপ গাছের সব পাতা ঝরিয়া পড়ে। একটি একটি করিয়া পাতা ছিঁড়িবার সময় ও শ্রম হইতে এইরূপে অনায়াসে অব্যাহতি লাভ করা যায়।

পথের উপকরণ—লবণ

এ দেশে শরীরা শিল্পের বিস্তৃতি ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চিটা-গুড়ের ব্যবহার-সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন, রাস্তার উপকরণরূপে উহা ব্যবহৃত হইতে পারে। চিটাগুড় একরূপ বিনামূল্যেই পাওয়া যাইতে পারে—সুতরাং তাহা ব্যবহার করিলে রাস্তা রচনার ব্যয়ও অল্প হয়। সংপ্রতি কানাডা হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তথায় রাস্তা-প্রস্তুতের কার্য্যে লবণ ব্যবহার করিয়া সফল পাওয়া গিয়াছে। কাঁচার সহিত লবণ মিশাইয়া রাস্তায় ব্যবহার করা হইতেছে এবং তাহাতে রাস্তা দৃঢ় হইতেছে। বিমান-বন্দর প্রভৃতি যে সব স্থানে রাস্তার দৃঢ়তা অধিক প্রয়োজন, সে সব স্থানে লবণ-মিশ্রিত কর্দম ব্যবহারে বিশেষ সফল পাওয়া যাইতেছে। টাঙ্গ-কানাডা বিমান-বন্দরগুলিতে এই উপকরণের ব্যবহার দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। ইহার পর সাধারণ রাজপথ রচনাও এই উপকরণ ব্যবহৃত হইবে বলিয়া মনে হয়। লবণের মূল্য নামমাত্র—সুতরাং জন্তই উহার মূল্য বৃদ্ধি হয়।



বিবিধ শিল্পে দুধের প্রয়োগ

শিশু ভূমিষ্ট হইয়াই যে আহার গ্রহণ করে অথবা করিতে পারে, সকলেই জানেন, তাহা দুধ। সকল স্তন্যপায়ী জীবের পক্ষেই ইহা সাধারণ সত্য। অজ্ঞাত স্তন্যপায়ী জীব কিছুদিন পরে দুধ পান ত্যাগ করিয়া প্রাণরক্ষার উপযোগী আমিষ বা নিরামিষ খাদ্য খাইয়া জীবন ধারণ করিতে অভ্যস্ত হয়। মানব কিন্তু বহুবিধ আহার্য্য দ্রব্যে ক্ষুদ্রীভাৱণ করিতে পারিলেও দুধপানে সম্পূর্ণরূপে বিরত হয় না। মানব-শিশু মাতৃদুধ অধিক দিন পায় না বটে, কিন্তু সভ্যতার আদি যুগ হইতে মানবগণ পশুপালন-বিজ্ঞা আয়ত্ত করায় বিভিন্ন জাতীয় স্তন্যপায়ী পশুর দুধ সংগ্রহ করা তাহাদের সহজসাধ্য হইয়াছে। এই সকল প্রাণীর মধ্যে গো এবং মহিষ প্রধান; কিন্তু অজ্ঞাত বহু প্রাণী—বধা গর্দভ, চাগ, মেঘ, উষ্ট্র, এমন কি, বস্ত্র হরিণ (যেমন Rein deer অর্থাৎ 'বলুগা হরিণ') দেশবিশেষে মনুষ্যকে দুধ দানে পরিপুষ্ট ও পরিচরিত করিয়া থাকে। বস্তুতঃ, দুধ এত কাল ধরিয়া আহার্য্যদ্রব্য বলিয়াই পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে, এবং এত-রূপ হওয়াই স্বাভাবিক; কারণ, দুধের স্বাদ পুষ্টিকর খাদ্য—খাদ্য-সমূহের মধ্যে একান্ত বিরল।

বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের বিস্ময়কর উন্নতির সহিত এক দিকে যেমন কৃত্রিম উপায়ে স্বভাবজ দ্রব্যের অল্পরূপ বা পরিবর্তিত দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে, অন্য দিকে সেইরূপ অনেক স্বভাবজ দ্রব্যের নব নব ব্যবহার-প্রণালীও আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং এখনও এই আবিষ্কারের বিরাট নাই। দুধের সার্থকতা এখন কেবল বিভিন্ন আহার্য্য দ্রব্য উৎপাদনেই নির্ভর করিতেছে না; অধিকন্তু ইহা কয়েক প্রকার শিল্পের উপাদানেও পরিণত হইয়াছে। বিগত ২৫ বৎসরের মধ্যে মানবের অনেক প্রয়োজনীয় ও সৌখিন দ্রব্যও রূপান্তরিত দুধ হইতে প্রস্তুত হইয়াছে, এবং ঐরূপ দ্রব্যের সংখ্যাও বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে। আমরা বর্তমান 'প্রবন্ধে দুধের এইরূপ নব নব প্রয়োগ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি।

কেসিন প্রস্তুত-প্রণালী

সকল প্রকার দুধেরই উপাদান বিশ্লেষণ করিলে প্রধানতঃ প্রোটিন, বসা, শর্করা, লবণ ও জলই পাওয়া যায়। তন্মধ্যে প্রোটিন বা নাইট্রোজেনমূলক অংশই বর্তমানকালে সমধিক মাত্রায় বিভিন্ন শিল্পে প্রয়োগ করা হইতেছে। বিশেষভাবে প্রস্তুত দুধ-প্রোটিনের নাম 'কেসিন' (Casein); কিন্তু ইহা ছানারই রূপান্তর মাত্র। মাঠা-তোলা দুধ ও ঘোল হইতে ইহা প্রস্তুত করা হয়, এবং উক্ত পদার্থটির হইতে মোটের উপর শতকরা ৩ ভাগ কেসিন পাওয়া যায়।

পশ্চাত্য দেশসমূহে 'সেন্ট্রিফুগাল' (Centrifugal) যন্ত্রে সাহায্যে দুধ হইতে বসা অর্থাৎ মাখন বাহির করিয়া লওয়া হয়। দুধের সেই মাঠা-বর্জিত অংশ 'মাঠা-তোলা দুধ' বা Skimmed milk নামে অভিহিত হইয়া থাকে। দুধকে দ্রবীভূত করিয়া মছন-মণ্ডের সাহায্যে সেই দ্রবীভূত মাখন তুলিয়া লওয়া হইলে যে তরল পদার্থ অবশিষ্ট থাকে, তাহাই যে ঘোল, ইহা সকলেরই সুবিদিত; ইনি ইংরেজের ভাষায় Butter milk নামে খ্যাত হইয়াছেন। এই উভয় প্রকার বসাবর্জিত দুধ হইতেই কেসিন পাওয়া যায়। দুই প্রণালীতে কেসিন প্রস্তুত হইয়া থাকে; একটি প্রণালী অম্ল-সংযোগমূলক, অন্যটি বেগেট-সংযোগমূলক এবং উক্ত উভয় প্রণালীতে প্রস্তুত কেসিনকে যথাক্রমে Acid Casein এবং Rennet Casein আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে।

অম্ল-কেসিন প্রস্তুতে প্রথমে মাঠাতোলা দুধ বা ঘোলকে ১৪-১৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট পর্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া তাহাতে ১ ভাগে ৭ ভাগ জল মিশ্রিত হাইড্রোক্লোরিন বা সলফিউরিক অম্ল সংযোগ করা হয়। ইহার ফলে কেসিন পৃথক হইয়া অধঃস্থ হয়।

উক্ত অধঃপাতিত কেসিনকে জলে দ্রবীভূত করিয়া উহা হইতে Maltosh অংশ নিঃসারিত করা হলে পুনরায় উহাকে সোডা-কার্বনেট দ্রাবণে গলাইয়া লওয়া হয়। ল্যাক্টিক-অম্ল সংযোগে পূর্বোক্ত দ্রাবণ হইতে আবার কেসিনকে পৃথক করিয়া উহা জলে দ্রবীভূত করিবার পরে শুষ্ক করিয়া চূর্ণ করিলেই সাধারণ বা অম্ল-কেসিন প্রস্তুত হইয়া থাকে। শুষ্ক চূর্ণাকারে সাধারণতঃ ইহা বাজারে আমদানী হইয়া থাকে। নিকট কেসিনের বর্ণ হলিন এবং পীঠাত শুষ্ক।

বেগেট-কেসিন-প্রস্তুতের প্রণালী কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র। যে উৎসেৎ পদার্থ দুধে সংযোজিত করিলে পানীর উৎপন্ন হয়, তাহাই বেগেট নামে অভিহিত হইয়া থাকে। মাঠা-তোলা উষ্ণ দুধের প্রতি শত গ্যালনে দেড় আউন্স মাত্রায় বেগেট মিশ্রিত করিয়া উহাকে কিছুকাল অবচলিত অবস্থায় রাখিয়া দিতে হয়। তাহা হইলে সবটুকু কোল চাপ বাঁধিয়া তলার পড়িয়া যায়। তখন তাহা ঋণ ঋণ করিয়া কাটিয়া বাহির করিয়া লইতে হয়। উহা কাটিবার জন্য পৌঃ-নির্মিত অস্ত্রের পরিবর্তে অস্ত্র ধাতুর বা কাঠের ছুরী ব্যবহার করিত হয়। ঋণ ঋণ ভাবে সংগৃহীত কেসিন অস্ত্রের দ্বারা কাটা চাপ দিয়া তাহা হইতে জল বাহির করিয়া কেলিয়া শুষ্ক করা হয়।

সাধারণতঃ, এক মণ মাঠাতোলা দুধ বা ঘোল হইতে আশ্রয় পরিমাণ শুষ্ক কেসিন পাওয়া যায়। ইহার প্রস্তুতকারকগণ অল্পকাল নানা স্থানে বিভিন্ন প্রণালীতে কেসিন প্রস্তুত করিতেছেন। কিন্তু এই সকল প্রণালী পূর্বোক্ত মূল প্রণালীরই প্রকারভেদ মাত্র;

পেট ও অল্প-কেসিনের গুণেরও পার্থক্য আছে, এবং উহারা বিভিন্ন প্রকার শিল্প-কার্যে ব্যবহৃত হয়। প্রথমোক্ত শ্রেণীর কেসিন মূল-পানীয়, সোডা জাবোনে অজবণীয়, এবং অল্প পরিমাণ সোডা গা-কিবা অ্যামোনিয়া-জলে জবণীয়। প্রাটিক-প্রস্তুতে ইহারই প্রাধান্য লক্ষিত হয়। শিল্পকার্যে প্রয়োগের জন্য সাধারণতঃ কেসিনের যে বিশেষ গুণের স্বেচছাগ গ্রহণ করা হয়, তাহা উহার অল্প-ধর্ম। এই ধর্মই ইহা অজ্ঞাত মৌলিক পদার্থের সহিত মিলিত হইয়া বিভিন্ন প্রকার 'Caseinate' উৎপাদন করে। কাচকড়া (celluloic) বা কাচসার (cellulose) জমির (base) সহিত এইরূপ কেসিনেট মিশ্রিত করিয়া 'প্রাটিক' শ্রেণীর জব্য প্রস্তুত করা হয়। বলা বাহুল্য, বর্তমান কালে প্রাটিকের সাহায্যে শিল্পজগতে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। কতিপয় শিল্প—কাচ, চিনামাটি, ধাতু, কাঠ বা অন্যান্য স্বভাবজ উপাদানের পরিবর্তে প্রাটিক ব্যবহৃত হইতেছে। কেসিন-মূলক প্রাটিক কল হইতে চাদর বা দণ্ডের (rod) আকারে বাহির হইয়া থাকে। ঐ সময়ই সহজেই করাত দিয়া কাটা বা বেঁট দিয়া চাঁচা-ছোলা করা যায়, এবং অজ্ঞাত উপায়ে উহা যে কোন আকারে পরিবর্তিত হইতে পারে। অধিকন্তু, ইহা কাচ-কড়ার দ্বারা সহজদাহ (inflammable) নহে। যে প্রাটিকে যত অধিক পরিমাণে caseinate থাকে, সহসা তাহাতে আগুন ধরবার সম্ভাবনা তত অল্প। এই সকল কারণেই বিভিন্ন শিল্পে কেসিনের ব্যবহার দ্রুত বর্ধিত হইতেছে। আমরা নিয়ে তাহার কয়েকটি বিশিষ্ট উদাহরণ সন্নিবিষ্ট করিতেছি।

২ং, বার্গিস ও আঠা

প্রাককাল অনেক স্থলে রং ও বার্গিসে কেসিন ব্যবহৃত হইতেছে। কোন জিনিষের ভিতর ও বাহির, উভয় দিকেই এতদ্বারা রং করা চলে। ভিতরের রং চূর্ণ ও অ্যামোনিয়া সহযোগে প্রস্তুত হয়। বহির্ভাগের রঙের জন্য কেসিনের সহিত চূর্ণ ও ডিম্বের প্রোটিনের মিশ্রণই প্রশস্ত। ইহাতে অল্প পরিমাণ formaldehyde মিশাইলে রং আবহাওয়াসহ হয়; আবার তিসি বা Fe তৈল ও Titanium oxide এর সংমিশ্রণ-ফলে দীর্ঘকালো ও গর্ভের বিকৃতি ঘটে না।

খুব শক্ত আঠা, সিরিষ, সিমেন্ট ইত্যাদি প্রস্তুতেও কেসিনের ব্যবহার অল্প নহে। Plywood নামক বোড়া দেওয়া কাঠ এখন আসবাব-পত্র ও আবাসাদি নির্মাণের জন্য প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে; অধিকাংশ স্থলেই উহা কেসিনের আঠা দ্বারা শ্রুত। কেসিন ব্যতীত অ্যামোনিয়া ও সোডা গা এইরূপ আঠার বজায় উপাদান। কেসিনের সহিত বালি ও চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া যে সিমেন্ট প্রস্তুত করা হয়, তাহা অত্যন্ত দৃঢ় হইয়া থাকে।

কাগজ, কাপড় ইত্যাদি

মান্য প্রকার সুরঞ্জিত সৌধীন ও আটপোষ, বিশেষতঃ যাহাতে উৎকৃষ্ট ছবি বা ফটো ছাপা হয়, সেগুলি প্রধানতঃ কেসিন হইতে প্রস্তুত। আট-বোড ও আইভরি-কার্ড মত্বণ ও চকচকে পরিবার জন্য কেসিনের প্রয়োগ অপরিহার্য। শেখোক্ত প্রকারের জন্য কেসিনের সহিত কর্কের গুঁড়া মিশ্রিত করা হয়। কেসিন-জাত

কাগজ সহজে ছেঁড়ে না, এবং উহা সাধারণ কাগজের অপেক্ষা জল ও অগ্নির প্রভাব অধিক সহ্য করিতে পারে। কাগজের উপর কম্বাড্রি-হাইড্রক্স পর্দা দ্বারা নকল চামড়ার দ্বায় ত্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে।

প্রাটিক

পূর্বেই বলা হইয়াছে—কেসিনজাত প্রাটিক বহুবিধ শিল্প-জবোরে উপযোগী। সেলুলয়েডের পরিবর্তে অনেক স্থলেই কেসিন ব্যবহৃত হয়। নকল শূঙ্গ, হস্তিদন্ত এবং তাহা হইতে সংগঠিত জব্যাদিরও মূল উপাদান কেসিন। বোতাম, পেনসিল, এমন কি, নকল বহুমূল্য প্রস্তুত রথ্য amber j.de প্রভৃতিও এখন কেসিন হইতেই প্রস্তুত হইতেছে। মোটর-গাড়ী ও বিমানের কোন কোন অংশ নির্মাণেও কেসিনের উপযোগিতা অত্যন্ত অধিক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। কেসিনে উচ্চদেবের পালিশ সম্ভবপর, এবং ইহা যে কোন বর্ণে সহজে রঞ্জিত হইতে পারে। নানাবিধ প্রয়োজনীয় ও সৌধীন দ্রব্য প্রস্তুতে কেসিন প্রয়োগে এইরূপ সুবিধা হইয়া থাকে।

কৃত্রিম পশম

কৃত্রিম পশম উৎপাদনের উপাদানরূপেই এখন কেসিনের সর্বাপেক্ষা আধুনিক কিন্তু দ্রুত-বুদ্ধিশীল ব্যবহার। ইটালী দেশীয় কোন রাসায়নিক ইহা প্রথমে আবিষ্কার করেন। ৪৫ বৎসর মাত্র ইহা ব্যবসায়িক মাত্রায় উৎপাদিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যেই এই Synthetic wool বা Lanital যে ভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহাতে অস্বাভাবিক হয়, কৃত্রিম বেশমের দ্বারা ইহাও অস্বভাবিকভাবে তত্ত্বজাত বিভিন্ন জব্যাদির বাজারে নবযুগের প্রবর্তন করিবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের Bureau of Dairy Industryতেও ইহা প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কেসিন-প্রস্তুত ও কয়েক প্রকার প্রক্রিয়া দ্বারা উহা শোধন করিয়া একরূপ ঘন চটচটে কেসিন-ব্রাবণ প্রস্তুত করা হয়। উক্ত ব্রাবণ রেয়ন বা কৃত্রিম বেশমব্রাবণের দ্বারা যুক্ত ছিদ্রপথে ঢালাইয়া তন্ত্ব বা সূতা তৈয়ারী করা হয়। ফলতঃ, ব্রাবণ প্রস্তুতের পর হইতে কৃত্রিম বেশম ও পশম প্রস্তুতের এত অধিক সাদৃশ্য বর্তমান যে, একই কলে উভয় বস্তু প্রস্তুত হইতে পারে।

স্বভাবজ পশমের দ্বারা কৃত্রিম পশমও কোমল এবং গরম। ইহার উপাদানের মধ্যে সামান্য পরিমাণে গন্ধক থাকায় ইহার তাপ-সরবরণের শক্তি বরং কিছু অধিক। স্বভাবজ পশমের সঙ্গে ইহার প্রভেদ এই যে, ইহা ঐরূপ ধ্বংস (kinky) নহে। ধ্বংসে কৃত্রিম পশমও অবশ্য প্রস্তুত হইতে পারে, কিন্তু মন্থন পশমের মত উহা উচ্চ গুণসম্পন্ন হয় না। বস্তুতঃ, কৃত্রিম পশমের কয়েকটি বিশিষ্ট গুণ আছে, স্বভাবজ পশমে তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না, প্রথমতঃ, গায়ে কুটকুট করে না বলিয়া কৃত্রিম পশমজাত পরিচ্ছদ খালি-গায়ে (next to skin) ব্যবহার করিতে অসুবিধা হয় না। দ্বিতীয়তঃ, কাচিল সাধারণ পশমের মত সচ্ছিত হইয়া ইহার আরতন হ্রাস হয় না; তৃতীয় সুবিধা এই যে, নির্দিষ্ট দ্রব্য প্রস্তুতের উপযোগী করিবার জন্য ইহার তন্ত্ব হ্রস্ব দীর্ঘ বা সূক্ষ্ম মোটা করিয়া লওয়া যায়।

খাদ্য, ঔষধ ও প্রসাধন-দ্রব্যাদি

দুগ্ধজাত খাদ্যদ্রব্যের মধ্যে ছানা অত্যন্ত পুষ্টিকর পদার্থ; কেসিনও তদ্রূপ খাদ্যার্থ ব্যবহৃত হইতেছে। বিশেষ প্রণালীতে শোধন করিয়া এবং ইহার শরীর-পোষক গুণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইহাকে সহজপাচ্য খাদ্যে পরিণত করা হইয়াছে। বর্তমানকালে যে সকল বলকারক পেটেট খাদ্য প্রস্তুত হইয়া বাজারে বিক্রয় হয়, তাহাদিগের অধিকাংশেরই প্রধান উপাদান কেসিন। রৌপ্য, খটিক, বিস্মাখ ইত্যাদির কেসিনেট সমূহ এখন ঔষধে ব্যবহৃত হইতেছে। প্রসাধন-দ্রব্যাদি প্রস্তুতও কেসিনের ব্যবহার অল্প নহে। অনেক বহু-বিজ্ঞাপিত মর-নারীর অঙ্গনাগ-প্রসাধন চূর্ণ (Powder) এবং লেপ (cream, snow) মূলতঃ কেসিন হইতেই প্রস্তুত থাকে। Stearic acid-বাটিত সম-প্রসাধনদ্রব্য অপেক্ষা কেসিনজাত দ্রব্যগুরুপ-সমূহ (preparations) চর্মেয় পক্ষে অধিক উপকারী বলিয়া উহাদের প্রস্তুতকারকগণ দাবী করিয়া থাকেন। তাহা যে সম্পূর্ণ অহেতুক, একথা বলা যায় না। কারণ, পূর্বে দুগ্ধ ও মবনী চর্মেয় উজ্জলতা ও মসৃণতা বৃদ্ধির জন্য ব্যবহৃত হইত, এবং এখনও সম্ভ্রান্ত হিন্দুর গৃহে ও বহু জাতির মধ্যে সে প্রথা বর্তমান।

দুগ্ধজাত শিল্প-উপাদানের ভবিষ্যৎ

প্রকৃত আহাৰ্য্য দ্রব্য ব্যতীত দুগ্ধ হইতে Lactic acid, Sugar of milk প্রভৃতি কয়েকটি দ্রব্যও প্রস্তুত হয়। কিন্তু এগুলে কেসিনের উপরই আমাদের বিশেষ লক্ষ্য প্রাধান্যের কারণ এই যে, ক্রমশঃ অধিক সংখ্যক শিল্পে ইহার ব্যবহার বিস্তার লাভ করিতেছে, এবং ভারতে ইহা ব্যাপক ভাবে উৎপাদনের অনেক সুবিধা আছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় এদেশে কেসিন প্রস্তুত আরম্ভ হইয়াছিল এবং এখনও সামান্য পরিমাণে উৎপন্ন

হইতেছে, এবং তাহার গুণও নিকট। চেষ্টা করিলে মূলভে বিলাত কেসিনের তুল্য কেসিন উৎপাদন করা অসম্ভব নহে।

কিছু দিন পূর্বে সরকারের অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় যে, ভারতে গবাদি পশুর সংখ্যা ত্রিশ কোটির কম নহে। ইহা পাশ্চাত্যের সর্বাপেক্ষা অধিক পশু-সম্পদশালী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পশু-সংখ্যার প্রায় দ্বিগুণ। স্বাভাবিক শীর্ণ-দেহ দেশীয় গরু অতি অল্প দুগ্ধ প্রদান করে; তথাপি বিশেষজ্ঞ Dr. Wright অনুমান করেন যে, ভারতে বার্ষিক ৭০ হইতে ৮০ কোটি মণ দুগ্ধ উৎপন্ন হয়। ছোট বুটেন ও ডেনমার্কের তুলনায় ইহা বৎসরক্ৰমে ৪ গুণ ও ৫ গুণ অধিক। ভারতোৎপন্ন এই বিপুল পরিমাণ দুগ্ধের শতকরা ৯৮-ই ভাগ দেশীয় প্রথায় অর্থাৎ পানীয় দুগ্ধ, ঘৃত, দধি, ঘোল ইত্যাদি রূপে ব্যবহৃত হয়। বিলাতী প্রথায় মাখন তৈলা হয় মা বলিয়া Skimmed milk এদেশে অল্প। কিন্তু দধি হইতে মাখন তুলিয়া ঘৃত প্রস্তুতের ব্যবস্থা এদেশে অত্যন্ত সাধারণ, এজন্য ঘোলের অভাব নাই, এবং তাহা স্থূলভ। এদেশের বহু পল্লী অঞ্চলে ক্রেতার অভাবে গৃহস্থের অতিরিক্ত ঘোল অকারণে নষ্ট হইয়া যায়; সুতরাং ঘৃত প্রস্তুতের আনুসঙ্গিক কার্যরূপে কেসিন প্রস্তুত একটি গ্রাম্য-শিল্পরূপে অপেক্ষাকৃত অল্প আয়াসেই পুষ্টিলাভ করিতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম বৎসরে প্রায় ৪ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড কেসিন প্রস্তুত হইতেছে। ভগতের অস্বাস্থ্য সুসভ্য দেশও এ বিষয়ে ঔদাসীন্য নাই। এদেশে দুগ্ধ উৎপাদনের মাত্রা দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট যথায়োগ্য ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া আশা ভরসা দিতেছেন। সেই পরিকল্পনার মধ্যে কেসিন উৎপাদন স্থান পাইলে একটি প্রয়োজনীয় শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। দেশ-বাসিগণও ইচ্ছা করিলে এ বিষয়ে বহুদূর অগ্রসর হইতে পারেন; কারণ, ঘোল হইতে কেসিন প্রস্তুতের ব্যবস্থা বিশেষ ব্যয়সাধ্য নহে, এবং উৎপাদিত কেসিনকে ভিত্তি করিয়া এদেশে কয়েকটি ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিবারও অবকাশ আছে।

ত্রিনিদাদবিতারী দত্ত।

সন্ধান

আপন দীনতা-ভারে যেবা

সঙ্কুচিত আপনার কাচে,

সদা চাহে লুকায়ে থাকিতে

কেহ তারে দেখে ফেলে পাছে !

হ'নমনে ক্লান্তিভরা দিগ্ধি

কণ্ঠস্বরে ক্রন্দন জড়ানো,

অপরের নমনের পানে

চাহে আঁখি সরম-মাখানো।

কণে কণে দীর্ঘশ্বাস বহে

কারণ শুধালে নাহি কর,

জেনো তারই জীবনের রণে

হইরাছে ঘোর পরাজয়।

ত্রিনিদাদ দেবী



জীবন-বাণী

বিয়ের পর থেকেই সংসার সঙ্কে প্রণতির ধারণাটা একটু একটু করে বদলাতে লাগলো। এত দিন যে স্বপ্ন ও করনার রাজ্যে সে বাস করে এসেছে, সেটা যে সংসারের আসল মূর্তি নয়, এ সত্য অনেকখানি আঘাত-বেদনার ভিতর দিয়েই তার উপলব্ধি হলো। যে বাড়ীতে প্রণতির বিয়ে হয়েছিল সেই বৃহৎ পরিবারে এসে নিজের কথা তাকে ভুলে যেতে হলো; সংসারে আরও পাঁচ জনের প্রতি যে একটা কর্তব্য আছে, সে-কথাটা মুহূর্তের জন্তও সেখানে তার বিস্মৃত হবার উপায় ছিল না। পিতার সংসার ছোট না হ'লেও তার তুলনার এ ঘেন হাট। স্বপ্ন, ভাস্কর, স্বামী, দেবর, নন্দ, তাগ্নে, তাগ্নী ও অন্তান্ত পোষ্য তো আছেই, তা' ছাড়া গরু বাছুর, হাঁস, কুকুর, বিড়াল, ময়না, শালিক প্রভৃতি পালিত পশু-পক্ষীরও অভাব নাই। এজন্ত সমস্ত বাড়ীটাতে বেন খাস গ্রহণের মত পর্যাপ্ত স্থানের অভাবও সে প্রথম প্রথম অনুভব করতো।

তার পিতা পশ্চিমের কোন সহরে সরকারী কাজ করেন। বদলীর চাকরী, ছ'পাঁচ মাস পরেই ডেরা-ডাঙা গুটিয়ে অল্প জায়গার সংসার পাতে হর; এজন্ত সুযোগের অভাবে একটু বেশী বয়সেই প্রণতির বিয়ে হ'য়েছিল। কিন্তু স্বামীর বয়স তার চেয়ে দেড়গুণ বেশী। গৃহীণীশূন্য সংসারের জন্ত বয়স্ক মেয়েই খুঁজছিলেন, এজন্ত প্রণতিকে পেরে সকলেই খুসী হলেন। খোষ্টার দেশের খোষ্টা বি চাকর ও অবাকালী প্রতিবেশীদের মধ্যে প্রণতিদের বাড়ীর সকলে বাজালীর মুখ একরকম ভুলেই গিয়েছিল; তাই বাজালা দেশে আসতে পেরে সে খুসী হলো। কিন্তু

সে পশ্চিমে থাকায় এত সব গাড়ী, ঘোড়া, জনসমাগম দেখতে পেতো না। এত কাল আপন-ভোলা বাপের কাছে থেকে, পৃথিবীর সকল লোককে সে তার বাবার মত সদাশিব ব'লেই ধারণা করে রেখেছিল। ক্রমশঃ তার ভুল ভাবতে লাগলো।

গান-বাজনার সখ ছিল ব'লে বিয়ের আগে প্রণতি ওস্তাদের কাছে নানা রকম বাজনা শিখেছিল ও গীতবাত্তের চর্চাতেই বেশী সময় কাটিয়ে দিত। স্বপ্নরবাড়ী এসে সে-সব শিক্ষা তার কোন কাজেই লাগলো না। এত বড় সংসারের ছোট বড় সকল কর্তব্য শেষ করে নিজের জীবনের কথা ভাবতে বসলে এক এক সময় প্রণতির মন হুঃখে খুবই অভিভূত হ'তো; কিন্তু সে দীর্ঘনিশ্বাস কেলে ভাবতো, মেরেদের স্বাধীন ইচ্ছার আর মূল্য কি? তবে এই তেবে সে সাক্ষ্য লাভ ক'রতো যে, সাংসারিক লোকের হিসাবে মোটামুটি সে সুখেই আছে। মার কথা তার প্রায়ই মনে পড়ে। মা ব'লতেন, মেরেরা তো বহু, যেখানে যে হাতে তাকে যেমন-ক'রে বাজাবে, সেইখানে তাকে তেমন-ক'রেই বাজতে হবে। অবশ্য, এরকম সাক্ষ্য মন যে খুব শান্ত হ'তো তা নয়, তবে এ ছাড়া ত উপায় ছিল না। আর প্রত্যেক মেরেকেই যে তার জীবন মৃত্যু-ক'রে গড়ে' নিতে হয় এ তো তার জানাই আছে।

প্রণতি যে করনার স্বর্ণ রচনা করে রেখেছিল, সংসারে ক্রমাগত আঘাত পেরে দেখলো, বাস্তবের সঙ্গে তার একটুও মিল নেই! চিন্তা করবার অবসরও তার বেশী ছিল না; ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত এক মিনিটও তার একলা থাকবার সুবিধে

নেই। এ বলে, “বৌদি’ আমার তোয়ালেটা একটু খুঁজে দাও তো।” ও বলে, “মামীমা, ঠাকুরকে একটু তড়া দাও না, আমার কলেজের বেলা হ’য়ে যাচ্ছে যে।” কেউ বলে, “কাকীমা, খাবার-টাবার যা হয় আনিয়ে রেখো, কিন্তু সাড়ে-চারটার মধ্যেই আমার চা চাই।” শাওড়ী নেই। খুড়ীমা, পিসীমার অভাব না থাকলেও নতুন জায়গায় সঙ্কেচ কাটতে-না কাটতেই নামান রক্তাট তাকে খাড়ে নিতে হয়েছে। সকলের নানা রকম অসুযোগ অভিযোগও শুনতে হয়।

প্রথম প্রথম অনভ্যস্ত হাতে সকলের ফরমাস খাটতে গিরে পদে পদে তাকে হৌচট খেতে হ’তো। পিসশাওড়ী মুখ ঝাঁকিয়ে বললেন, “ওমা ওকি বউ! তাত্রবল্ল বেলপাতার যে পুজো হয় না, হিঁহুর মেয়ে-হ’য়ে এ কথা কি কক্থনো শোননি? কি নজ্জার কথা! তোমার মা তোমার এ-সব পুজো-আচার কাজ শেখানোর দরকার নেই ভেবেছিল বুঝি? তা’ তাই যদি তার মনে ছিল, তা’ হ’লে কোন বৈশ্বজ্ঞানীর ঘরে তোমাকে পার করাই তো পারতো।” প্রগতি কোন-রকমে নিজের ক্রটি শুধরে নিয়ে বললো, “আমার ভুল হ’য়ে গেছে, পিসীমা! আমি এক্ষুণি বদলে এনে দিচ্ছি।” কোন দিন হয় ত দেওরদের সেক্সপীরের কবিতার আবৃত্তি চলছে, সে সেই কবিত্ব উপভোগ করছে;—আড়াল থেকে তা লক্ষ্য ক’রে খুড়ী-শাওড়ীর হুতীক্ক কটু মন্তব্য ভেসে আসতো, “মাগো, বৌ যেন একেবারে ফিল্মী! নজ্জা সরমের বালাই নেই, দিবে-রান্তির কেবল পুঁখি-খাঁটা। বর বেটা, কেতাব নিয়েই যদি দিন কাটাবি ত ঐ সব নিয়ে পণ্ডিত বাপের কাছে থাকলেই পারতিস্। এ সংসারে এসেছিস কেন ম’রতে?”

প্রগতি অতি কষ্টে নিজেকে সঞ্চরণ ক’রে স’য়ে আসতো। আবার কোনো দিন হয়তো ভাগ্নী বা মনদের পীড়াপীড়িতে সেতারটার শুলো বেড়ে নিয়ে তা বাগিয়ে ধ’রে একটুখানি বাজাতে স্বর করছে, খুড়ী শাওড়ী, পিসু-শাওড়ীর দল অমনি মুখ-ঝাঁকিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “মাগো, কি ঘেরা! গেরস্ত-ঘরের বউ-ঝির আবার গান বাজনার সখ! তখনই তো বলেছিলাম—একে খোষ্টার দেশের মেয়ে, তাতে পাশা বাশ, এ তো কাঁচা ককি নয়

যে, ইচ্ছেমত হুইয়ে নোবো, তা কারো কোন কথাই তো শুনলেন না।”

প্রগতি তাড়াতাড়ি উঠে এলো। মেয়ের দল অপ্রতিভ হয়েছিল অবশ্য সবাই, কিন্তু নজ্জার প্রগতির যেন একেবারে মাথা কাটা গেলো। তার পর থেকে আবার নিয়মিত ভাবে সেতারের সর্কালে শুলো জমতে লাগলো এবং বেহালাটা অথদ্বৈ ঘরের কোণে প’ড়ে-থেকে আবর্জনার স্তূপ বাড়িয়ে তুললো। নিজের ঘরে ফিরে এসে প্রগতি চোখ মুছে ভাবলো, সত্যি তারই তো অস্ত্রায়, তবু ও যে তার আজন্মের অভ্যাস। আর দেওর ননদদের সঙ্গে ভাই বোনদের মতো ব্যবহার ক’রতেই তো মা তাকে ব’লে দিয়েছিলেন; এখানে যে নজ্জা ক’রতে হয় তা তো কেউ তাকে শিখিয়ে দেয়-নি! ভাগ্যবিড়ম্বনার তার শিক্ষা অসম্পূর্ণ—তাই কি সকলের কাছে প্রতিপন্ন হ’তে থাকবে বারংবার? প্রগতির স্বপ্নের কাণেও যায় এসব কথা। সন্ধ্যাবেলা প্রগতিকে নিজের ঘরে ডেকে তিনি বলেন, “গৃহস্থালী করাই হিন্দুর মেয়েদের আসল ধর্ম। তোমার বাবা-মা হিন্দুঘরেই তোমার বিয়ে দেবেন ব’লে যখন ঠিক ক’রেছিলেন, তখন মিছি-মিছি লেখাপড়ার আর গান-বাজনার অথবা তোমার সময় নষ্ট ক’রে সুবিবেচনার পরিচয় দেনুনি। আমার ইচ্ছে—এখন থেকে এদিকে মন দিয়ে এতদিনকার সব ক্রটি সংশোধন ক’রে নেবে তুমি, বৌমা!”

প্রগতি নিরুত্তর হ’য়ে নতমুখে ফিরে গেলো। তার বাপ-মা অত্যন্ত বিজ্ঞানসুপ্রাণী ছিলেন, এই জন্যই ছেলেমেয়েদেরও শিক্ষার কোনো ক্রটি ঘটতে দেননি; কিন্তু এ বাড়ীতে এসে মেয়েদের জীবনে বিজ্ঞার যে কোনো প্রয়োজনই নেই, প্রায় এতোককেই তার জীবন যে অপরের ইচ্ছা-মুদারে পরিচালিত ক’রতে হয়, এবং নিজের স্বতন্ত্র ইচ্ছার যে কোন মূল্যই নেই, এই সত্যটা সে যেন প্রত্যক্ষ নতুন ক’রে অনুভব ক’রতে লাগলো। বিয়ের পর সে ভেবেছিল, লেখাপড়ার চর্চ্চাটা একেবারেই ছেড়ে না দিয়ে অন্ততঃ অবসর সময়টুকু ওটার সদ্যবহার ক’রবে। কিন্তু ক্রমশঃ সে বুঝতে পারলো, এ শুধু অসম্ভবই নয়, এ বাড়ীতে ওটা অমার্জ্জনীয় অপরাধও বটে! বাবার ওপর অভিমান হওয়ার প্রগতির চোখে জল এলো।

পড়াশুনার ইচ্ছা যে তার বরাবরই ছিল, তা তিনি তো জানতেন। বিয়ের আগে আরো কিছু-দূর পড়বার আকিঞ্চন সে-ও জানিয়েছিল। তখন প্রণতিকে তিনি বুঝিয়ে বলে-ছিলেন “মা, পড়াশোনাটা র‍্যাডিসনাল। প্রত্যেক মেয়েকেই একদিন সংসার ক’রতে হয়; তুমিও আমাদের অবাধ্য হবে না, এইটুকুই আমরা তোমার কাছে আশা করি। তা’ছাড়া তোমার এবং আমাদের ইচ্ছানুসারে কিছুদূর তো এগিয়েছ, বাকীটুকু তুমি নিজের চালায়ে নিতে পারবে। কিন্তু সবই যে আকাশকুসুমের মত শূন্যে মিলিয়ে যাবে, তখন কি সে তা জানতো? প্রণতির অভিমানী চিন্তা নিজের হৃৎপিণ্ড দিয়ে রাখতেই চিরদিন অভ্যস্ত ছিল; তাই এ সমস্ত নিয়ে বাপ-মার কাছে কখনো সে কোনো অভিযোগ ক’রবে না ঠিক ক’রেছিল। এখানে আসবার সময় যে সব বই সে সঙ্গে এনেছিল, একদিন আবার সেগুলি বাজার ভেতর সমস্ত কাপড়-জামার নীচে চাপা দিয়ে রেখে, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে—ভেবেছিল নিজেকে সে সংসারের ভেতর একেবারে ডুবিয়ে দিতে পারবে না কেন?

ঋণের আদেশ নীরবে মেনে-নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে প্রণতি আর একবার মনে মনে সেই প্রতিজ্ঞাই করলো। এর পর অনেক রাতে, সকলে ঘুমিয়ে পড়লে, কত দিন সে বিছানা থেকে আস্তে আস্তে উঠে আসতো। তার পর বইগুলি বের ক’রে-নিয়ে টেবলের ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়ে, ভোর হওয়ার আগেই সেগুলি আবার যথাস্থানে লুকিয়ে রাখতো। হঠাৎ এক দিন প্রণতির মায়ের মৃত্যুসংবাদ এলো, এবং প্রণতির বাবা এই নিদারুণ শোকে সব ছেলে-মেয়েদের এক জায়গার ক’রবেন ভেবে তাকেও নিতে পাঠালেন; কিন্তু প্রণতির ঋণ তারাকে পাঠাতে কোনমতে রাজী হলেন না; ব’লে দিলেন, “মা থাকতেই মেয়ে কোনো রকম শিক্ষা পায়নি; গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে বই এবং বীণা হাতে পেয়েই খুনী! এখন বৌমাকে আমাদের সংসারের উপযুক্ত ক’রে গড়ে নিতে হ’লে বাপের বাড়ী পাঠানো একেবারেই অসম্ভব।”

প্রণতির বাবা মেয়েকে লিখে পাঠালেন, “তুনে অত্যন্ত হৃৎখিত হ’লাম, মা! বিয়ের আগেও তোমাকে বলেছি, এখনো বলছি—সব বিষয়েই সীমার মধ্যে থাকা ভালো। ধারণা ছিল, তুমি বুদ্ধিমতী; আশা করি,

নিজেকে এমন ভাবে পরিচালিত ক’রবে, যেন আমাকে আর কখনো মনে কষ্ট পেতে না হয়।”

প্রণতি চোখের জল মুছে ভাবলো, মা থাকলে হয় তো ঠিক এ কথাটি বলতেন না। তাঁর অশিক্ষিত জীবনে স্বামী এবং স্বজন-বন্ধুদের কাছে যে হুর্ভোগটা ভুগতে হ’য়েছিল, তার বেদনা আর সকলে ভুলে গেলেও, তিনি ভুলতে পারেন-নি ব’লেই—মেয়ের জীবনে তার পুনরতিনয়ন না হয়, সেজন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা ক’রেছিলেন সকল রকম সুরোগ এবং সুরিধা দিয়ে। কিন্তু সংসারের যে আরও একটা রূপ আছে, তাঁর বেদনার্ত্ত হৃদয় হয় ত সে কথা কোন দিনও ভাবতে পারেনি। প্রণতির স্বামী ছিলেন অত্যন্ত নিরীহ এবং শান্তিপ্রিয় মানুষ। পারিবারিক কোনো ব্যবস্থার হাত দেওয়া সম্বন্ধে তাঁর অভ্যাস এবং প্রবৃত্তি হ’য়েই অভাব ছিল। দিনের অধিকাংশ সময় কাজ-কর্মে বাইরে কাটিয়ে এসে এ সকল অভিযোগ অসুযোগ শুনতে রাজী ছিলেন না ব’লেই বুদ্ধিমানের মত সকলকেই তিনি এড়িয়ে চলতেন। তিনি গভীর প্রকৃতি লোক; এজন্ত এ সব কথা কেউ তাঁর কাণেও ভুলত না। আর প্রণতির মত মেয়েরা যে কাউকে কোন অভিযোগ জানাবে না, সকলেই এ কথা জানতো। রাত্রিকালে সকলের অগোচরে লুকিয়ে লেখাপড়ার চর্চাও তার বেশী দিন চললো না। প্রণতির স্বামী হঠাৎ একদিন তার পাঠানুরাগের কথা জানতে পারলেন। সংসারের কাজ শেষ ক’রে যথাসময়ে সে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ ক’রলে সেই পতি-দেবতাটি প্রণতিকে শুনিতে দিলেন, “এ বাড়ীতে যখন এসব চলবেই না, তখন অকারণে সকলের সহানুভূতিতে বঞ্চিত হওয়া আমি ভাল মনে করি-নে। আর অত বাড়াবাড়ি ক’রেই-বা লাভটা কি?”—স্বামীর এই কঠোর মন্তব্যের কোন প্রতিবাদ না ক’রে প্রণতি পরদিন থেকেই লেখাপড়ার অভ্যাস ত্যাগ ক’রল। স্বামীর আদেশ তো বটেই, তাছাড়া সারাদিন সংসারের পরিশ্রমের পর রাত্রি-জাগরণের ক্লান্তিতে শরীরও ক্রমশঃ অসল হ’য়ে উঠেছিল।

আগে মাঝে-মাঝে গভীর রাত্রিতে যখন কি একটা অব্যক্ত বেদনার প্রণতি বিছানার প’ড়ে ছট-ফট ক’রতো তখন সে শয়ন-কক্ষ ত্যাগ ক’রে, তার অজ্ঞাত ধূলিধূসর সেতারটি সম্বন্ধে হাতে তুলে নিয়ে নিঃশব্দে ছাতে গিয়ে ব’সতো। নিস্তব্ধ রাত্রির স্নগভীর প্রশান্তির মধ্যে তার

সেতারের স্তর কি এক অপূর্ব ছন্দে বেজে উঠতো, এবং তার মধুর ধ্বনি দূর-দূরান্তে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে নৈশ স্তব্ধতার বিলীন হতো। অন্ধকারাচ্ছন্ন স্তব্ধ আকাশের দিগন্তবিস্তৃত নীলিমার গানে অগলক নেত্রে চেয়ে থেকে বধন সে গোপন হৃদয়ের রুদ্ধ হার ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত ক'রত, তখন সে বুঝতে পারতো, তার অতীত জীবনের অব্যক্ত বেদনা সেই নৈশ প্রশান্তির মধ্যে প্রকাশের পথ খুঁজে পেয়েছে; কিন্তু লেখা-পড়ার অভ্যাগ ত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে সে এই অভ্যাগও ত্যাগ ক'রল। তার সঙ্কল্প হ'লো, নিজের জীবন ভেঙ্গে সে নূতন ক'রে গ'ড়ে তুলবে—যেন তার আজন্মের এ নিত্য-পরিচিত জীবনকে আর কখনো খুঁজে না পাওয়া যায়! এই ভাবে কিছুদিন কাটাবার পর সে সংসারের দুর্গিপাকে প'ড়ে সত্যই কোথায় একেবারে তলিয়ে গেল!

বছর-চারেক পরে একদিন প্রণতির বাবা মেয়েকে দেখতে তার খণ্ডরবাড়ীতে উপস্থিত হ'লেন। আসবার সময় প্রণতিকে উপহার দেবার জন্ত তিনি কয়েকখানা ভাল বই কিনে এনেছেন দেখে প্রণতি স্নান হাসিতে ওষ্ঠ রঞ্জিত ক'রে ব'লল, “আমি কি এখনও সেই আগেকার মতন ছেলে-মানুষটি আছি, বাবা! দেখছ না, এতো বড় সংসার, খণ্ডর, ভাণ্ডর, তাঁদের সেবাতেই আমি ব্যস্ত; ওদিক পড়বার আর আমার সময় কোথায়?”—কথাগুলি সে অত্যন্ত হালকা ভাবে বলবার চেষ্টা ক'রলেও কথা শেষ করবার সময় যেন তার কণ্ঠস্বর একটু কঁপে উঠলো; তা দমন করা তার অসাধ্য হলো। গলাটা তার কেমন-যেন হঠাৎ ভারী হ'য়ে উঠলো, এবং চক্ষু-জু'টিও অশ্রুভারে যেন ছল-ছল ক'রতে লাগলো; সেই উচ্ছ্বসিত অশ্রু দমন করা তার পক্ষে কঠিন হ'লো। প্রণতির বাবা তার এই বিচলিতভাব লক্ষ্য ক'রলেন না; তার ব্যথিত হৃদয়ের অভিমানটুকুও ধ'রতে পারলেন না। তিনি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ-হাতে কণকাল স্তব্ধভাবে ব'সে-থেকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “তাহ'লে বেশ সুখেই তো সংসার করচিস্ মা?” প্রণতি অস্ত্র দিকে মুখ কিরিয়ে চলে যেতে যেতে ব'লল, “হ্যাঁ বাবা, সুখেই আছি।” সুখে আছি—এ ছাড়া আর কি বলবার আছে? বইগুলি নিয়ে একটু নাড়াচাড়া ক'রতে ক'রতে সে ভাবলো, মিথ্যে মারায় এগুলোকে আর জড়িয়ে লাভ কি? তখন দেওর ননদদের ডেকে সেগুলি বিতরণ ক'রে যেন সে নিখাস

ফেলে বাঁচলো; তার পর সংসারের কাজে যোগ দিতে চ'ললো। ছ'-এক দিন পরে প্রণতির বাবা কল্লার নিকট বিদায় নিয়ে নিজের কাজে চ'লে গেলেন। তিনি তাঁর অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির সংসারাসক্তির পরিচয় পেয়ে খুশী হ'লেন বটে, কিন্তু তাঁর মেয়ের এই পরিবর্তন তাঁর এতই অস্বাভাবিক মনে হ'ল যে, বুকের ভিতর তিনি কি যেন একটা অব্যক্ত বেদনা অহুভব ক'রতে লাগলেন; অথচ তার ঠিক কারণটি তিনি আবিষ্কার ক'রতে পারলেন না।

প্রণতি তার সংসারের কাজে ডুবে রইল, আর সংসার তার আবাল্য ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত জীবন হ'তে তার সকল বৈচিত্র্য মুছে ফেলবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হ'ল।

* * * *

পঁচিশ বছর পরের কথা।

এই দীর্ঘকালে প্রণতির সংসারের অনেক পরিবর্তন হওয়াই স্বাভাবিক, এবং হ'য়েছেও তাই। তার খণ্ডর, এবং গুরুজনদের আরও কেউ কেউ অনেক দিন আগেই সংসারের খেলা শেষ ক'রে পরপারে যাত্রা ক'রেছিলেন। আর বারা সেই সংসারে ছিল, তারাও জীবন-নদীর কূলে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রণতির স্বামী সরকারী আজ থেকে অবসর নিয়েছিলেন। তিনিও বছর-দুই আগে প্রণতির হাতের নোয়া ও সিঁথির সিঁদুর বুচিয়ে দিয়ে নিত্যাধমে চ'লে গেছেন। প্রণতির ছুটি ছেলে। ছোটটি এখনো কলেজ ছাড়েনি। বড় ছেলে ইঞ্জিনিয়ার। অনেক টাকা তার বেতন। গাড়ী, বাড়ী, ধনাঢ্য গৃহস্থের কোন আড়ম্বরেরই অভাব নেই। ইঞ্জিনিয়ার তার মা-বাবাকে প্রায় বছর-পাঁচেক আগে কলকাতার নিয়ে এসেছিল। প্রণতির মেয়ে একটি; মাস-চারেক আগে কলকাতাতেই তার বিয়ে হ'য়ে গেছে। এতদিন মেয়েটি মায়ের কাছেই ছিল, দিন-কয়েক আগে সে খণ্ডরবাড়ী গেছে। ছেলে-মেয়েরা অত্যন্ত মাতৃভক্ত। মায়ের আদেশ পালনে তাদের বিন্দুমাত্র ক্রটি নেই। প্রণতিও প্রাণপণে ছেলে-মেয়েদের আদর-বদ্ব করে। কিন্তু সংসারে কোন অভাব না থাকলেও প্রণতি প্রতিজ্ঞা ক'রেছিল—তার মেয়ে পরাগকে কখনো গান শিখতে দেবে না। তার সেই অটল প্রতিজ্ঞা কোন দিন ভঙ্গ হয়নি। স্কুল-কলেজে তার শিক্ষাদানেও প্রণতির দাঙ্গা আপত্তি ছিল। পরাগের

চোখের জলেও মায়ের সঙ্গ টলেনি। ছেলেরা বিস্তর অহুন্নর বিনয় ক'রেও মায়ের অহুমতি না পেয়ে তাঁর অমতেই পরাগকে স্কুলের ম্যাট্রিক ক্লাশ পর্য্যন্ত রেখেছিল; শেষে তার স্কুলের শিক্ষা শেষ হবার পূর্বেই মায়ের পীড়াপীড়িতে তারা তার বিয়ে দিতে বাধ্য হ'লো। মায়ের এ-রকম অকারণ বিরোধিতার হুঃখিত হ'য়ে তারা তাঁর এই অদুত গোঁড়াবীর কারণ জানতে আগ্রহ প্রকাশ ক'রেছিল, কিন্তু প্রগতি স্পষ্ট কিছু ব'লতো না, কেবল ব'লতো তোদের আর কোনো ইচ্ছাতেই তো আমি বাধ্য দিইনি, কিন্তু মেরেকে ভবিষ্যতে যেন আমার মত ভুগতে না হয়, তারই ব্যবস্থা আমি গোড়া থেকে ক'রে রাখতে চাই।

পরাগের সংস্কারগত স্বর-জ্ঞান ছিল, একজ্ঞ ভায়েরা বহু-বার মাকে বোঝাবার চেষ্টা ক'রেছে, সঙ্গীত-চর্চার সুযোগ পেল না ব'লে পরাগ নিজেও বহু অল্পযোগ অভিযোগের সঙ্গে এ-যুগের মেয়েদের অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে; কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল হ'য়েছিল। ছেলেরা মায়ের অমতে একটা ইচ্ছা পূর্ণ ক'রে অস্ত্রটার ওপর আর জোর দিতে সাহস করেনি। পরাগের এক বান্ধবী চমৎকার সেতার বাজাতে পারতো। স্কুলের জয়ন্তী-উৎসবে গীত-বাণের আসরে সে সেতার বাজিয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ ক'রেছে দেখে পরাগের স্থপ্ত পিপাসা আবার প্রবল হ'য়ে উঠলো। পরদিন থেকে সে স্কুলের ছুটির পর বান্ধবীর কাছে সেতার শিখতে লাগলো। মায়ের হাতের গুণ যেন সংস্কার-বশে সে লাভ ক'রেছিল। দুই এক দিনের সাধনায় তার পরিচয় পেয়ে পরাগের বান্ধবী খুশী হ'য়ে ব'ললো, “আমার চেয়েও তোমার হাত মিষ্টি, ভাই! আগামীবার স্কুলের বার্ষিক উৎসবে তোমাকেই বাজাতে হবে।”—পরাগ বাজাবে কি না ভাবছে, এমন সময় প্রগতি কথাটা জানতে পেয়ে অত্যন্ত ব্যথিত হ'লো। তার আপত্তি বুঝতে পেয়ে পরাগ সেতার-বাজানো ছেড়ে দিল; কিন্তু মায়ের ব্যথা কোথার, তা সে জানতে পারল না। আরও কয়েক মাস পরে বনিয়াদী ঘরের সুপাত্রের সঙ্গে পরাগের বিয়ে হ'য়ে গেলো। বিয়ের পর পরাগ মায়ের কাছে মাস-চারেক ছিল, তার সেই অবসরে স্থায়ী অহুমতি নিয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা সে দিয়ে ফেললো। খণ্ডর-বাড়ীর মত আছে শু'নে প্রগতিও বিশেষ আপত্তি ক'রলো না। কল বেকলে দেখা গেল, পরাগ বেশ কতিব্বের

সঙ্গেই উত্তীর্ণ হয়েছে। আরো দিন কয়েক থেকে তাকে খণ্ডর-বাড়ী চ'লে যেতে হ'লো। প্রগতি ব্যাকুল হৃদয়ে তাকে নানা রকম উপদেশ দান ক'রলো। নিজের জীবনের তিক্ততম অভিজ্ঞতা স্বরণ হওয়ায় তার মন আশঙ্কা ও উদ্বেগে বিচলিত হ'য়ে উঠল। পরাগ মাকে নিশ্চিন্ত থাকতে ব'লে নানা রকমে সাহুনা দিয়ে গেল। কিন্তু বিধাতার বিধান মানব-বুদ্ধির অগোচর! পরাগের পায়ের ধুলো তার খণ্ডরবাড়ীতে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার হাওয়াও যেন বদলে গেল।

এক দিন সন্ধ্যাকালে প্রগতি বারান্দায় ব'সে শুপুরি কাটছিল; জামাই অমিতাভ তার সম্মুখে এসে হাসিমুখে প্রণাম ক'রে সলজ্জ ভাবে বললো, “পরীকে বাবা আজ কলেজে ভর্তি ক'রে দিয়েছেন। তাঁর ইচ্ছে, ও আরো কিছু-দূর পড়ুক।”—প্রগতি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল; বিধাতা সত্যই কৌতুকময়! যাবার সময় অমিতাভ প্রগতিকে তাদের বাড়ীতে যাবার জ্ঞাত তার মায়ের পক্ষ থেকে বারংবার অহুরোধ জানালো।

দিন-দশেক পরে প্রগতি ছোট ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে পরাগের খণ্ডরবাড়ী বেড়াতে গেল। ‘তখন সন্ধ্যা অতীত-প্রায়। প্রগতি অন্তরমহলে প্রবেশ ক'রতেই সেতারের সুমিষ্ট স্বর তার কাণে যেন মধু-বর্ষণ ক'রলো। সেতার শু'নে সে একেবারে অভিভূত হ'য়ে পড়লো। দোতলার সিঁড়িতে উঠে সে স্তব্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে রইলো। এক পাশে তার ছোট ছেলে, অন্য পাশে অমিতাভ রেলিঙ ধ'রে দাঁড়িয়ে সেই পরম তৃপ্তিকর সুর-মাধুর্য্য কাণ পেতে উপভোগ ক'রতে লাগলো। ঘরের দরজার গাঢ় বেগুনী-রঙের পর্দা বাতাসে যুহু যুহু চলছে। মাঝখানে একটা ইজি-চেয়ারের ওপর পরাগের খণ্ডর চোখ বুঁজে শুয়ে আছেন। এক পাশে পরাগের শাওড়ী একটা বেতের মোড়ার উপবিষ্ট; পাশে তাঁর ছেলেমেয়েরা কার্পেটের ওপর এখানে-ওখানে আনন্দোন্মাদিত মুখে স্থির ভাবে ব'সে আছে। পরাগ খণ্ডরের পায়ের কাছে ছোট একটা গালিচার আসনে ব'সে নিষিষ্টচিত্তে সেতারে বঁকায় দিচ্ছে। তার অনবগুণ্ঠিত মুখে, সুদীর্ঘ মুক্ত কেশদায়ে টেবিলস্থিত নীল আলোর উজ্জল রশ্মি প্রতিকলিত হচ্ছে। বাজনা থামতেই পরাগের খণ্ডর আবেগ-বিহ্বল স্বরে ব'লে উঠলেন, “মা, তোমার বুড়ো ছেলের

অল্পরোধ, এই গানটি তুমি আর একবার বাজাও। তোমার হাতের মিষ্টি বাজনা আমি ত আর কোন দিন শুনিনি। অমিতের কাছে শুনেছি, তোমার মাও কোনে দিন শোনেন নি। এ শুনে তিনি হয় ত ভারী খুশী হবেন।” পরাগের সেতার আবার ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো। প্রণতির মনে হ’ল, সে যেন তার অতীতকালের তরুণ জীবনে ফিরে গেছে। ঘরে ব’সে যে সেতার বাজাচ্ছে—ও যেন পরাগ নয়, ও যেন পঁচিশ বছর আগেকার সেই বন্ধিতা, ক্ষুধিতা, আশাহতা, অভিমানিনী প্রণতি! ইজিচেয়ারে উপবিষ্ট ঐ সৌম্য শাস্ত্র বুকের অকুণ্ঠ আলীকর্ষন যে মেয়েটির জীবনে অলোকের শ্রোত প্রবাহিত ক’রেছে, সেও যেন তার আদরিণী পরাগ নয়। প্রণতি অমিতাভের মাথার নীরতে হাত বুলাতে লাগলো। পরাগের সেতার তখন কল-কাকলীতে মুগ্ধ হ’য়ে উঠেছে, যেন তা দেবদত্তার কোন নৃত্যকুশলা নর্তকীর অশ্রান্ত নূপুর-ধ্বনি।

বর্ষার আতটজলপূর্ণ প্রবাহিনীর বাচিবিকোভ-চঞ্চল

তরঙ্গের স্রাব সেই সুর-লহরীতে ভেসে আসছিল কেবলই সেই ধ্বনি—“জাগো স্নানর, জাগো স্নানর, জাগো হে জীবন-দেবতা, রিক্ত তবু ভরিয়া-উঠে তব নীরব ব্যাকুলতা।” প্রণতির ঠোঁট কাঁপছে, চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা হ’তে এসেছে। সে মনে মনে বার বার বলছে, “জীবন-দেবতা জাগো! পঁচিশ বছর আগে এক অভাগা মেয়ের যে অর্ঘ্য ধুলায় মিশে স্নান হ’য়েছিল, আজ আবার তার ঘেহের নন্দিনীর হাত থেকে সেই অর্ঘ্য তুমি গ্রহণ ক’রে তাকে সুখী কর, তৃপ্ত কর, ধন্ত কর।” প্রণতির ছোট ছেলে ছুই হাতে মা’য়ের হাত ধ’রে উচ্ছ্বসিত স্বরে ব’লল, “চলো মা, আজ আমরা এখান থেকেই বাড়ী ফিরে যাই।”

প্রণতি পূর্ণ হৃদয়ে আবেগকম্পিত বক্ষে অন্তরের অলক্ষ্য ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলো। সে জীবনে কোনও দিন এ আশা ক’রতে পারেনি যে, তার অন্তর্দেবতা তার অন্তরের কামনায় কর্ণপাত ক’রেছিলেন।

শ্রীআশা রায়।

বিস্মার্কের স্মৃতি-ফলক

[বিস্মার্কের সমাধি-শিলায় ক্ষোদিত]

গুণী সত্রাট উইলহেমের ভৃত্য ছিলাম আমি,
বঙ্কু ছিলাম, পুঞ্জ ছিলাম, জানেন অন্তর্যামী।
জার্মানী হ’ল মহিমাধিত নামের সঙ্গে তাঁরি,
একতা আসিয়া করিল জাতিরে মর্যাদা অধিকারী।
ভূবন ভরিয়া স্রবশ আসিল, হেথা বাহন্য বলা,
নূতন জীবন, নব সাহিত্য, নবীন শিল্পকলা।
বিদায়ের কালে মহামনা তাঁর পুণ্য স্মৃতি স্মরি,
আমি যে তাঁহার ভৃত্য ছিলাম সেই গৌরব করি।

আমার মূল্য তুমি কি বুঝবে? ধ্বংসের পথে ধাও—
পূজ্য পূজার ব্যতিক্রমেই গুঢ় আনন্দ পাও।
তোমার দম্ভ, আক্ষালন, আর তোমার প্রগল্ভতা,
জীবনেও হার দিয়াছে তাঁহারে মরণ অধিক ব্যথা,
বহুধারে ভালবাসিতে যে হয় জাতিরে করিতে বড়,
নীতিজ্ঞ নয় কপট যে শুধু কলহ বাধাতে দড়।
তুমি ত কেবল কর্ণেতে দেখ, বেষ্টিত চাটুকারে,
কামনা এবং কামান্ কখনো বড় কি করিতে পারে?

সমাধির এই পাষাণ-ফলক বলিছে জাতিরে ডাকি,
করেছি যে কাজ বিচার করিও, অনেক রহিল বাকি।
গড়িয়া তুলেছি বিরাট সৌধ ধন্ত নিজেকে মানি,
দিয়াছি জাতিরে নব আদর্শ অন্তর আশার বাগী।
অধিক সবল বৃহৎ উজল হটক মোদের তুমি,
জীবন যোথার আমি আনিয়াছি, মরণ এনো না তুমি
সমাধির লিপি সজল নয়নে চাহিতেছে বার বার,
আমার দীনতা এ জেনো তোমার বিধির ভিরকার।

শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক



বৈষ্ণবমত-বিবেক



চতুর্থ অধ্যায়

শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীজীব

শ্রীকৃষ্ণাবন তখন ভক্তগণের সমাগমে প্রেমভক্তির মহাশক্তিশালী সাম্রাজ্যের প্রধান শাসনক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে! শ্রীচৈতন্যদেবের কৃপাপ্রাপ্ত বৈরাগ্যের মূর্তি লোনাথ ও ভূগর্ভ শ্রীমন্ মাধবেশ্বরপূরী গোস্বামীর শিষ্য গোবর্ধনের শ্রীগোপালের সেবাইত দুই জন গোড়ীয় বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ, সুবিখ্যাত শ্রীসনাতন গোস্বামী ও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী, ইহাদের অগ্র এক জ্ঞাতি-ভ্রাতৃপুত্র রাজেশ্বর, ভক্তপ্রবর মধু পণ্ডিত—ইহারাষ্ট কৃষ্ণাবনের মূল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইহার পর মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের কৃপাদেশপ্রাপ্ত শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামী, শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী ও শ্রীল কালীশ্বর গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়াছেন। মহাপ্রভুর লীলা-সম্বরণের পর বৈরাগ্য ও ভজন-নিষ্ঠার জীবন্ত প্রতীক স্বরূপ গোস্বামীর প্রিয়তম শিষ্য ‘গৌড়কায়স্থ-কুলভাঙ্গ’ পরমভাগবত * শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীও তখন শ্রীকৃষ্ণাবনধামে উপস্থিত; শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী, বিজ হারদাস, উদ্ধবদাস, মাধবাচার্য্য, বাদবাচার্য্য গোস্বামী, ভূগর্ভ গোস্বামীর শিষ্য চৈতন্যদাস, গোপালদাস, নারায়ণদাস, পণ্ডিত হরদাস, কালীশ্বর গোস্বামীর শিষ্য গোবিন্দ গোস্বামী, মুকুন্দানন্দ চক্রবর্তী, শিবানন্দ চক্রবর্তী, প্রেমী কৃষ্ণদাস, পুণ্ডরীকাক্ষ, ঈশান, বাঘব গোস্বামী প্রমুখ প্রভাবী ভক্তবৃন্দ তখন শ্রীকৃষ্ণাবনধামের মলকার্ষ্বরূপ বিরাজিত। এতদ্ব্যতীত শ্রীকৃষ্ণাবনধামরূপ শ্রীরাধিকার অন্তঃপুরের দ্বারপালরূপে বৃদ্ধ ববীয়ান সুবুদ্ধি রায় তখন মধুরাধামে অবস্থান করিতেছিলেন। ঐ সময়ে শ্রীবল্লভ ভট্ট ও ইহারা গুণবান ভক্তপুত্র শ্রীবিঠলনাথ গোবর্ধনপর্বত সমীপে গাঠলিগ্রামে আশ্রম স্থাপন করিয়া বাস করিতেছিলেন।† বিঠলনাথ শ্রীচৈতন্যদেবকে নিরতিশয় ভক্তি করিতেন। শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের প্রতিও তাঁহার অসাধারণ প্রজ্ঞা ছিল। তখনও গৌড়ীয় সম্প্রদায়, বল্লভ-সম্প্রদায়, নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের মধ্যে সাধন-তত্ব প্রণালীর পার্থক্য ভিন্ন অগ্র ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা বা স্বার্থবুদ্ধি পরিলক্ষিত হইত না। মহাপ্রভুর পরমপ্রিয়পাত্র বেকট ভট্টের সহোদর ভ্রাতা শ্রীসম্মদায়ে লব্ধকী শ্রীল গোপাল ভট্ট গোস্বামীর গুরু ও পিতৃব্য শ্রীমৎ প্রবোধানন্দ সরস্বতীও ঐ সময়ে

* শ্রীসনাতন গোস্বামী শ্রীহরিতত্ত্ববিলাসের ‘দিগ্‌দর্শিনী’ টীকার ১ম বিলাসের দ্বিতীয় স্কন্ধের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন—“শ্রীমদু-নাথদাসো নাম গৌড়কায়স্থকুলভাঙ্গঃ পরমভাগবতঃ পরমভাগবতঃ”।

† শ্রীবিঠলনাথ বা বিঠলেশ্বর গাঠলিগ্রাম শ্রীচৈতন্যদেবের নিগূঢ় স্থাপন করিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে যখন শ্রীনিবাস ও নগোময় রাঘব গোস্বামীর সহিত শ্রীভক্তমণ্ডলদর্শনে বর্জিত হন, তখন গাঠলিগ্রামে তাঁহার এই বিগ্রহ দর্শন করেন।

শ্রীকৃষ্ণাবনে আগমন করিয়াছেন। ইনি উক্তকালে “শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রামৃত” “শ্রীকৃষ্ণাবনশতকং” “শ্রীরাধারসমুদ্যানিধি” প্রমুখ গ্রন্থসমূহ প্রণয়ন করিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতি তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও ও তৎপ্রদর্শিত সাধনবয়ে তাঁহার অসীম অমুরাগ প্রদর্শন করেন।

যখন শ্রীকৃষ্ণাবনের গৌরবশ্রী এইরূপ স্তূপবিস্তৃত, যখন গোবর্ধন-নাথ শ্রীগোপালদেব, শ্রীগোবিন্দদেব, শ্রীমদনমোহন ও শ্রীগোপীনাথ ভক্তগণকে কৃপা করিবার জন্য প্রকট হইয়া শ্রীকৃষ্ণাবনকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, যখন এই ভক্তসাম্রাজ্যের অধীশ্বর ভক্তপূজ্যার্চী শ্রীকৃষ্ণ সনাতন প্রেমভক্তি রস ও শিক্তাস্তমূলক গ্রন্থ প্রণয়নে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন—সেই শুভ সময়ে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব প্রকটলীলা সম্বরণ করিয়া তাঁহার অপ্রকট নিত্যলীলায় শ্রীকৃষ্ণাবনে আগমন করিলেন। তিনি জগদানন্দ পণ্ডিতের দ্বারা শ্রীসনাতনকে এই সংবাদ পাঠাইয়া-ছিলেন; যথা—

“আমিও আসিতেছি—কর্ত্ত ও সনাতনে।

আমার তবে এক স্থান যেন করে কৃষ্ণাবনে।

—চৈঃ চৈঃ অন্ত্য। ১৩ পরিচ্ছেদ।

শ্রীচৈতন্যদেব প্রকট লীলার কথা না বলিয়া ইহার দ্বারা অপ্রকট লীলা প্রসঙ্গেরই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ-সনাতন এইজন্মই পূর্বতে শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তর্ধানের কথা শুনিয়াও যৌর প্রশান্ত হৃদয়ে মহাপ্রভুর আদেশাহুযায়ী শ্রীকৃষ্ণাবনে শাস্ত্রপ্রচার, লুপ্ততীর্থ উদ্ধার প্রমুখ বিবিধ কার্য্য সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছিলেন। এইজন্মই শ্রীশ্রীপূরীধামে মহাপ্রভু লীলাগোপন করিলে শ্রীল রঘুনাথদাস গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণ সনাতনকে দর্শনের পর শ্রীকৃষ্ণাবনে গোবর্ধন পর্বত হইতে ভূতপাতের দ্বারা প্রাণত্যাগের সঙ্কল্পেই শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়া-ছিলেন; সেই দাসগোস্বামীকে শ্রীকৃষ্ণ সনাতন শ্রীকৃষ্ণাবনে শ্রীল মহাপ্রভুর অপ্রকট নিত্যলীলা উপলব্ধি করাইয়া সেই সঙ্কল্প ত্যাগ করাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই অপ্রকট নিত্যলীলার স্বরূপ কি, তাহা মনুষ্য ভক্তগণেরই অহুভবগম্য এবং সাধকগণের অস্বপ্ন-সাধ্য।

শ্রীমত্মমহাপ্রভুর বিয়োগব্যথায় শ্রীজীব অত্যন্ত হৃৎশতাবাক্ত-হৃদয়ে অজ্ঞপূর্বলোচনে তাঁহার পিতৃব্যদেবের শ্রীচরণে সমাগত হইলেন। পরম দয়ালু শ্রীসনাতন ও শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার গভীর হৃৎশত-হৃদয়ঙ্গম করিলেন। শ্রীমত্মমহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতি শ্রীজীবের এই প্রকার অসাধারণ ভক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে পরম শ্রীতি-তরে আলিঙ্গন করিলেন, এবং তাঁহাকে সাধনাদান করিয়া শ্রীমত্মমহাপ্রভুর অলৌকিক লীলার কথা, এবং সেই লীলা যে বসন্তঃ শ্রীশ্রীরাধা-গোবিন্দের লীলারই নিগূঢ় রহস্যে পরিপূর্ণ, ইহাও বুঝাইতে লাগিলেন; এবং এই সকল উপদেশ কলপ্রস্থ করিবার উদ্দেশ্যে অতঃপর শ্রীল সনাতনের আদেশে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী শুভকক্ষে শ্রীজীবকে ‘মহরাজ’ দীক্ষাদান করিলেন। দীক্ষাদানের পর সাধনাক্রম

আবির্ভাবে ঐজীব অচিরকাল মধ্যে অভীষ্টলাভে সমর্থ হইলেন। এইরূপে তিনি ঐরূপের নিকট আবার সমগ্র ঋতি স্মৃতি এই নূতন অভিজ্ঞতার আলোকে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন।

ঐজীব ঐবুদ্ধাবনে আসিলেই ঐসনাতন ও ঐরূপ ঐবুদ্ধাবনের সকল ভক্তের সহিত তাঁহার পরিচয় করাইয়া দিলেন। ঐবুদ্ধাবনের সর্বজনপ্রসঙ্গে ঐমস্তাগবতের অধ্যাপক ঐভাগবতমূর্তি ঐচৈতন্যদেবের কৃপাদেশে যিনি সর্বধ্ব তাগ করিয়া ঐভাগবতকে জীবনের একমাত্র সঞ্চলরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন—নীলাচলে ঐলগদধর পণ্ডিত গোষামীর যিনি প্রিয় ছাত্র—সেই ঐলগদধর ভট্ট গোষামীর নিকট ঐজীব সর্ববোদাস্তসার ঐমস্তাগবত পড়িতে লাগিলেন। কালীধামে ঐল প্রকাশানন্দ সরস্বতীর সভায় যেভাবে স্বয়ং ভগবান জগদগুরু ঐচৈতন্যদেব ব্রহ্মসূত্র ব্যাখ্যারূপে ঐভাগবত-দর্শন ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন—ঐলগদধর ভট্ট গোষামী ও ঐল সনাতন গোষামী তাহা তুলিয়াছিলেন। ঐতিথর কুমার ব্রহ্মচারী ঐলগদধর ভট্ট গোষামীর নিকট ঐজীব সেই অপূর্ণ ব্যাখ্যা শুনিতে লাগিলেন ও সেই ব্যাখ্যার আলোকে ঐমস্তাগবত পাঠ করিতে লাগিলেন—এক যিনি স্বপ্নে ঐভাগবত প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের প্রারম্ভ হইতে অনবরত ঐভাগবতালোচনার তদন্তপ্রাণ তোষণী টাকা বিবচনে ব্যাপ্ত, সেই স্বেচ্ছাতা ঐরূপের গুরু ঐল সনাতন গোষামীর নিকটও সেই রসতত্ত্ব ও ভক্তিসিদ্ধান্তপূর্ণ ব্যাখ্যা আশ্বাদন করিয়া তোষণী টাকা রচনার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সঙ্গে অগ্রান্ত সম্প্রদায়ের পূর্বাচাৰ্য্যগণ ব্রহ্মসূত্রের যে ভাষ্য বা টাকা রচনা করিয়াছিলেন, ঐজীব ইহাদের নিকট তাহারও আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। অগ্রান্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের টাকাভাষণ ঐমস্তাগবতের যে টাকা রচনা করিয়াছিলেন, তাহারও এই সঙ্গে আলোচনা চলিতে লাগিল। এদিকে ঐসনাতন ও ঐগোপাল ভট্ট গোষামী একযোগে ঐহরিতভক্তিবাস গ্রন্থ ও তাহার টাকা রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। বল: বাহুল্য, লেখক প্রধানতঃ এই দুই জন হইলেও সকল গোষামীর সমবেত আলোচনার ফলেই এই গ্রন্থখানি বিরচিত হইয়াছিল।

সুপ্রসিদ্ধ তোষণী টাকা * রচনার সঙ্গে সঙ্গেই ঐল সনাতন গোষামীর ঐভাগবতামৃত গ্রন্থ (বাহা সাধারণতঃ ‘বৃহত্তাগবতামৃত’ নামে খ্যাত) এই সময়ে এই প্রকারে রচিত হইতেছিল। এই সময়ে ঐজীবকেই অধিকাংশ সময়ে লিখিবার ভার গ্রহণ করিতে হইত এবং অনেক সময়ে গোষামিগণের আলোচনার ফলে যে সিদ্ধান্ত হ্রীকৃত হইত, ঐজীবকেই তাহার ভাষা যোগাইতে হইত। তন্ময় অবস্থায় ইহারা কোনও বিশেষ বিষয় তুলিয়া গেলে ঐজীবই ইহাদিগকে তাহা স্মরণ করাইয়া দিতেন। “ক্রান্ত বৃদ্ধান্ত” ও

* ঐল সনাতন গোষামীর “তোষণী” টাকার প্রারম্ভ তাঁহার ঐবুদ্ধাবনবাসের পরই হইয়াছিল। ঐবুদ্ধাবনে সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া ইহার রচনা ও আলোচনা চলিয়াছিল; অবশেষে ১৪৭৬ শকাব্দের উহার শেষাংশ সমাপ্ত হয়। সুতরাং প্রথম হইতেই গোপাল ভট্ট, ঐজীব, যদুনাথ দাস, ঐরূপ ও যদুনাথ ভট্ট এই গোষামিগণের সহিত আলোচনার ও আশ্বাদনের ফলে এই টাকার উদ্ভব হইয়াছিল। ঐল সনাতন শেষ বয়সে এই সুবিদ্বৃত টাকা শেষ করিয়া ঐজীবের উপর উহা সন্কেপ করিবার ভার প্রদান করেন।

খণ্ডিত বিষয়গুলিকে ঐজীবই পর্যায়বদ্ধ করিতেন। এইরূপে ঐজীব যুগপৎ পাঁচ গোষামীর সেবায় ব্যাপ্ত রহিলেন।

ফলতঃ ঐজীবের অসীম কাব্যক্ষমতা ও অনলস সেবাহুর্জি তাঁহাকে ঐবুদ্ধাবনের সর্বশ্রেণীর বৈষ্ণব ভক্তগণের নিকট বিশ্বাসের বস্তুরূপে পরিণত করিয়াছিল। ঐরূপসনাতন যখন শাস্ত্ররচনা ব্যাপ্ত থাকিয়া বাহুস্মৃতি হারাইয়া ফেলিতেন, তখন ঐজীবও তাঁহাদের সর্ব-বিষয়ে সমাধান করিতেন।

সাধনায় শাস্ত্র-দর্শন

অনেকে প্রশ্ন করিয়া থাকেন যে, জনশ্রুত অরণ্যে ঐরূপসনাতন ঐল গোপাল ভট্ট ও যদুনাথ দাস প্রমুখ গোষামিগণ যে গ্রন্থাবলী লিখিয়া গিয়াছেন—তাঁহারা তাত্‌কালিক ঐবুদ্ধাবনের বনে কি প্রকারে তাহার প্রমাণস্থানীয় প্রাচীন শাস্ত্র গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিয়াছিলেন? এই কথার উত্তর দান করিতে গেলে শাস্ত্র-দর্শনের একটি গুঢ় তথ্য সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন। ইদানীং শিক্ষিত জগতে এইরূপ একটি অলৌকিক বিবরণ পাওয়া যায়। ব্রহ্মবিজ্ঞান সমিতি (Theosophical society) নামক সুবিখ্যাত সমিতির মূল স্থাপয়িত্রী ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কি এক জন কবচদেশীয়া বিদুষী মহিলা যে ভাবে তাঁহার Secret Doctrine নামক সুবৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়াছেন—তিনি নিজেই তাহার বিবরণ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই বিবরণের দ্বারা জানা যায় যে, যখন কোনও বহু পুরাতন গ্রন্থের প্রমাণের আবশ্যক হইত, তখন ব্রহ্মবিজ্ঞান সমিতির পৃষ্ঠপোষক ও গুরুস্থানীয় মহাত্মাগণের কৃপায় তাঁহার নিকটে মানসজগতে ঐ সকল গ্রন্থের যে যে স্থানের প্রমাণের প্রয়োজন, সেই সেই স্থানের মানস-প্রত্যক্ষ ঘটিত। ঐ অবস্থার তাহা দর্শন করিয়াই এই সাধিকা মহিলা তাঁহার লিখিত গ্রন্থাবলীতে উদ্ধৃত প্রমাণাবলী সংগ্রহ করিতেন। সুতরাং তাঁহার এই গ্রন্থরচনায় কোনও পুস্তকাগারের প্রয়োজন হয় নাই। নিম্নার্কে সম্প্রদায়ের নিত্যধামগত সাধু সম্ভদাস বাবাজী (যিনি পূর্বাশ্রমে হাইকোর্টের স্প্রসিদ্ধ উকীল তামাকিশোর চৌধুরী নামে পরিচিত ছিলেন) মহারাজ তাঁহার গুরু ঐল রামদাস কাঠিয়াবাবার জীবনচরিত লিখিবার সময়ে লিখিয়াছেন যে, সিদ্ধিলাভের পর তাঁহার গুরুদেবেরও শাস্ত্রগ্রন্থরাজির ঐ ভাবে মানস-প্রত্যক্ষ ঘটিত। বিজ্ঞান বনে ঐবিগণ এইরূপ মানস-প্রত্যক্ষ দ্বারা শাস্ত্র সম্বন্ধে সন্বেহের নিরসন করিতেন। এই মানস-প্রত্যক্ষ দ্বারা ই বেদের মন্ত্রগুণ্টা ঐবিগণ মন্ত্রদর্শন করিতেন। অন্যদি অপৌরুষেয়, বেদের বা ঐতি-মন্ত্রের এইভাবে সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াই, ঐবিগণ তাহা জনসমাজে প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ঐবিপ্রকাশিত শাস্ত্রের বহু স্থানেই এইরূপে শাস্ত্রজ্ঞানের উৎপত্তির কথা দেখিতে পাওয়া যায়। নিম্নোক্ত ঐপদসমূহ বুদ্ধাবনের বনে অবস্থান করিয়া এই ভাবেই ঐরূপ ও ঐপাদ সনাতন তাঁহাদের গ্রন্থাবলী রচনা করিয়াছিলেন।

ব্যবহারিক জগতে অবস্থিত জীববুদ্ধকে আধ্যাত্মিক জগতের উপযোগী করিবার জন্তই শাস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা। ব্যবহারিক জগৎ ও আধ্যাত্মিক জগৎ সাধারণ জীবের নিকট স্বভাব। এই প্রতীয়মান স্বভাব জগৎবয়ের সঙ্গিনের সেতু শাস্ত্র। ব্যবহারিক জগৎ ইহঁত আধ্যাত্মিক জগতে উপনীত হইবার জন্তই এই সেতু জীবগণ

কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। সুতরাং ব্যবহারিক জগৎ হইতে জ্ঞানান্য বিচার বা চিন্তা বিচার অক্ষজ বা ইঞ্জিয়-সম্পর্কে জ্ঞাত হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে। শাস্ত্র এই বিচারের পথ-নির্দেশক। এইজন্ত অধোকজ জ্ঞানভাণ্ডার সাধারণ অক্ষজ জ্ঞান-প্রাণের জীবের নিকট উন্মুক্ত করিতে হইলে অচিন্ত্য জ্ঞানকে একেবারে অগ্রাহ্য করা চলে না। সুতরাং জগৎ-ব্যাপারের বিচার হইতেই “জগদ্ব্যস্ত্য বতঃ” (বাঃ) হইতে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হয়) জগতের মূলীভূত জগদ্ব্যস্ত্যের জ্ঞান আরম্ভ হইয়া থাকে। এই কারণেই ব্যবহারিক জগতের লোককে প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা বুঝাইবার প্রয়োজন। অচিন্ত্য বা অলৌকিক জ্ঞানকে সাধারণ বাদ-বিবাদের ক্ষেত্রে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করাও এইজন্তই উচিত নহে। পরবর্তী-কালে শ্রীজীব বখন শ্রীধনাবনের প্রেম-ভক্তি রাজ্যের সম্রাট হইলেন, তিনি তখন বিবিধ শাস্ত্রগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া তাঁহার পিতৃব্যপুত্রের লিখিত পুস্তকের প্রমাণাবলীর মূল নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু লীলাচরিত্রের অনেক রহস্য শ্রীসনাতন ও শ্রীকৃষ্ণকে শ্রীভগবৎ-রূপায় প্রত্যাক্ষ করিয়াই লিখিতে হইয়াছিল। অনেক সময় এমন ঘটনা ঘটিত যে, একে বাঃ! প্রত্যাক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন, অপরের হৃদয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইত; তখন তিনি আবার উহার সত্য, প্রত্যক্ষচরিত্রের দ্বারা বুঝিয়া, সন্দেহ ভঞ্জন করিতেন।*

সুতরাং কেবল কাব্য, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ন্যায়মীমাংসাদির জ্ঞান থাকিলে চলে না। উহার অতিগণ্য বৈজ্ঞানিক জ্ঞান—আর্য্যভট্টের হারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিগণের ও সিদ্ধ মহাপুরুষগণের তাহা ছিল। শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতন শ্রীচৈতন্যদেবের রূপায়ুতে অভিব্যক্তি হইয়া এই জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ত্যাগ ও সাধনা-প্রণবে শ্রীধনাত্মক দাস গোদামী, শ্রীগোপাল ভট্ট ও শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট গোদামীও এই নিত্যসিদ্ধ অধ্যাত্ম জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিলেন। বাঃ! হউক, শ্রীজীবও বাহাতে বহিরাবেষণ ত্যাগ করিয়া এইভাবে বিভাবিত হইতে পারেন, তচ্ছব্দ শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন তাঁহাতে শক্তি সঞ্চারিত করিতে লাগিলেন।

শ্রীজীবকে বৈষ্ণবতার পরাকর্ষা শিক্ষা-দানের জন্ত শ্রীকৃষ্ণের গায় হিতৈষী, কোমলস্বভাব ও করুণহৃদয় বৈষ্ণব মহাজনকেও সময়ে সময়ে ক্রীকৃষ্ণ কঠোরতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, শ্রীজীবের হাবনে তাহার একটি দুটীয়া পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ বখন “ভক্তিরসামৃতসিন্ধু” গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত, তখন শ্রীজীবের সহিত ও শ্রীপাদ দনাতনের সহিত বিচার করিয়া অল্পে অল্পে করচাকাব্যে লিপিবদ্ধ

‘ভক্তিরসাকরে’ বর্ণিত আছে যে, একদা শ্রীকৃষ্ণ গোদামী তনয় চিত্তে শ্রীমতী রাধিকাকে দর্শন করিয়া তাঁহার রূপ বর্ণনা করিয়া “শচ্যপুস্পাঞ্জলি” নামে একটি স্তব রচনা করেন। উহাতে শ্রীরাধার বর্ণনা বর্ণনা করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন—“মণিস্তবকবিজ্ঞোতিবেণী মণিগদ্যনাথনাং” ভুক্তিরসাকরে বর্ণার সহিত শ্রীরাধার বর্ণীর তুলনা করিয়া সনাতন গোদামীর অশোভন মনে হইয়াছিল। এই বিষয়ে সন্দেহকুল চিত্তে অবস্থান করিবার সময় শ্রীরাধিকা ও তাঁহার বর্ণনা শ্রীরাধাকৃষ্ণের সম্মিলিত কোনও স্থানে তাঁহাকে দর্শন দান করিয়া, স্বীয় বর্ণী দেখাইয়া তাঁহার সন্দেহের নিরসন করেন। কিন্তু আছে, এইরূপ ঘটনা আরও অনেকবার এই ভ্রাতৃদ্বয়ের জীবনে ঘটিয়াছিল।

করিতেছেন। কখনও নিজে লিখিতেছেন, কখনও বা নিজে বলিতেছেন শ্রীজীব লিখিতেছেন। দিব্যরাশি ভক্তনের অবসরে এই কার্য্য চলিতেছে; কখনও বা ভক্তনের পবিবর্ত্তে ভক্তনাক্রমে অবিরত এই কার্য্যই চলিতেছে। এই সময়ে একদা শ্রীবল্লভ ভট্ট * শ্রীকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া তাঁহাকে গ্রন্থ লিখিতে দেখিতে পাইলেন। প্রয়াগে শ্রীকৃষ্ণ বখন শ্রীচৈতন্যদেবের পদে আশ্রয়সমপণ করিয়াছিলেন, তখন বল্লভ ভট্ট এক দিন শ্রীচৈতন্যদেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া গঙ্গার উপর পারবতী স্বীয় বাসস্থান আউল গ্রামে লইয়া গিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের মধ্যলীলায় উনবিংশ পরিচ্ছেদে এই বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণও এই সময়ে শ্রীচৈতন্যদেবের সঙ্গে বল্লভ ভট্টের নিকট গমন করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ এই সময়ে শ্রীচৈতন্যের উপর বল্লভ ভট্টের শ্রদ্ধা ও বল্লভ ভট্টের উপর শ্রীচৈতন্যদেবের স্নেহ প্রভাব দেখিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত ও ফুলীল হইয়াও বল্লভ ভট্ট শ্রীকৃষ্ণকে নিদ্রাময়ী ভক্তি লাভ করিয়াছিলেন; এই জগৎ শ্রীকৃষ্ণ বল্লভ-ভট্টকে গুপ্তরাজ্য জ্ঞান করিতেন। কৃষ্ণ কি গ্রন্থ লিখিতেছেন, বল্লভ ভট্ট তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, শ্রীকৃষ্ণ “ভক্তিরসামৃতসিন্ধু” নামে যে গ্রন্থ লিখিতেছিলেন, তাহা দেখাইলেন। এই সময়ে শ্রীকৃষ্ণ যে শ্লোকটি লিখিতেছিলেন, তাহা এই—

ভুক্তিমুক্তিস্পৃহা বাবৎ পিশাচী হৃদি বভূবে।

তাবৎ ভক্তিস্থখগাং কথমভ্যাসো ভবেৎ।

ভঃঃঃঃঃ—পূর্ব্ব, ২য় লতরী।

অনুবাদ—

ভোগস্পৃহা ও মুক্তিস্পৃহা পিশাচী বতকণ হৃদয়ক্ষেত্র অধিকার করিয়া বর্ত্তমান থাকিবে, ততক্ষণ কি প্রকারে সেট হৃদয়ে ভক্তিস্থখের অভ্যাস (আবির্ভাব?) হইবে?

শ্রীকৃষ্ণ এই শ্লোকটি দেখাইলে শ্রীবল্লভ ভট্ট এই শ্লোকটিতে আপত্তি করিয়া বলিলেন—“পূর্বাচাধ্যায়ণ সকলেই ভক্তিকে মুক্তির সাধিকা বলিয়া গিয়াছেন, এবং মুক্তি যে চতুর্বিধ পুরুষার্থের মধ্যে সর্বপ্রধান, তাহাও তাঁহার নির্দেশ করিয়াছেন। অতিশয় উপনিষাদিতে নানাভাবে এই মুক্তিকেই পরমপুরুষার্থ বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। শ্রীমৎগবর্ণনাত্মক মুক্তি বা মোক্ষই জীবের একমাত্র কাম্য পদার্থরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। মুক্তির মধ্যে সালোকা ও সামীপ্য—এই দুইটি সেবার জগৎ প্রয়োজন। পারদাদি-দেহলাভে সেবার অভিলাষ পূর্ণ হয়; তাহাও এই মুক্তির অন্তর্গত। অতএব পূর্বাচাধ্যায়ণের মর্ধ্যাদা ও শাস্ত্রকারগণের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে হইলে মুক্তিস্পৃহাকে পিশাচীরূপে বর্ণনা করা কোনও ক্রমে উচিত হয় নাই। ভুক্তির পক্ষেও কিছু বলা যাইতে পারে—কারণ বৈষ্ণবভোগ সর্বশাস্ত্রেরই অনুমোদিত। তথাপি ভোগে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয় বলিয়া ভোগ সাধারণতঃ নিষ্কলীর বিবেচিত হইলেও হইতে

* ইনি ১৫০১ শকে আবির্ভূত হইয়া বিষ্ণুস্বামি-প্রবর্ত্তিত মতবাদ ক্রিয়দংশে গ্রহণ পূর্ব্বক বিষ্ণুস্বামিসম্প্রদায়ের অনুবর্ত্তী হইয়া সম্প্রদায় বন্ধন এবং বৈষ্ণবমত প্রচার করেন। ইহার মতবাদ “মর্ধ্যাদা-মার্গ” ও “মুক্তিমার্গ” এই দুই ভাগে বিভক্ত। বর্ত্তমানে মধুরা, রাজপুতানা ও বোম্বাই অঞ্চলে ইহার সম্প্রদায় অত্যন্ত প্রবল।

পারে। কিন্তু মুক্তির এইরূপ নিশ্চয় করা কোনও ক্রমেই উচিত নহে। অতএব তুমি ঐ ‘শিশাটী’ কথাটি পরিত্যাগ করিয়া অল্প কোনও কথা একপভাবে ব্যবহার কর—বাহাতে মুক্তিকামী ভক্ত-দিগের মনে ব্যথার উদ্রেক না হয়।”

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্ভগবত ভট্টের আজ্ঞার বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ না করিয়া অতি বিনয়সহকারে তাহা গুরুর আজ্ঞার জায় অবিচারিতভাবে শিরোধার্য করিয়া লইলেন, এবং শ্লোকটিকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন না করিয়া তৎক্ষণাৎ এইভাবে পাঠ পরিবর্তন করিলেন; যথা—

ব্যাপ্রোতি হৃদয়ং বাবভুক্তি-মুক্তিস্পৃহাগ্রঃ।

‘তাবভুক্তিস্থত্যাগ কথমভ্যাদয়ো ভবেৎ।

অর্থঃ—যে পর্য্যন্ত ভুক্তি-মুক্তিস্পৃহারূপে এই হৃদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে ততক্ষণ পর্য্যন্ত সেই হৃদয়ে কি প্রকারে ভক্তিস্থত্যাগ অভ্যাদয় হইবে? *

বলভ ভট্ট পূর্বপাঠ অপেক্ষা এই পাঠ উৎকৃষ্ট ভাবিয়া অগত্যা এই পাঠেই সম্মতিদান করিলেন। “তখন শ্রীকৃষ্ণ ও বলভ ভট্ট ‘ভক্তিরসামৃতসিন্ধু’ গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয়ের আলোচনা করিলেন, এবং গ্রন্থ লিখিত হইলে শ্রীমদ্ভগবত ভট্ট অস্ত্রান্ত স্থলও সংশোধন করিয়া দিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ইহার পরেই আচার্য্য বলভ ভট্ট যমুনা-স্নানে গমন করিলেন; শ্রীজীবও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। যমুনাকূলে আসিয়া তিনি আচার্য্য বলভ ভট্টকে প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট দুই একটি বিষয় জিজ্ঞাসা করিবার অনুমতি ভিক্ষা করিলেন। বলভ ভট্ট হৃষ্টচিত্তে এই প্রিয়দর্শন শ্রুতুমার তেজস্বী অথচ বিনয়ী যুবককে শাস্ত্রবিষয়ে প্রশ্ন করিবার অনুমতি দান করিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী ‘শ্রীমদ্ভাগবত’ শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশ প্রাপ্ত হইয়া, এবং তাঁহার কৃপায় অন্তরে প্রেরণা অনুভব করিয়াই “ভক্তিরসামৃত সিন্ধু” গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন; এবং তিনি স্বয়ং একথা ঐ গ্রন্থের দ্বিতীয় শ্লোকে স্বীকার করিয়াছেন; যথা—

হৃদি যন্ত প্রেরণয়া প্রবর্তিতোহং বরাকরুণোহপি।

তন্ত হরেঃ পদকমলং বন্দে চৈতন্যদেবস্ত।

ভঃ রঃ সিঃ—পূর্ব ১ম লহরী, ২য় শ্লোক।

* শ্রীকৃষ্ণের সহিত আচার্য্য বলভ ভট্টের যে এই শ্লোক লইয়াই মতভেদ হইয়াছিল, ঐতিহ্য ভিন্ন তাহার প্রমাণ নাই। আমার শ্রীবৃন্দাবনবাসী বৃদ্ধ বৈষ্ণবগণের নিকট ও আমার শ্রীভাগবত অধ্যয়নের অন্ততম আচার্য্য যিনি অনূন ২৫ বৎসর পূর্বে প্রায় ১০ বৎসর বয়সে নিত্যধাম প্রাপ্ত হইয়াছেন—সেই হৃদলী দীপায় শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ পুরীর পাটের স্থপণ্ডিত শ্রীপাদ বেণীমাধব গোস্বামীর নিকট এই উপাখ্যান শুনিয়াছি। তিনি ইহা কালনার নিত্যধামগত প্রসিদ্ধ শ্রীপাদ ভগবানদাস বাবাজীর নিকট শুনিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর ‘ভক্তিরসামৃতসিন্ধু’ দ্বর্গম সঙ্গমণী নামী টীকার শ্রীজীব নিজেই এই পাঠান্তর দিয়াছেন যথা—

ব্যাপ্রোতি হৃদয়ং বাবভুক্তি-মুক্তিস্পৃহাগ্রঃ ইতি পাঠান্তরঃ

অমিষ্টঃ।

বিশেষতঃ, শ্রীজীব গোস্বামীর সহিত যে বলভাচার্য্যের বিচার হইয়াছিল, বলভ সম্প্রদায়ের গ্রন্থ হইতে ইহার প্রমাণ পরে প্রদত্ত হইয়াছে।

অর্থঃ—আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি হইলেও হৃদয়ে বাহার সাক্ষ্য প্রেরণা অনুভব করিয়া এই গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই শ্রীচৈতন্যদেব হরির পদকমলকে আমি বন্দনা করিতেছি। একথা যে কত দূর সত্য শ্রীজীব তাহা জানিতেন, এবং সর্বতোভাবে বিশ্বাস করিতেন যে, শ্রীচৈতন্যদেবই শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীকে অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন। অতএব এই গ্রন্থের প্রত্যেকটি শ্লোক, বাক্য ও অক্ষরকে তিনি বেদবাক্যের জায় অভ্যাস্ত মনে করিতেন। শ্রীমদ্ভগবত ভট্ট আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের গ্রন্থ-সম্মিষ্ট সেই শ্লোকের পরিবর্তন সাধনের আদেশ করায় তিনি মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। পূজাপাতি শ্রীশ্রু শ্রীকৃষ্ণের সাক্ষাতে তিনি শ্রীমদ্ভগবত ভট্টকে এই পরিবর্তন সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত জ্ঞাপন করিতে পারেন নাই; এখন শ্রীমদ্ভগবত ভট্টকে নির্জনে পাওয়ায় তিনি ঐ বিষয়ে তাঁহার সহিত আলোচনায় অগ্রসর হইয়া, বলভ ভট্ট কি কারণে ঐ শ্লোকটিকে দোষাবহ বলিয়া উহার পরিবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাট সর্বপ্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন। আচার্য্য বলভ বলিলেন যে, ঐ শ্লোকটিতে সর্বশাস্ত্র প্রতিপাদিত ও সর্বসাধারণ্যসম্মত মুক্তির নিন্দা করা হইয়াছে, এইজন্যই তিনি ঐ শ্লোকটি আপত্তিজনক বলিয়া মনে করিয়াছেন।

শ্রীজীব কহিলেন, গাঁহার ভক্তিশ্রীলাভে ইচ্ছুক, তাঁহাদের পক্ষে মুক্তি কি নিশ্চয় নহে? শ্রীভগবান জীবমাত্রেরই, বিশেষতঃ ভক্তিশ্রীলাভেচ্ছুকগণের একমাত্র উপায়। ভগবানের আরাধনা করিয়া সর্বসাধনের সার তাঁহাকেই না চাহিয়া অন্য বস্তুর অভিলাষ করা কি কপটতা নহে? এই জন্যই শ্রীনিহাদদেবের সাক্ষাৎ কৃপাপ্রাপ্ত শ্রীদর স্বামিপাদ শ্রীমদ্ভাগবতের প্রারম্ভের দ্বিতীয় শ্লোকের টীকায় পরম ধর্ম্মের স্বরূপ নির্দেশে প্রবৃত্ত হইয়া ঐ শ্লোকে ঐ ধর্ম্মের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত “প্রোজ্জ্বলিতকৈতবঃ” শব্দের ব্যাখ্যায় বলিতেছেন—“প্রকরণে উজ্জ্বলিতং কৈতবং ফলাভিসন্ধি লক্ষণং কপটং যন্মিনঃ সঃ প্রশংসনং মোক্ষাভিসন্ধিরপি নিরন্তঃ।” (অর্থঃ “প্রকৃষ্টরূপে ফলাভিসন্ধি লক্ষণ কপটতা বা কৈতব বাহাতে অপগত হইয়াছে, সেইরূপ ধর্ম্ম; বিশেষতঃ “প্র” এই শব্দ দ্বারা মোক্ষের অভিসন্ধিকেও নিরস্ত করা হইয়াছে।) এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যা দ্বারা সালোক্যাদি সর্বপ্রকার মোক্ষের অভিসন্ধিকেও নিরাকৃত করা হইয়াছে। শ্রীভাগবতের তৃতীয় স্বন্ধে শ্রীকপিলদেব তাঁহার মাতা দেবহৃতিকে বলিতেছেন যে—

অহৈতুক্যব্যবহিতা যা ভক্তিঃ পুরুষোত্তমে।

সালোক্যসাষ্টী সামীপ্যসারূপ্যৈকত্বমপ্যত।

দীর্ঘমানং ন গৃহীন্তি বিনা মৎসেবনং জনাঃ।

স এব ভক্তিবোধোপায়া আত্যন্তিকঃ উদাহৃতঃ।

অর্থঃ—হে মাতা! বাহার আমাতে অল্প বস্তুর অভিলাষশূণ্য ও জ্ঞান-কন্মাদিরূপ ব্যবধান-রহিত মনের গতিরূপা ভক্তিশ্রীলাভ করিয়াছেন, সেই ভক্তগণের আমার সম্মিষ্টানে অল্প কোনও ফলাভ্য-সন্ধান দূরে থাকুক, প্রত্যুত তাঁহাদিগকে সালোক্য অর্থঃ আমায় সহিত একলোকে বাস, আমার সমান ঐশ্বর্য্য, আমার সামীপ্য, আমার সমানরূপ, অথবা সামুজ্য, অর্থঃ আমার সহিত ঐক্যরূপ মোক্ষ বস্ত্র দিতে চাহিলেও তাঁহার উচ্চ গ্রহণ করেন না; কেবল আমি ও সেবাকেই পরম পুরুষাৰ্থ জানিয়া প্রার্থনা করিয়া থাকেন—ইহাকেই

আত্মান্তক ভক্তিরোগ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।* এই প্রকার ভক্তির নিকট যোক্ষ অতি তুচ্ছ।* নারদপঞ্চরাত্রোক্ত বলা হইয়াছে যে, যেমন চটিকা অর্থাৎ দাসীসকল ভীতচিতে রাজ-হরিবীর অমুগামিনী হয়, তদ্রূপ ভুক্তি-মুক্তি প্রভৃতি অদ্বুত সিদ্ধি-সকল হরিভক্তি মহাদেবীর অমুগামিনী হইয়া থাকে।† অতএব তাহার বিত্ত্বা অর্থাৎ কণ্ঠজ্ঞানাদি দ্বারা অস্পৃষ্টা ভগবদ্ভক্তি কামনা করিয়া থাকেন, মুক্তি ও ভোগকে তাঁহার এই ভক্তিপথের বাধা বলিয়া মনে করিয়া থাকেন।

বলভাচার্য্য কহিলেন, এই সকল কথা শাস্ত্রসিদ্ধ, কিন্তু পূর্বাচাৰ্য্য-গণের মধ্যাদা দক্ষা সকলেরই কল্পব্য, এ অবস্থায় মুক্তিকে বধন তাঁহার বহুমানন করিয়াছেন, তখন মুক্তিকে কিছুতেই “শিশাটা” বলা উচিত নহে।

শ্রীজীব কহিলেন, ঐ শ্লোকে মুক্তিকে “শিশাটা” বলা হয় নাই, ভুক্তিমুক্তি স্পৃহাকেই শিশাটা বলা হইয়াছে। বাস্তবিক নিষ্কাম চিত্তে বৈষভোগ ভক্তির পরিপন্থী নহে, কিন্তু ভোগের জন্ম যে ঐকান্তিক আগ্রহ—আকুলতা, উঃ! সমগ্র হৃদয় এমন ভাবে অধিকার করে যে, সেই হৃদয়ে আর ভগবানের স্থান থাকে না। মুক্তির আগ্রহ তদপেক্ষা আরও ভয়ঙ্কর, উঃ! হৃদয়ে বন্ধন হইলে আর কিছুই ভাল লাগে না—ভগবৎকথা বা নিকাম ভগবদ্ভক্তির পক্ষে উঃ! প্রবল বাধা। ফলতঃ, মুক্ত ব্যক্তিরই অনেক সময় ভগবদ্ভক্তি লাভ হইয়া থাকে—ভক্ত না চাহিলেও ভোগ ও মুক্তি অনেক সময় তাহার নিকট উপস্থিত হয়, কিন্তু বতক্ষণ মুক্তি লাভের জন্ম আকাঙ্ক্ষা থাকে, ততক্ষণ কিছুতেই ভক্তি-মহাদেবীর রূপা হয় না। এই দ্বন্দ্বে লক্ষ্যবৃত্তের নিরপেক্ষ ভাব্যরূপ শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে সূত্রকার ব্যাসদেব নিজেই ভক্তির মহিমার নিকট মুক্তিকে তুচ্ছ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যাহা হউক, মুক্তিকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শিশাটা বলা হয় নাই, মুক্তির স্পৃহাকেই এই শ্লোকে শিশাটা বলা হইয়াছে। ইহাতে পূর্বাচাৰ্য্যগণের সিদ্ধান্তকেও কোনওরূপে নিন্দা করা হয় নাই। ঐরূপ অবস্থায় ঐ শ্লোকটি কি দোষাবহ বলিয়া গণ্য হইতে পারে? আপনি পরম পণ্ডিত, আমার শুদ্ধদেবের নিকটও গোবিন্দের পাত্র—আপনি দীর্ঘভাবে বিবেচনা করিয়া যাহা সঙ্গত হয়, তাহারই ব্যবস্থা করুন।

বলভাচার্য্য প্রীত হইয়া শ্রীজীবকে কহিলেন, “তোমার কথাগুলি ঐশ্বর্য্য মুক্তিযুক্ত ও মধুর। ভাবে বৃথিতেছি, শাস্ত্রাদিও তুমি উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিয়াছ। আমি তোমার কথা শুনিয়া বিচার করিয়া বৃথিতে পারিতেছি যে, যে গ্রন্থে নিরপেক্ষভাবে নিষ্কাম ভক্তির আলোচনা করা হইয়াছে, তাহাতে মুক্তির ইচ্ছাকে শিশাটা বলিয়া বর্ণনা করায় দোষ হয় নাই। পরন্তু মুক্তিকে

সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিন্দা না করায় পূর্বাচাৰ্য্যগণের মধ্যাদা নহে, ইহা করা হয় নাই। সুতরাং দেখিতেছি, আমাদেই ভ্রম হইতে পারে। অতএব ঐ শ্লোকটি ঐ স্থানে অসঙ্গতই হইয়াছিল, কিন্তু আমার বুদ্ধি পরিণত ভুলেই আমি শ্রীকৃপকে ঐ শ্লোক পরিবর্তন করিবার আশ্রয়ে। আদেশ করিয়াছি। শ্রীমান্ শ্রীকৃপ আমাকে অতিশয় সম্মা- করেন বলিয়াই তিনি কোনওরূপ বিচার না করিয়াই আমার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন। ঐরূপ বিনয় সত্যই বৈষ্ণবোচিত; কিন্তু আমার ব্যবহার তদ্রূপ হয় নাই। আমি নিজে না বুঝিয়াই—শ্রীকৃপের সাধু অভিপ্রায় অবগত হইতে না পারিয়া ঐ শ্লোকটিকে দোষাবহ স্থির করিয়াছিলাম। পরন্তু, আমি মুক্তিস্পৃহাকে শিশাটা বলায় মুক্তিকেই শিশাটা বলা হইয়াছে মনে করিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি যে, মুক্তির স্পৃহা বাস্তবিকই নিন্দনীয়। অতএব তুমি আমার ভ্রান্তিনিরাস করিয়া যথার্থই আমার উপকার করিলে।”

ইহার কিয়ৎকাল পরেই যমুনাঙ্গন প্রেম করিয়া শ্রীবল্লভ ভট্ট শ্রীকৃপের নিকট পুনরায় আগমন করিলেন। তাঁহার আগমন মাজেই শ্রীকৃপ অভিবাদন পূর্বক আসন দান করিয়া প্রণত হইলে বলভাচার্য্য বলিলেন,—“কৃপ! বিচারের ফলে দেখা গেল যে, আমি তোমার পূর্বশ্লোকটিতে যে দোষ দিয়াছিলাম তাহা সঙ্গত হয় নাই—তোমার ঐ শ্লোকটির পূর্বপটাই অসঙ্গত ছিল; তুমি ভুক্তি মুক্তির স্পৃহাকে মাত্র শিশাটা বলিয়াছ, সাক্ষাৎভাবে মুক্তির নিন্দা কর নাই; সুতরাং ইহাতে পূর্বাচাৰ্য্যগণের মধ্যাদাহানিও হয় নাই। তুমি পুথিতে যে পরিবর্তন করিয়াছ তাহা না করিয়া পূর্বে যে শ্লোকটি লিখিয়াছিলে তাহাই রাখিয়া দাও।”

শ্রীকৃপ “যে আজ্ঞা” বলিয়া তৎক্ষণাৎ পুথিখানি আনিয়া তাহাতে পুনরায় পূর্বশ্লোকটি লিখিয়া শ্রীমদ্বল্লভ ভট্টের আদেশ প্রতিপালন করিলেন। তখন বলভ ভট্ট শ্রীকৃপকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কৃপ! তোমার নিকট যে সূদর্শন যুবকটি অবস্থান করেন ইনি কে?” শ্রীকৃপ বলিলেন—“ঐ বালকটি আমার ভাতৃস্পৃহা শ্রীজীব। আপনি উহার পিতা অমুগমকে আমার সহিত প্রয়াগে ও আউড়লে দেখিয়া- ছিলেন। অমুগম আমার কনিষ্ঠ ছিলেন; গোড়দেশে তাঁহার ৩গঙ্গাপ্রাপ্তি হইয়াছে। ৩গঙ্গাবান্ অমুগমের শ্রীরামচন্দ্রে নিষ্ঠাময়ী শুদ্ধা ভক্তি ছিল। আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীজীবও বিত্ত্বা ভগবদ্ভক্তির অধিকারী হইতে পারে।”—এই বলিয়া শ্রীকৃপ অদূরবর্তী শ্রীজীবকে আহ্বান করিয়া শ্রীমদ্বল্লভ ভট্টকে প্রণাম করিতে বলিলেন। শ্রীজীব বলভ ভট্টকে প্রণাম করিলে তিনি শ্রীজীবকে আলিঙ্গন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বলভ ভট্ট শ্রীকৃপকে বলিলেন—“ইহার সহিত আমার পূর্বেই পরিচয় হইয়াছে। বালকটি বেশ প্রতিভাবান ও পণ্ডিত। তোমার পুত্রির যে শ্লোকটি আমি পরিবর্তন করিয়াছিলাম, ইনি তাহা লইয়া আমার সহিত বিচার করায় আমি আমার ভ্রম বৃথিতে পারিয়াছি। ইহার আচরণে ও বিভাবস্তায় বৃথিতে পারিলাম যে, এ বালক উত্তরকালে এক জন অসাধারণ পণ্ডিত হইবে।” শ্রীকৃপ এই কথা শুনিয়া বলিলেন—“আপনার স্তায় জ্ঞানবৃদ্ধ ও বয়স্ক সম্প্রদায়ের প্রবর্তক আচার্য্যের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া এই বালক অতীত দণ্ডের পরিচয় দিয়াছে—আপনি এই অকীচীন অভিমাত্রী বালকের অপরাধ ক্ষমা করুন।” শ্রীকৃপের এই কথায় তাঁহার অভিপ্রায় বৃথিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ

* বধা ভাবার্থদীপিকায়াঃ—

ৎকথামৃতপাথো বিহরন্তঃ মহামুদঃ

কুর্কান্তি কৃতিনঃ কেচিচ্চতুর্কর্গ ভগোপমম্।

অর্থাৎ—তোমার কথামূতরূপ অমৃত সাগরে বিহরণশীল পুণ্যবান
কর্তব্য মহানন্দ অনুভব করিয়া চতুর্কর্গকেও ভগ্নতুল্য তুচ্ছজ্ঞান
দিয়া থাকেন।

† হরিভক্তি মহাদেব্যঃ সর্বা মুক্ত্যাদি সিদ্ধয়ঃ।

ভুক্তয়শ্চাত্তান্তশাশ্বেটিকাবদমুহুরতাঃ।

পতিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন।

হইতে উত্তোলন করিয়া বলিলেন—

নাই। শাস্ত্র সন্মুখে নিরপেক্ষ

এই বলিয়া ভট্টপাদ স্বীয় আশ্রমে

প্রত্যাগ করিলেন—শ্রীরূপও তাঁহার প্রভূদগমন

তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন।

শ্রীমদ্বল্লভ ভট্টের প্রস্থানের পর শ্রীরূপ শ্রীজীবকে নিকটে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“দেখ শ্রীজীব! বুঝলাম, তুমি পরম পূজ্যপাদ বাজ্রিকাগ্রগণ্য সম্প্রদায়চার্য্য সুপ্রবীণ শ্রীমদ্বল্লভ ভট্টের সহিত বিচার করিয়া দস্তের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছ। দস্ত, দ্বিগীষা ইত্যাদি প্রাকৃত রক্তমোক্ষণময় ভাব দ্বন্দ্বয়ে পোষণ করিয়া তুমি শ্রীধামের নিকট অপরাধী হইতেছ—অতএব যত দিন তোমার দ্বন্দ্ব হইতে এই সকল প্রাকৃতভাব অন্তর্হিত না হইতেছে, তত দিন পূর্বাভিমুখে গমন করিতে থাক—পরে মন স্থির হইলে শ্রীবুদ্ধাবনে ফিরিয়া আসিও।”

শাস্ত্রানুসারে শ্রীগুরু মর্ধ্যাদানি শিষ্যের পক্ষে অসহনীয়; এই জন্যই শ্রীগুরু শ্রীরূপের ও তাঁহাতে আবিষ্ট শ্রীশ্রীমদ্বল্লভ ভট্টের মর্ধ্যাদায়কার আগ্রহেই শ্রীজীব শ্রীমদ্বল্লভ ভট্টের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন শ্রীরূপ গোস্বামীর এই শাসনবাक্যে বুঝিতে পারিলেন যে, নিশ্চয় গুরুদেবের মর্ধ্যাদায়কারপ্রবৃত্তির অন্তরালে তাঁহার পাণ্ডিত্যের অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল, এই জন্যই অসীম করুণাময় শ্রীরূপ গোস্বামী তাঁহাকে শাসন করিতেছেন। এই ভাবিয়া, শ্রীরূপের এই আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া শ্রীজীব গুরুপদে দণ্ডবৎ প্রণতি পূর্বসর অশ্রুপূর্ণ লোচনে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এবং শ্রীগুরুর চরণ স্মরণ করিয়া মন স্থির করিবার জন্য যথাসক্তি চেষ্টা করিতে লাগিলেন—এইরূপে অভীষ্টদেবের স্মরণ, মনন ও কীর্তনে প্রবৃত্ত হইবার পরেই তাঁহার মন স্থির হইল। তখন তিনি সেই স্থল হইতে প্রত্যাগমন করিয়া শ্রীগুরুদেবের আদেশানুযায়ী শ্রীবুদ্ধাবনে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু শ্রীরূপের নিকটে বাইবার অল্পমতি না পাওয়ায়—তিনি নন্দঘাটে আসিয়া রাখালদিগের রচিত একখানি পূর্ণকূটারে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এই স্থানে তিনি দিব্যরাত্রি স্মরণ, মনন ও কীর্তনে ব্যাপ্ত থাকিয়া, অবাচিত বৃত্তি অবলম্বন করিয়া, গ্রামবাসিগণের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত কিঞ্চিৎ খাদ্য ও গোমূত্রচূর্ণ জলে মিশাইয়া ভোজনে প্রাণ ধারণ করিয়া নিজের অপরাধের কথা ভাবিতে লাগিলেন, এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। অল্প দিনেই শ্রীজীবের শরীর শীর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তথাপি তাঁহার সঙ্কল্প শিথিল হইল না। এদিকে শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামী শ্রীব্রজ-মণ্ডল পরিভ্রমণ করিতে করিতে ঐ অঞ্চলে আগমন করিলেন। সনাতন শ্রীবুদ্ধাবনের আবালবৃদ্ধবনিতার এতই প্রিয় ছিলেন যে, যখন তিনি যে গ্রামে আসিতেন, তখন সে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা তাঁহাকে পাইয়া আনন্দে উদ্ভাসপ্রায় হইত, সকলেই তাঁহাকে লইয়া নানা প্রসঙ্গে পরমানন্দে কালযাপন করিত। গ্রামের গৃহস্থগণের সকলেই তাঁহার নিকট নিতান্ত আত্মীয়ের স্তায় পারিবারিক গোপনীয় কথা পর্য্যন্ত প্রকাশ করিয়া দ্বিগীষু চিত্তে পরামর্শ লইত। তিনি সেব্যবৃত্তিতে যাতাতে জীবমাত্রেরই কল্যাণ হয়, তদ্বিষয়ে পরামর্শ দিতেন।

শ্রীপাদ সনাতন নন্দঘাটের অঞ্চলে আসিলেই তত্রত্য লোক তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিল, এবং তাহাদের গ্রামে প্রাপ্তে যে একটি অতি সুন্দর নবীন যুবক তপস্বী আসিয়া অল্পকাল করিতেছেন, সে সংবাদ দিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না। শ্রীভক্তিরত্নাকরে লিখিত আছে—

“অলপ বয়স এক তপস্বী সুন্দর।

কথোদিত হৈল রহে এ বন ভিতর।

ভূজাইতে যত্ন করি অনেক প্রকার।

কত ফল মূল ভুঞ্জে কত নিরাধার।

বহু যত্নে কিঞ্চিৎ গোমূত্র চূর্ণ লৈয়া।

করয়ে ভক্ষণ তাহা জলে মিশাইয়া।

৪ম ভরণ—২৭৩ পৃঃ।

সনাতন গোস্বামী শুনিয়া কৌতুলাক্রান্ত হইয়া ঐ স্থানে গমন করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, ঐ নবীন তপস্বী আর কেহ নহে—তাঁহারই ভ্রাতৃপুত্র শ্রীরূপের প্রিয় শিষ্য শ্রীজীব। শ্রীজীব ভোজ্য পিতৃব্যদেবকে দেখিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে তাঁহার পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। শ্রীজীবকে সান্ন্যদান পূর্বক তিনি সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়ে বুঝিলেন যে, উদার-হৃদয় পরমধীর শ্রীরূপ নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেশ্যে এবং পরম স্নেহের পাত্র শ্রীজীবের কোনও মঙ্গল সাধনের অভিপ্রায়েই শ্রীজীবের প্রতি এই শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্রীপাদ সনাতন ইহা বুঝিয়াই শ্রীজীবকে সঙ্গে না লইয়া একাকী শ্রীবুদ্ধাবনে শ্রীরূপের নিকট গমন করিলেন। শ্রীপাদ সনাতন জানিতেন যে, গ্রন্থ-রচনায় শ্রীজীবই শ্রীরূপের অধিতীয় সত্য। তিনি লেখনী হইতে পুঁথির জন্য তালপত্র বা ভূজপত্র পর্য্যন্ত সংগ্রহ করেন। তিনিই পুঁথির আবরণ-কাঠ সংগ্রহ করেন, এবং ডুরি দিয়া বাঁধিয়া রাখেন। শ্রীজীব যখন বলিয়া বাইতে থাকেন তখন তিনিই লিখিতে থাকেন—কখনও বা তর্কিত বিষয়ে শ্রীজীবের সহিত আলোচনা; অসম্মত্রে উপনীত হইয়া শ্রীরূপ শ্রীজীবকে তাহা ভাষা সঙ্কল্প করিয়া লিখিতে বলেন, কখনও বা স্বকীয় মুক্তাপ্তকিসদৃশ ভাষা বলাতে স্বয়ং সেই পুঁথি সমলঙ্কৃত করেন। শ্রীজীবের হস্তাক্ষরও অতি সুন্দর ছিল,—শ্রীপাদ সনাতন শ্রীবুদ্ধাবনে আসিয়াছেন শুনিতে পাইয়া শ্রীরূপগোস্বামীও অত্যন্ত ব্যস্তভাবে তাঁহার দর্শন করিতে চলিলেন। উভয়ে মিলিত হইলে শ্রীপাদ সনাতন শ্রীরূপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি” গ্রন্থ শেষ হইয়াছে কি না? শ্রীরূপ বলিলেন—“গ্রন্থখানি প্রায় শেষ হইয়াছে, কিন্তু এখনও সংশোধন হয় নাই; শ্রীজীব এখন থাকিলে এত দিনে উহা সংশোধিত হইত।” তখন প্রসঙ্গক্রমে শ্রীল সনাতন শ্রীজীবের শরীর কি প্রকার শীর্ণ হইয়াছে এবং কত দিন এইভাবে কাটিলে তাঁহাদিগকে শ্রীজীবের জীবনের অপ্রত্যাগ করিতে হইবে—ইহা শ্রীরূপকে তিনি জানাইয়া দিলেন। শ্রীরূপ শ্রীজীবের অবস্থা শুনিয়া অত্যন্ত বিচলিতচিত্তে তখনই উপলোক পাঠাইয়া শ্রীজীবকে ডাকাইয়া আনিলেন, এবং যথার্থ্যভাবে তাঁহার সেবাশুশ্রূষা বন্দোবস্ত করিয়া, অত্যন্তকালের মধ্যেই তাঁহাকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন। এই প্রকারে শ্রীজীবকে সম্পূর্ণরূপে নির্মল ও শুদ্ধ করিয়া শ্রীরূপ সনাতনাদি তাঁহার উপরেই পূর্ণ সংক্রান্ত সকল ভার অর্পণ করিলেন।

“প্রেমবিলাস” নামক অনতিপ্রামাণিক বৈষ্ণবগ্রন্থের ত্রয়ো-
দশটি বিলাসের শেষভাগে এইরূপ একটি উপাখ্যান আছে।
এখানে বিবৃত হইয়াছে যে, কোনও দ্বিভিক্ষুরী পণ্ডিত জীবদ্দাবনে
দগ্ধ বিজ্ঞয়ে আসিয়া শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের নিকট হইতে জয়-পত্র লইয়া
দাঁটলে শ্রীজীব ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিচারে পরাভূত করিয়া তাঁহাকে
নিকট হইতে শ্রীকৃষ্ণ সনাতন-প্রদত্ত জয়পত্রগুলি ফিরাইয়া লইলেন।
এখানে সেই পণ্ডিত বিষয়টিতে শ্রীকৃষ্ণের নিকট প্রত্যাগমন করিলে
শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে পুনরায় জয়পত্র লিখিয়া দিলেন, এবং শ্রীজীবকে
ডাকিয়া বলিলেন—

“অকালে বৈরাগ্য-বেশ ধরিলে নষ্টমতি ।
কোথের উপরে কোধ না হইল তোমার ।
তে কারণে তোমার মুখ না দেখিব আর ।
গুরুবর্জ্য হঞা জীব সুবিষয় মনে ।
প্রবেশ করিল বাঞ্ছা নির্জন কাননে ।
তথি সর্বস্বাদিনী গ্রন্থ বিরচিল ।
গুরু রূপ-সনাতনের নাম না লিখিল ।”

ইহার পরে শ্রীল সনাতন গোস্বামী শ্রীজীবকে দেখিয়া-আসিয়া
সন্তোষভাৱে উপাখ্যানে যেভাবে গুরুপের সন্তিত মিলন
করাইয়া দেন, প্রায় সেই ভাবেই মিলন করাইয়া দিলেন। প্রভেদ
শুধু এই যে, ভক্তিরসিকের আঁচে শ্রীপাদ সনাতন শ্রীকৃষ্ণকে “শ্রীভক্তি-
রসামৃতসিদ্ধ” গ্রন্থ শেষ হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করায় শ্রীজীবের
প্রসঙ্গ উপাধিত হইয়াছিল, কিন্তু “প্রেমবিলাসে” আছে—

“সনাতন গিয়া রূপে কহে এক কথা,
জীবের কভব্য মোরে বলত সর্বথা ।
এপ বোলে গোসাঞি তুমি সব জান ।
জীব দয়া নামে কৃতি তথা তুমি মান ।
সনাতন বলে দয়া কেন বা না হয় ।
হাসিয়া গোসাঞি বোলে তুমি দয়াময় ।
এপগোসাঞি বোলে যবে তোমার দয়া হৈল ।
অপরাধ নাঞি আমি তাঁরে কুপা কৈল ।
এত বলি শ্রীজীবে আনিয়া তখন ।
তাঁর মাথে দুঁহে ধরিল শ্রীচরণ ।
কুপা পাটয়া জীব ক্রমসন্দর্ভাদি গ্রন্থ ।
রচনা করিল মনের আনন্দে একান্ত ।”

শ্রীজীব যে বরভ ভট্টের সন্তিত বিচার করিয়াছিলেন, প্রেম-
বিলাসের বর্ণনায় তাহার আভাস নাই; পরন্তু যখন জয়পত্র দেওয়ার
কথা আছে, এবং যখন শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর ভাতৃপুত্র রূপনারায়ণের
মৃত্যু শ্রীজীবের বিচারের পর এই বিচার হইয়াছিল, এবং
শ্রীকৃষ্ণসানুসিদ্ধির শ্লোক লইয়া যে এই বিচার হইয়াছিল প্রেম-
বিলাসে এমন কোনও কথা যখন নাই—তখন এই বিচার যে বরভ
ভট্টের সন্তিত নহে, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। বিশেষতঃ,
এই বিচারের পর যখন শ্রীকৃষ্ণ শ্রীজীবকে বর্জন করেন, তখন সেই
অসময়ে শ্রীজীব “সর্বস্বাদিনী” গ্রন্থ রচনা করেন, এই কথা

উল্লেখ আছে। “সর্বস্বাদিনী” গ্রন্থখানি মূল গ্রন্থ নহে, ইহা
শ্রীজীবের ছয়টি সন্দেহের অন্তর্ভুক্ত চারিটির অন্তর্ভুক্ত। অতএব
এই গ্রন্থ যে শ্রীজীবের বটসন্দর্ভাদি গ্রন্থের পরে—তাঁহার পরিণত
বয়সেই লিখিত হইয়াছিল, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।
সম্ভবতঃ ইহাই শ্রীজীবের সর্বশেষ গ্রন্থ।

শ্রীবরভাচার্য সম্প্রদায়ের “শ্রীআচার্য্যাকী নিজ-বাণী”—“ধরুবাণী”
তথা “চৌরাশী বৈঠনেলে চরিত্রাদি” নামক প্রাচীন তাম্রী ভাষায়
লিখিত কয়েকখানি পুস্তক পাওয়া যায়। ১৯৪৯ সন্থতে (১৯০৩
খ্রীষ্টাব্দে) এই পুস্তক কয়খানি বোম্বাইয়ের ‘তত্ত্ববিবেচক’ মুদ্রাযন্ত্রে
মুদ্রিত হইয়াছিল। এই পুরাতন পুস্তক এখন অত্যন্ত দুর্লভ।
এই পুঁথিগুলির নিজবাণীর ৩১ বাণী আছে—“এক সময়ে
শ্রীআচার্য্যজী মহাপ্রভু চাতুর্দশ বর্ষা স্বত্ব করিবেন। সং ১৫৪৮
ফাল্গুন শুক্ল ৬ রবীবারকো শ্রীকৃষ্ণদান পঞ্চমে। তথা আপ ৪ মহিনী
বিরাজে। তথা কৃষ্ণ চৈতন্যকো সীমাগম ভগ্নো। বিনকো
শ্রীভাগবতকো সুবোধিনী সিকাকী ব্যাখ্যা কহী সুনাই। তথা
ভাণ্ডির বটকী কুঞ্জমে রূপ সনাতন ঐর কৃষ্ণচৈতন্যকে শিষ্য জীব
গোস্বামীকে সং ১৫৪৮ চৈতন্য ভট্ট। বামে জীব গোস্বামীনে আপনে।
বাদ কিয়ে। সো সুনকে রূপচৈতন্যনে বাকো ত্যাগ কিয়ে।
তব বানে শ্রীজয়নাথীকে সীরাপে জায়া দিন দোয় মুঠিভরি ভক্ষণ
করি। অনশনত্রত নে বোয়া। সো সুনকে শ্রীআচার্য্যজী আপ
বণি কৃষ্ণচৈতন্যকো সং লে কে পধানে। তব বিনকো তথা
গুরুকো দেখি জীব গোস্বামীনে আপনে অপরাধকী ক্ষমা মাগী।
তব আপ শ্রীআচার্য্যজীনে বাকো কৃষ্ণচৈতন্যকে সং করি দিয়ে।”

এই বিবরণে ১৫৪৮ সং ১৫৪৯ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীকৃষ্ণদানের
ভাণ্ডীর বটের কুঞ্জে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দেব, শ্রীকৃষ্ণসনাতনের ও শ্রীজীবের
অবস্থানের বিবরণ অনৈতিহাসিক। কারণ ১৫৪২ সন্থতে (১৫৮৬
খ্রীষ্টাব্দে) শ্রীগৌরাঙ্গদেবের আবির্ভাব হইয়াছিল। ১৫৪৮ সংবৎ বা
১৫৯২ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীগৌরাঙ্গদেবের বয়স মাত্র ৬ বা ৭ বৎসর। ঐ
সময়ে তাঁহার সন্তিত শ্রীকৃষ্ণসনাতনের বা শ্রীজীবের সাক্ষাৎ হওয়া
অসম্ভব। বরভাচার্য্যের বয়সও ঐ সময়ে চৌদ্দ বৎসরের অধিক হয়
নাই। শ্রীকৃষ্ণদানে চৈতন্যদেবের সন্তিত শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের বা
শ্রীজীবের সাক্ষাতের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক। অনেকের
মতে শ্রীজীবের অতি শৈশবকালে রামকেশবের ভিন্ন চৈতন্যদেবের
সন্তিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। মনে হয়, পরবর্তীকালে “শ্রীজীবের
সন্তিত বরভাচার্য্যের বিচার হইয়াছিল, এবং তৎপরে শ্রীজীবের
গুরু তাঁহাকে ত্যাগ করেন।”—এই ঐতিহ্যের পরেই ঐ
কালনিক উপাখ্যান রচিত হইয়া বরভ সম্প্রদায়ের গ্রন্থে স্থান
পাইয়াছে। শ্রীচৈতন্যদেবের সন্তিত বরভাচার্য্যের ও গোপাল-
ভট্টের সাক্ষাৎ শ্রীবরভাচার্য্যের কুপায় শ্রীনারায়ণমঞ্জীর প্রাকট্য,
শ্রীগোপালভট্ট গোস্বামীর বরভাচার্য্যের নিকট হইতে দীক্ষা
লইবার আগ্রহ, এবং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের শিষ্য বলিয়া গোপালভট্ট
গোস্বামীকে বরভাচার্য্যের দীক্ষাদানে অস্বীকৃতি, শ্রীগোবর্দ্ধন-
নাথ গোপালের সেবাপ্রাপ্তি, সেবা-রক্ষণ, ও বাঙ্গালী বৈষ্ণবদিগকে
সেবা হইতে বিতাড়ন—ইত্যাদি নানা ব্যাপারে এই পুঁথি কয়েক-
খানিতে অনেক পরবর্তী কালে রচিত উপাখ্যান স্থান পাইয়াছে।

শ্রীমত্যানুনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।



যুক্তির মূল্য

১৮

টাকসীতে আরোহণকালে কাশেমের মনে হইয়াছিল, সে সম্মুখের আসনে—চালকের পাশে বসিবে, কিন্তু তাহা হয় নাই—চালকের এক জন সঙ্গী ছিল। অনিচ্ছায় তাহাকে মধ্যস্থ আসনে বসিতে হইয়াছিল। রম্মলান প্রথমেই উঠিয়া এক পার্শ্বে বসিয়া নেজমাকে ডাকিয়া পার্শ্বে বসাইয়াছিল—কাশেম অপর পার্শ্বে বসিয়াছিল। কাশেম যত দিন নেজমাকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তত দিন সে কিছুতেই তাহাকে লাভ করিতে পারে নাই—সে দরিদ্র কাশেমের বাসনা-সীমার বহির্ভূত না থাকিলেও তাহার পক্ষে অনধিগম্য ছিল। আর আজ যখন সে নেজমার নিকট হইতে দূরে যাইবার জন্ত আগ্রহশীল, তখন সে তাহার নিকট হইতে যাইতে পারিতেছে না। কাশেম ভাবিতে লাগিল, অদ্ভুতের এ কি উপহাস!

সে কেবলই রম্মলানের কথা ভাবিতে লাগিল—সে কাশেমের পত্নী না হইয়া যদি কোন উপজ্ঞাসের নারিকী হইত, তবে তাহাই তাহার উপযুক্ত হইত। কি সাহস! স্বামীর প্রতি কি অবিচলিত বিশ্বাস! আত্মশক্তিতে কি প্রত্যয়! কি প্রত্যাশপূর্ণমতিভ! বেগম-মহল হইতে বাহির হইবার সময় সে অনায়াসে যে ভাবে সেই শঙ্কাবুল পুরীর বিপদের জাল হাসিতে হাসিতে—অথচ নিপুণভাবে ছিন্ন—বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনি বাহির হইয়া আসিয়াছে এবং নেজমাকে মুক্ত করিয়া আনিয়াছে, তাহা উপজ্ঞাসেই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। সে পিচ্ছিল পথে বিশ্বয়কর ভাবে তার-সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া অগ্রসর হইয়াছে—গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়াছে, শ্রান্ত হয় নাই, ক্লান্ত হয় নাই, বিরক্ত হয় নাই। অথচ স্বামীর ভূটি সাধন ব্যতীত তাহার কাযের কোন উদ্দেশ্যই ছিল না!

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল—গন্তব্য স্থান কোথায়—তাহা এখনও কত দূরে? সে দিল্লীতে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। ফিরিয়া যাইবার পথে অন্তরায় একাধিক। দিল্লীতে নবাবের লোক তাহার ও তাহাদিগের সন্ধান লইবে এবং সন্ধান পাইলে কি হইতে পারে, তাহা সে অনুমান করিতে পারে। অথচ তাহার পিতামাতা দিল্লীতে। তবে কি তাহাদিগের সহিত তাহার আর কখন সাক্ষাৎ হইবে না? দিল্লীতে ফিরিবার আরও প্রবল অন্তরায় আছে। মাদক দ্রব্য সেবন-ফলে যে উদ্ভেজনার উদ্ভব হয়, তাহার বশে মানুষ যে কায করিতে পারে, স্বাভাবিক অবস্থায়—বিচার-বিবেচনা না হারাইলে যেমন সে সব কায করিতে পারে না—তেমনই তাহার নেজমার উদ্ধার সাধনের যে আগ্রহ রম্মলানের প্ররোচনার উদ্ভেজনার পরিণত হইয়াছিল, তাহার বশে কায করিবার সময় সে আর একটি বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারে নাই—নেজমাকে লইয়া সে কি করিবে? সে দরিদ্র—দরিদ্রের পক্ষে একটি কুদ সংসারের ব্যয় নির্বাহ করাই হুঃসাধ্য; যে দরিদ্র, সে তাহার পুত্রকন্যাদিগকে ইচ্ছানুরূপ ভাবে পালন করিতে পারে না—তাহাদিগকে যে সব জিনিষ দিতে স্বভাবতঃ তাহার ইচ্ছা হয়, সে সে সবও দিতে পারে না—যেক্রপ স্থানে তাহাদিগকে রাখিতে ইচ্ছা করে, সেক্রপ স্থানে রাখিতে পারে না, আপনার ঘরের সম্মুখ পুত্রকন্যাও সময় সময় দরিদ্রের পক্ষে ভার বলিয়া মনে হয়। সে কিরূপে নেজমার অতিরিক্ত ভার বহন করিবে? কি ভাবে সে সেই ভার বহন করিবে? বিবাহ? সে রম্মলানকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। আর বিবাহ করিলেও সে কখন নেজমার পিতামাতার ও আত্মীয়-স্বজনের অপ্রীতি ও শত্রুতা ব্যতীত আর কিছুই পাইবে

না। তাহার পিতামাতা সে সুখী হইবে মনে করিয়াই তাহাকে নবাবের নিকট বিক্রয় করিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও আর্থিক হিসাবে লাভবান হইয়াছিলেন। তাহার পিতামাতা যে তাহার সহিত নেজমার বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন না, তাহার কারণ—সে দরিদ্র, নেজমার রূপের মূল্য দিতে পারে না—সে তাহা লাভ করিবার উপযুক্ত নহে। দরিদ্রের সুখ ও সৌভাগ্য সম্বন্ধে ধারণার স্বাভাবিক থাকে। সে পার্থক্য তাহাদিগের আর্থিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত হয়। যে উদ্যান্ত শ্রম করিয়াও সকল সময় গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় অর্জন করিতে পারে না, সে যদি অর্থকে পরমার্থ বিবেচনা করে, তবে কি সেজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায়? সে কোথায় যাইবে? সে কি করিবে?

চিন্তা অনেক সময় তরকারীর ক্ষেত্রে ছাগের মত ব্যবহার করে। যদি ক্ষেত্রের দ্বার রুদ্ধ কর, সে বেড়ার মধ্য দিয়া ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়—যদি বেড়া নতন করিয়া বাধ, সে বেড়া লাফাইয়া আইসে। এই সব চিন্তা তেমনই কাশেমের মনে আসিতে লাগিল—সে কিছুতেই তাহাদিগকে দূর করিতে পারিল না।

সে আজ নেজমাকে পাইয়াছে—কিন্তু—? গল্প আছে—রাজার মাহতরা প্রভাতে যখন হস্তীগুলিকে “পালা” অর্থাৎ রুক্মজ ও শাখা আহাৰ্য্য দিবার জন্ত বাজারের মধ্য দিয়া নগরের বাহিরে লইয়া যাইতেছিল, তখন বাজারে মগের দোকানের সম্মুখে মস্তপানরত এক ব্যক্তি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “হাতী বেচিবে?” মাহতরা তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া হাসিয়া হাতী লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। অপরাহ্নে তাহারা যখন হাতী লইয়া ফিরিতেছিল, তখনও সে সেই স্থানে উপবিষ্ট—কিন্তু আর মত্ত নহে। মাহতরা তাহাকে “হাতী কিনিবে?” জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিয়াছিল, “যে হাতী কিনিতে চাহিয়াছিল, সে চলিয়া গিয়াছে—” অর্থাৎ তাহার মত্ততা দূর হইয়াছে।

কিন্তু নেজমাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা কি সে নির্মূল করিতে পারিয়াছিল—সে কি সে আকাঙ্ক্ষার মত্ততা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল? আজ যখন কল্পনাভীত বিপদের মধ্য হইতে সে নেজমাকে পাইয়াছে, তখন—তাহার কেশ ও দেহ হইতে নির্গত গন্ধদ্রব্যের সৌরভ তাহাকে অভিভূত করিয়া মত্ততা দিতেছিল কেন? তাহার

পার্শ্বে উপবিষ্টার দেহের তাপ সে তাহার দেহে অনুভব করিতেছিল কেন?

কাশেম ভাবিল, এ কি? সে আপনাকে থিকার দিতে লাগিল—সে এত দুর্বল! আর সে কখন যাহা হয় নাই তাহাই হইল—রসুলানের উপর বিরক্ত হইল। রসুলানই আপনার অনাবিল প্রেমে তাহার, নেজমালাভে অক্ষমতার ক্ষত প্রক্ষালিত করিয়াছে—সে ক্ষত দূর করিয়াছে। কিন্তু সে কেন আবার সেই ক্ষতের কারণ হইয়াছে? আজ রসুলানের অসাধারণ সাহস ও কৌশল ব্যতীত নেজমা কখন বেগম-মহল হইতে ছদ্মবেশে আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবিষ্টা হইতে পারিত না। রসুলানই আজ তাহার প্রলোভনের উপাদান সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। সে কেন তাহার এই শক্ততা করিল?

কিন্তু রসুলান তাহার অধিক শক্ততা সাধন করিয়াছে—তাহার, না আপনার? সে স্বামীর ভূষ্টি সাধনের জন্ত আপনার কি বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছে! কাশেম রসুলানের উপর যত রুষ্ট হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তত শ্রদ্ধার ও প্রশংসার সম্মিলিত জ্বলোচ্ছাস সেই যৌব দ্বীপে করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। তাহার ভালবাসা অসাধারণ—কাশেমের কল্পনাভীত—কাশেমের অভিজ্ঞতা তাহার সীমার সন্ধান পায় না। যে সমাজে সে জাত ও বর্দ্ধিত, সে সমাজে এইরূপ ত্যাগের দৃষ্টান্ত কবিকল্পনার বিষয় হইলেও বাস্তবের অতীত।

কাশেম কেবলই ভাবিতে লাগিল—এখন সে কি করিবে? নবোদগত যৌবন হইতে সে যাহাকে অমূল্য সম্পদ বলিয়া বিবেচনা করিয়া আসিয়াছে—যাহাকে লাভ করা সকল বাসনার ভূষ্টি বলিয়া মনে করিয়াছে, আজ সে তাহাকে পাইয়াছে—নানা বিপদের মধ্য দিয়া তাহাকে যখন সে পাইয়াছে, তখন সে যেন আপদ বলিয়াই মনে হইতেছে। হায় মানুষের মন! যত দিন তাহাকে পাইবার আগ্রহই প্রবল ছিল, তত দিন তাহাকে পাইলে সে কি করিবে তাহা চিন্তা করিবার অবসর তাহার মনে হয় নাই! আজ যখন সে অবসর আসিয়াছে, তখন সে ভাবিতেছে—সে এ কি করিয়াছে! “দূরে যে কেবলই আলো তা’রে দূরে রাখা ভাল,

কাছে এলে মনে হ’বে হেথা হোথা—

অন্ধকার।”

কিন্তু অন্ধকার নহে—এ যে “কাল বৈশাখীর” প্রবল ঝঞ্ঝা—ইহাতে জীবনের সব ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া বাইবার সম্ভাবনা।

তখনও কাশেম কেবল ভাবিতেছিল—মানুষ দুর্বল, সে সকল সময় লোভ প্রহত করিতে পারে না। কি জানি, যদি তাহার মন আবার নেজমার প্রতি আকৃষ্ট হয়! রসুলানকে লইয়া সে যে সংসার রচনা করিয়াছে, তাহা সুখসুন্দর। কে বলিতে পারে—নেজমার আগমনে তাহার সুখ ও মৌল্য নষ্ট হইয়া বাইতে পারে না? যে দরিদ্র সে যখন বহু কষ্টে—বহু যত্নে তাহার কুটীর নিৰ্ম্মাণ করাইয়া মনে করে, সে তাহার প্রিয়জনদিগকে লইয়া সুখে তাহাতে বাস করিবে, তখন যদি বৈশাখের ঝড়ে তাহা নষ্ট হয়, তবে তাহার অবস্থা কিরূপ হয়? যদি তেমনই হয়! এ কথা কি সে বলনা করিতেও পারে নাই? সে কি এমনই মূঢ়?

তাহার পর সে নেজমার কথা ভাবিতে লাগিল। নেজমার পিতামাতা আত্মীয়-স্বজন তাহাকে যে পাত্রে প্রদান করিয়া আপনাদিগকে ভাগ্যবান মনে করিয়াছিলেন, যে পাত্র সে যত অপাত্রই কেন বিবেচনা করুক না—কোন অধিকারে সে তাহাকে তাহার অধিকারচ্যুত করে? সে নেজমার কে? কাহারও মূল্যবান দ্রব্যে চোরের যে অধিকার, নেজমায় তাহার সেই অধিকার। চোরের শাস্তি হয়—তাহারও শাস্তি হইতে পারে—আইনের বিচারে তাহাই হয়।

কিন্তু সে যে কেবল এই অতি মূল্যবান দ্রব্য আনিয়াছে তাহাই নহে। ইহা লইয়া সে কি করিবে—ইহা সে কোথায় রাখিবে? সে কথা সে ভাবে নাই? সে দরিদ্র—তাহাকে সংসার প্রতিপালনের জন্ত পরিশ্রম করিয়া অর্থার্জন করিতে হয়। সে যে অর্থ উপার্জন করিতে পারে, তাহার পরিমাণ কত হইতে পারে তাহা সে জানিয়াছে। সে অর্থে একটি ক্ষুদ্র দরিদ্র সংসারের অনিবার্য ব্যয় কোনরূপে নির্বাহ হইতে পারে—এই মাত্র। সে উপার্জনে সংসারের ব্যয়ে কোনরূপ বাহুল্য থাকিতে পারে না। সেই অর্থও সে কিরূপে অপরিচিত স্থানে উপার্জন করিতে পারিবে, তাহাও সে জানে না। দিল্লীতে ফিরিবার উপায় তাহার নাই। সে যে বিভার্জনে আবশ্যক মনোযোগ দেয় নাই, সে

জন্ত সে পূর্বে কখন অসুতপ্ত হয় নাই; কিন্তু আজ তাহাই হইল—তাহার মনে হইল, সে যদি আবশ্যক মনোযোগ সহকারে বিভার্জন করিত, তবে সে দিল্লী ব্যতীত অন্য স্থানেও অর্থার্জন করিতে পারিত। ব্যবসারেও সে মনোযোগ দেয় নাই—তাহাও শিক্ষাসাপেক্ষ, সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন আর শিক্ষার সময় নাই। এখন তাহাকে অর্থার্জন করিতে হইবে—সংসারে তিনটি লোক—সে, রসুলান ও নেজমা। সে কিরূপে সংসার প্রতিপালন করিবে?

এইরূপ চিন্তা হইতে কাশেম কিছুতেই আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছিল না।

সে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিবার পূর্বেই ট্যাক্সী রেল স্টেশনে আসিল। কাশেম আপনি যান হইতে অবতরণ করিয়া নেজমাকে ও রসুলানকে নামাইল।

তখনও ট্রেন আসিতে বিলম্ব ছিল। প্ল্যাটফর্মে প্রবেশের দ্বার বন্ধ ছিল—স্টেশনও অন্ধকার। তাহাদিগকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে হইল। এতক্ষণ কেহই কথা বলে নাই—আশঙ্কার পরিবেষ্টন যেন শ্বাস রোধ করিতেছিল। কিন্তু দীর্ঘ সময় চুপ করিয়া থাকা রসুলানের প্রকৃতির বিরুদ্ধ—তাই সে সর্বপ্রথম কথা বলিল—“ট্রেন কখন আসিবে?”

কাশেম বলিল, “বোধ হয়, আর অধিক বিলম্ব নাই।”

“কখন ট্রেন হইতে নামিতে হইবে?”

“শেষ রাত্রিতে।”

তাহার পর স্পষ্ট স্টেশনে জাগরণের চিহ্ন লক্ষিত হইল; স্টেশন মাষ্টারের কণ্ঠ শুনা গেল,—এক জন লোক আসিয়া প্ল্যাটফর্মে প্রবেশের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করিল, যে গবাক্স হইতে যাত্রীদিগকে টিকিট দেওয়া হয় তাহা মুক্ত হইল এবং তথায় একটি ল্যাম্প আলোক উদ্গীরণ করিতে লাগিল। কাশেম গবাক্স পার্শ্বে বাইয়া তিন জনের টিকিট কিনিল। তাহার পর তিন জন প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল।

কাশেম পূর্বেই স্থির করিয়াছিল, সে রসুলানকে ও নেজমাকে জীলোকদিগের জন্ত নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র কামরা দিবে না। কারণ, সে জানিত, যেমন বেগম-মহল হইতে বাহির হইলে সৌরভে তাহাদিগের বিপদ-সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, তেমনই একান্ত অপ্রত্যাশিত কারণে বিপদ ঘটিতে পারে। ট্রেন আসিলে সে একটি কামরায় উঠিয়া তাহাদিগকে সেই কামরায় তুলিল। কামরায় যে স্থানভাব ছিল,

হাঙ্গা নহে; তবুও অল্প যাত্রীদিগের মধ্যে ছুই এক জন বলিল, “মেয়ে গাড়ীতে কি স্থান নাই যে, মেয়েদেরও পুরুষের গাড়ীতে তুলিতে হইবে?” কাশেম সে কথার কোন উত্তর দিল না।

ট্রেন ছাড়িল। তাহার যাত্রা নিদ্রিষ্ট স্থানের জন্য। কাশেমের মনে হইল, তাহার যাত্রার কোন উদ্দিষ্ট স্থান নাই। অন্ধকার ভেদ করিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল। স্টেশনের পর স্টেশনে যাত্রী নামাইয়া ও যাত্রী লইয়া রাজিশেষে ট্রেন একটি বৃহৎ স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইলে কাশেম ট্রেন হইতে নামিয়া সঙ্গী ছুই জনকে নামাইল। সে যখন টিকিট কিনিয়াছিল তখন রত্নলান গুলিয়াছিল, সে বোম্বাইয়ের টিকিট চাহিয়াছিল। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি বোম্বাই?”

কাশেম বলিল, “না। আজ এই সহরে বিশ্রাম করিয়া আবার যাত্রা করিব।”

স্টেশনে কি জনতা, কি গোলমাল!

টিকিট দেখাইয়া স্টেশনের বাহিরে আসিলেই যান-চালকদিগের চীৎকার।

কাশেম একখানি ট্যাক্সী লইয়া তাহাকে বড় মুশাকের-খানায় বাইতে নির্দেশ দিল।

স্টেশনের নিকটেই বড় মুশাকেরখানা। ট্যাক্সী যখন তাহার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রাজিশেষ হইয়া আসিয়াছে। মুশাকেরখানার কণ্ঠচ্যারী খাটিয়ার ঘুমাইতেছিলেন। ভৃত্যদিগের ডাকাডাকির পর নিজা ভঙ্গ হইলে তিনি একটু বিরক্ত ভাবেই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয়টি ঘর লওয়া হইবে?”

কাশেম বলিল, “একটি।”

তিনি খাতা বাহির করিয়া কাশেমকে তাহাতে স্বাক্ষর দিতে বলিলেন এবং তাহার পর আর একখানি খাতা দেখিয়া ভৃত্যকে বলিলেন, “তিন তলে—ছাপ্পার নম্বর কামরা। এক ‘সাহেব’, দুই বিবি।” ঘর যখন একটি লওয়া হইল তখন তিনি মনে করিলেন—হুই জমই “সাহেবের” বিবি।

কাশেম কথাটিতে চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে আর এক চিন্তা আরম্ভ হইল—নেজমাকে সে কি বলিয়া পরিচয় দিবে?

চিন্তার পর চিন্তা যেন তাহাকে বিশ্রাম দিতেছিল না। এক দল শিকারী কুকুর যেমন হরিণকে ধরিবার জন্য দ্রুত ধাবমান হয়, বহু চিন্তা তেমনই তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিল।

ভৃত্যের অনুসরণ করিয়া তিন জন ত্রিতলে ছাপ্পার নম্বর ঘরের দ্বারে উপনীত হইল। ভৃত্য দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিল, ঘরে দুইখানি খাট আছে, আর একখানি পরে আনিয়া দেওয়া হইবে। সে বাইরা লোক পাঠাইয়া দিতেছে, যদি কোন প্রয়োজন হয়, তাহাকে বলিতে হইবে। মানের ঘর পার্শ্বেই আছে—জল উপরে ট্যাঙ্কে পাম্প করা আছে। অতি দ্রুত এত কথা বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বিছাতের বাতি জালিয়া কাশেম বলিল, “আর রাজিও শেষ হইয়াছে।” সে বিছাতের বাতি জালিলেই কোথা হইতে আলোকের নৃতী যেন ঠিকরাইয়া গেল। সকলেই বিস্মিত হইল। সে আলো নেজমার অঙ্গুরীর হীরক হইতে বাতির হইল।

কাশেম বলিল, “হীরা?”

নেজমা যেন লজ্জিতভাবে বলিল, “আসিবার তাড়াতাড়িতে অঙ্গুরী খুলিয়া রাখিয়া আসিতে ভুল হইয়াছে।” সে সেই প্রথম কথা বলিল।

কাশেম বলিল, “খুলিয়া রাখ—যদি কেহ দেখিতে পায়, সন্দেহ করিবে।”

রত্নলান কাশেমকে বলিল, “তুমি হাত মুখ ধুইবে না?”

কাশেম বলিল, “অগ্রে তোমরা সারিয়া লও।”

ততক্ষণে রত্নলান বোরকা খুলিয়াছে।

তাহার কণ্ঠার নেজমাও বোরকা খুলিল।

কত দিন—যেন কত যুগ পরে কাশেম নেজমাকে দেখিল। তাহার মনে হইল, রত্নলান সত্যই বলিয়াছে, এ রূপ দরিদ্রের ঘরে শোভা পায় না—যে মণি বহুমূল্য তাহা স্বর্ণেই বসাইতে হয়—নহিলে তাহার সন্ধ্যাদা থাকে না।

১৯

কাশেমের কথা শুনিয়াই নেজমা তাহার অঙ্গুলী হইতে বহুমূল্য হীরক-সজ্জিত অঙ্গুরী খুলিয়া ফেলিয়াছিল। মানের ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে সেটি রত্নলানকে দিতে গেল। রত্নলান হাসিয়া বলিল, “ও বেগমের অলঙ্কার—দরিদ্রের নহে। আমি ও অঙ্গুরী লইব না।”

নেজমা বিষমভাবে রত্নলানের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি—তুমিও কি আমাকে ঐ কথা বলিবে? আমি কি তোমার ভগিনী নহি?”

কথা বলিতে বলিতে নেজমার গলাটা “ধরিয়া আসিল”—তাহার চক্ষুতে জল আসিল। রত্নলানের মনে হইল, সেই অশ্রুসজল চক্ষুর দীপ্তি সেই হীরকের দীপ্তি অপেক্ষা মধুর। সে সাগ্রহে নেজমার নিকট হইতে অঙ্গুষ্ঠীট লইল এবং তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হাঁ, নেজমা, তুমি আমার ভগিনী।”

রত্নলান মনে করিল, সে যে বিপদের সম্ভাবনা অবজ্ঞা করিয়া বেগম-মহল হইতে তাহার উদ্ধার সাধন করিয়াছে, তাহাই মনে করিয়া নেজমা তাহাকে ভগিনীর স্থান দিয়াছে। সে ভাবিল, নেজমা যদি তাহার ঐরূপ কার্যের কারণ জানিত, তবে সে কখনই তাহাকে সে জন্ত এত কৃতজ্ঞতা জানাইত না; সে কাশেমের জন্তই বিপদ বরণ করিয়াছিল এবং এক বার সে কাষে প্রস্তুত হইবার পর যেন তাহার “জিদ” বাড়িয়া গিয়াছিল—মানক দ্রব্য যেমন উহা সেবনকারীকে মত্ত করে, বিশ্বকর কার্যে আগ্রহ তাহাকে তেমনই মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

কিন্তু রত্নলান নেজমার মনের তাব বৃত্তিতে পারে নাই। মাহুয আভাবিক আগ্রহে সৈনিককে প্রশংসা করে—মনে করে বীর সৈনিক মাহুযের প্রশংসনীয় সকল গুণের ও বৈশিষ্ট্যের প্রতীক,—সৈনিকের উচ্চ স্তরে উপনীত হইবার উপকরণ—অস্ত্রের উপর তাহার প্রভাব। সেই প্রভাব মাহুয গ্রহণ করিতে পারে না। নেজমারও কাশেমের সম্বন্ধে তাহাই হইয়াছিল। যেমন উগ্র অগ্নিতাপে অল্পক্ষণ মধ্যে নানা ধাতু গলিয়া মিশিয়া যে অষ্টধাতুতে পরিণত হয়, তাহাই দেবমূর্তির উপকরণ, তেমনই তাহার বিশ্বাসের অগ্নিতে প্রশংসা প্রভৃতি মনোভাব এক হইয়া বাহ্যতে পরিণত হইয়াছিল, তাহা প্রেম। আপনার প্রেমের মধ্য দিয়া সে তখন সব দেখিতেছিল—তাহার জগতের কেন্দ্রে কাশেম অবস্থিত। রত্নলান যে কেবল তাহাকে সেই কাশেমের নিকট আনিয়া দিয়াছে, তাহাই নহে—সে কাশেমের প্রেমও পাইয়াছে। সেই জন্ত রত্নলান তাহার ভগিনী।

রত্নলান জানের ঘরের তাকের উপর অঙ্গুষ্ঠী রক্ষা

করিল। তাহার পর সে নেজমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“হইল ত?”

নেজমা প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “রত্নলান, তোমার চক্ষু কি সুন্দর!”

রত্নলান বলিল, “বালাকালাবধি ঐ কথা শুনিয়া শুনিয়া সময় সময় আমার মনে হইয়াছে—চক্ষু কি উৎপাটিত করিয়া ফেলিলে হয় না? কিন্তু তাহার পর বুঝিয়াছি, যাহার প্রশংসার এক ব্যতীত দ্বিতীয় উপকরণ নাই, তাহার ঐ এক উপকরণই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তোমার মত রূপসীর কোন্টি অধিক প্রশংসনীয়, তাহা স্থির করা যায় না।”

“কিন্তু রূপ যে অনেক সময় বিপদের কারণ হয়, তাহা ত আমিও জানিয়াছি, তুমিও জানিয়াছ।”

“রূপ ত সম্পদও বটে। নারীর উহা অপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ আর কি আছে?”

“শুণ।”

“সে রূপের পরে লোককে আকৃষ্ট করে, সেই জন্তই ত কথার বলে—

‘পহিলে দর্শনধারী

পিছে গুণ-বিচারী।’

রূপ অশ্বটন ঘটায়।”

“রূপের জন্য মাহুযের জীবনে যে ঝড় বহিতে পারে, তাহা সর্বনাশের সঙ্গী।”

উভয়ে এইরূপ কথা হইতে লাগিল।

নেজমা দীর্ঘকাল এমন স্বচ্ছন্দে কাহারও সহিত কথা বলিতে পারে নাই। বেগম-মহলে কথা বলিবার পাত্র কেবল বাদীরা; তাহারাও কলের মত কাষ করিত, কথা বলিবার প্রয়োজন বড় হইত না। তাই সে যেন আপনার কণ্ঠের আপনি তুলিয়া গিয়াছিল। তথায় যে কথার আদেশ ব্যক্ত হয়, তাহাই উচ্চ উচ্চারিত হয়—কিন্তু তাহা কক্ষণ, আর সবই যেন সভার আত্মগোপন করিতে চাহে। মাহুয তথায় কৃত্রিমতার মধ্যেই বাস করে। স্বাধীনতা তথায় সর্বপ্রকারে সঙ্কুচিত। তাই মূক্তির আনন্দে আজ নেজমা আনন্ডিত। যে স্বাধীনতা কখন হারায় নাই, সে কখন তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে পারে না। তাই পর আছে, যুরোপের কোন যুদ্ধে এক জন সৈনিক শত্রু

দীর্ঘকাল বন্ধী থাকিয়া যখন মুক্তি পায়, তখন সে স্বদেশে ফিরিবার পথে এক ব্যক্তিকে একটি পিল্লারে ঝুটকগুলি পাখী লইয়া বাইতে দেখিয়া সেগুলি কিনিয়া মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। বাহা হারাই নাই, তাহার মূল্য আমরা জানিতে পারি না। তাই নেজমার আজ আনন্দ, আর সেই জন্যই রসুলান সে আনন্দের স্বরূপ বুঝিতে পারে নাই।

নেজমার আনন্দের দ্বিতীয় কারণ তাহার মুক্তিলাভের পরে উদ্ভূত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা তাহার সমগ্র হৃদয় ব্যাপ্ত করিয়াই বিকশিত হইয়াছিল এবং তাহার সৌরভের মত্ততা তাহার সমগ্র সত্তা যেন আবিষ্ট করিয়াছিল। আজ কাহারও উপর তাহার বিবেচ, কাহারও সহিত তাহার বিরোধ ছিল না। আজ তাহার পক্ষে সংসার আলোকময়, জীবন আনন্দ-মধুর। যেন বাত্যাবিস্কৃত বিপদসমুদ্র সাগর হইতে সে কূলে যে নিরাপদ স্থানে উপনীত হইয়াছে, তাহাই নন্দনকানন—তাহা বিকচকুসুম শোভিত, বিহগ-বিরাবে সুখরিত, তথায় সুখ আছে হুঃখ নাই। প্রেমের ঐশ্বর্যালিক দণ্ডম্পর্শে যে সেই অসাধ্য সাধন করিয়াছে, সে আজ তাহার নিকটে—তাহাদিগের এই মিলনে কি কখন বিরক্ত আসিতে পারে?

মানশেষে বেশ-পরিবর্তন করিয়া উভয়ে যখন স্নানকক্ষ ভাগ করিবে, তখন রসুলান বলিল, “অঙ্গুরী যেন তুলিয়া না যাই।” সে তাহা লইল।

উভয়ে যখন স্নান-কক্ষ হইতে আসিল, তখন তাহারা দেখিল, শয্যায় শয়ন করিয়া কাশেম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। উৎকণ্ঠা, আশঙ্কা, চিন্তা—এই তিনটির যে কোন একটি যন্ত্রণাকে অবসন্ন করে; সে তিনের সম্মিলিত আক্রমণ ভোগ করিয়াছে। তাই রসুলান ও নেজমা বাইবার পর সে ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে শয্যায় শয়ন করিলেই তাহার নিজাকর্ষণ হইয়াছিল।

রসুলান তাহাকে ডাকিবার উপক্রম করিতে না করিতে নেজমা মুহূর্ত্তেরে বলিল, “ঘুম ভাঙাইবে?”

রসুলান মুহূর্ত্তমাত্র চিন্তা করিয়া বলিল, “না। প্রবল শ্রমের ফলেই নিদ্রা আসিয়াছে। একটু বিলম্ব করি।”

উভয়ে কি করিবে স্থির করিতে না করিতে কিন্তু কাশেমের নিজাকর্ষণ হইল। তাহারা যে মুহূর্ত্তেরে কথা বলিয়াছিল, তাহাতেই সেই লঘু নিদ্রার অবসান হইল।

কাশেম চাহিয়া দেখিল। রসুলান তাহার একটি মাত্র বাজে সামান্য করটি বেশ আনিতে পারিয়াছিল। তাহারা ধনী নহে, কিন্তু তবুও দিল্লী ত্যাগ করিয়া বাইবার পর কাশেম তাহাকে প্রয়োজনাতিরিক্ত বেশ দিয়াছিল—সে সবও সে আনিতে পারে নাই। আজ সে স্বয়ং একটি কিরোজা বর্ণের বেশ পরিধান করিয়া নেজমাটুকু যে বেশটি দিয়াছিল, তাহার বর্ণ গাঢ় সবুজ। সেই বেশে তাহাকে সজ্জা আহরিত মাগনোলিয়া গ্র্যাণ্ডিফ্লোরা ফুলের মত দেখাইতেছিল। কি সুন্দর!

কাশেম উঠিয়া বসিল।

রসুলান তাহাকে অঙ্গুরী দেখাইয়া বলিল, “এটি কোথায় রাখিবে—রাখ।”

কাশেম বলিল, “বাজে রাখ।”

সে তখন রসুলানের হৃঃসাহসের বিষয় চিন্তা করিতেছিল। তাহার কি মনে ভর নাই যে, সে এই সুন্দরীকে স্বামীর কাছে আনিয়াছে? সে বেগম-মহলের সকল বিপদ সম্ভাবনা তুচ্ছ করিয়া যে সাহসের পরিচয় দিয়াছে, ইহা কি সেই হৃঃসাহসেরই পরিচায়ক নহে? কিন্তু যদি স্বামীর প্রেম দৃঢ়তর করিবার জন্যই সে তখন সেই সাহসের পরিচয় দিয়া থাকে, তবে আজ তাহার কার্যে সে কি সেই ভালবাসাই বিপন্ন করিতে পারে না?

রসুলান বলিল, “যাও, স্নান করিয়া আইস। আজ সকলেরই নিজার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। শয্যায় যে অভাব, তাহা অমুভূতও হইবে না।”

কাশেম হাসিয়া বলিল, “কতক্ষণ ঘুমাইবে?”

“কেন?”

“সন্ধ্যার সময় যে ট্রেন।”

“সে তুমি যাগাই কেন বল না—আজ বিশ্রাম না করিয়া যাওয়া হইবে না।”

সকলেরই বিশ্রামের প্রয়োজন কত অধিক তাহা কাশেম বুঝিল, কিন্তু উপায় কি? সে একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “বিশ্রাম প্রাচুর্যের সঙ্গে থাকে—দারিদ্র্যের নহে। দারিদ্র্যের ভাগ্যে বিশ্রাম কোথায়?”

আপনার অবস্থার সঙ্কট থাকা ও তাহাতেই ত্রুটি অমুভব করা স্বামীর সঙ্গমুখে অভ্যস্ত। রসুলানের যেন প্রকৃতিগত হইয়াছিল। সে বলিল, “কিসের অভাব?”

অভাব ভাবিলেই অভাব। আহার্যের, বস্ত্রের প্রাচুর্য্য ও বিলাস কে চাহে? আমরা আমাদের মনে অভাবকে স্থান না দিয়াই তাহাকে পরাভূত করিয়াছি।”

“কিন্তু সে সেই পরাভবের প্রতিশোধ লইতে পারে, রত্নলান।”

“পারে না। তোমরা—পুরুষরা বড় ভীৰু—কবে কি হইতে পারে তাবিয়াই ভয় পাও।”

“তুমি সে কথা বলিবার অধিকারী বটে। কারণ, তুমি যে সাহস দেখাইয়াছ ও দেখাইতেছিলে, তাহা কল্পনাতীত।”

“বাহা কল্পনাতীত, তাহা কি কখন সম্ভব হয়?”

“তাহাকেই অসাধ্য-সাধন বলে।”

রত্নলান নেজমার স্বক্ষে হস্ত দিয়া বলিল, “কেন, সাহসের কি পুরস্কার নাই?”

কাশেমের মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, “বলিতে পারি না”—কিন্তু সে তাহা না বলিয়া, “আমি জান করিতে চলিলাম”—বলিয়া চলিয়া গেল।

সত্য সত্যই তাহার ভাবনার—হুর্ভাবনার অন্ত ছিল না।

কাশেম চলিয়া বাইলে নেজমা রত্নলানকে বলিল, “সত্য, রত্নলান, তোমার সাহস অসাধারণ।”

“সাহস! সাহস কি আমার? শুনিয়াছি, চন্দের আলো তাহার নহে—সূর্য্যের প্রতিকলিত আলো। আমাদের গণ্ডে তাহাই, নেজমা। স্বামীর সাহসে জীর সাহস—নহিলে বেগম-মহলের সংবাদ কে জানিত?”

নিগ্রানুদীনে মেলা হইতে ফিরিবার পথে কাশেম যে তাহাকে নেজমার উদ্ধার সাধনে সহায় হইতে প্রতিক্ষিত করিয়াছিল, সেই কথা হইতে তাহাদিগের উদ্ধারের উপায় চিন্তা, দিল্লী ত্যাগ করিয়া নবাবের রাজধানীতে আগমনের সময় কাশেমের বাদীর পোষাক প্রস্তুত করান—তাহাকে বেগম-মহলে পাঠাইবার কল্পনা কার্য্যে পরিণত করা, সে সব রত্নলান বিবৃত করিতে লাগিল। প্রত্যেক কাব্যই যে কাশেমের বুদ্ধিজাত, তাহা তাহার কথায় নেজমাও বৃত্তিতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে কাশেমের স্বক্ষে তাহার প্রশংসা তাহার অহুরাগ বর্দ্ধিত করিতে লাগিল।

রত্নলান যখন সেই কথা বলিতেছিল, আর নেজমা শুনিতেছিল, তখন মোসাকেরখানার এক জন ভৃত্য

আসিয়া উপস্থিত হইল। সে ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন দেখিল, ঘরে ছই জন স্ত্রীলোক, তখন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া বাইরা বারান্দা হইতে বলিল, তাহাদিগের কি কি জিনিষের প্রয়োজন বলিলে তাহার ব্যবস্থা হইবে।

নেজমা অভ্যাসহেতু আপনার বোরকা সন্ধান করিতে উঠিল। রত্নলান বলিল, “সাহেব মোসাকেরখানায় গিয়াছেন ফিরিয়া আসিয়া কি প্রয়োজন, তাহা বলিয়া আসিবেন।”

ভৃত্য চলিয়া গেল।

কাশেম জানঘর হইতে আসিলে রত্নলান তাহাকে মোসাকেরখানার ভৃত্যের কথা বলিল। শুনিয়া কাশেম বলিল, “এক বেলা আহ্বানের ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

রত্নলান বলিল, “আর এক বেলা?”

“তুমি কি সত্য সত্যই আজ যাইবে না?”

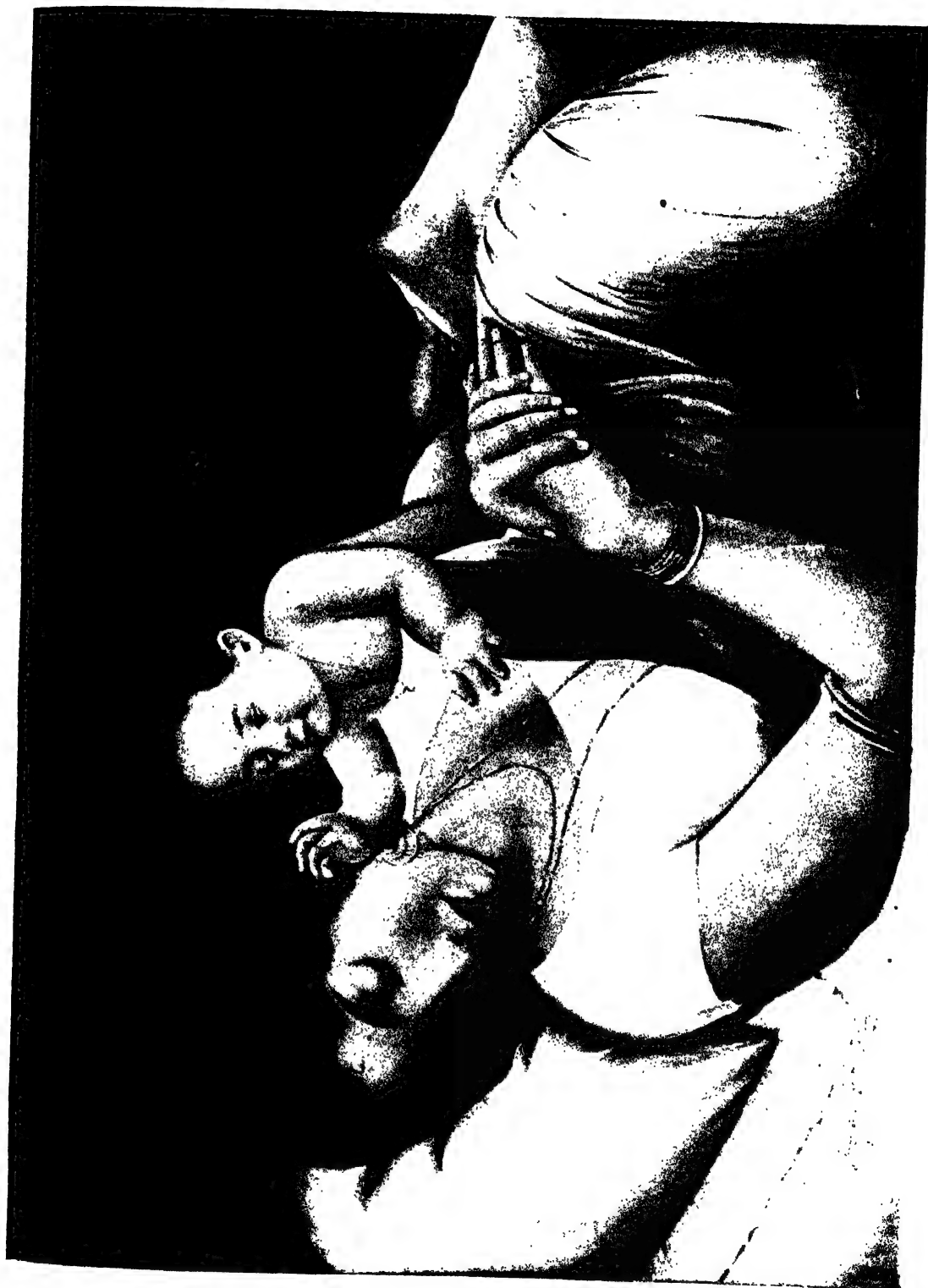
“না।”

কাশেম বলিল, “এই একটি ঘর।”

“ছইটির প্রয়োজন? মোসাকেরখানার লোক ত আর একখানা খাট আনিবে বলিয়া গিয়াছে। তাহারও প্রয়োজন নাই। আমরা ছই ভগিনী এক খাটেই ঘুমাইতে পারিব। কি বল, নেজমা?”

নেজমা কিছু বলিল না। সে স্বভাবতঃ মুহূর্ত্তভাব—সে ভাব সে তাহার মাতার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিল। রত্নলান সে প্রকৃতির নহে। বিশেষ অবিভাবকদিগের নিকট হইতে দূরে স্বামীর গৃহে গৃহিণী হইয়া থাকিয়া তাহার চিন্তের দৃঢ়তা আরও বর্দ্ধিত হইয়াছিল। তাহার মতই নেজমার মত প্রভাবিত ও তাহাকে চালিত করিতেছিল।

কাশেম ভাবিতেছিল। তাহার ভাবনা বর্ত্তমানেরও বটে ভবিষ্যতেরও বটে—তবে ভবিষ্যতের ভাবনাই অধিক। এতদিন যে চিন্তা মনের মধ্যে শরতের আকাশে লঘু মেঘের মত দেখা দিয়াছে, আজ তাহা নিদাঘ-দিগন্তে ঘন মেঘের মতই হইতেছিল। তাহার বক্ষে বৃষ্টি বিছাৎও ছিল। সে ভাবিতেছিল, নেজমা আসিয়াছে—সে নিতান্ত বিচার-বিবেচনাহীন হইয়া যে কথা বলিয়াছিল, তাহাতে অকারণ গুরুত্ব আরোপ করিয়া—নানা বিপদের মধ্য দিয়া সে—রত্নলানের সাহায্যে—তাহার প্রতিক্ষিত রক্ষা করিয়াছে। তাহাতে তাহার ইষ্ট সাধিত হয় নাই—বরং অনিষ্টের সম্ভাবনা হইয়াছে। আর তাহাতে নেজমারও যে ইষ্ট সাধিত



হইয়াছে, তাহা বলা যায় না এবং তাহার অনিষ্টই যে হয় নাই, তাহা কে বলিতে পারে? ইহার পর নেজমার কি হইবে—সে তাহার দারিদ্র্য কতদূর বহন করিতে পারিবে? সে নিঃসম্মল—কেবল নিঃসম্মল নহে—ভারগ্রস্ত। সে রসুলানকে বিবাহ করিয়াছে, সে তাহার সব ভার বহন করিতে বাধ্য। আর নেজমার ভার? অকারণে সে সেই ভার গ্রহণ করিয়াছে। সে যত ভাবিতেছিল, ততই সেই ভারের গুরুত্ব সে অনুভব ও উপলব্ধি করিতেছিল। সে কিরূপে তাহার ভার বহন করিবে? কি বলিয়া সে নেজমার পরিচয় দিবে? লোক কি মনে করিবে? লোকের কথা ধনীর উপেক্ষা করিতে পারে—তাহারা সমাজকে অবজ্ঞা করিতে পারে; কিন্তু দরিদ্র তাহা পারে না। কারণ, দরিদ্রকে সমাজের বিধি-নিষেধ-শাসন মানিয়া চলিতে হয়। সমাজ তাহার সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিবে, কে বলিবে? রসুলান এখন তাহার কার্যের সাফল্যে মত্ত হইয়া আছে। তাহাকে এখন এ সব কথা বুঝান যাইবে না—ওনিলেও সে বুঝিবে না। ওনাইবার অবকাশও নাই—সে এক ব্যরও নেজমাকে ছাড়িয়া যাইতেছে না। কিন্তু তাহাকে এ সব ওনাইতে ও বুঝাইতে হইবে, রসুলানকেও এসব ওনিতে ও বুঝিতে হইবে। সে জন্ত অবসরের প্রয়োজন।

কাশেম রসুলানকে বলিল, “ভাল; তোমারই জয় হইল। আমরা আগামী কল্য বোম্বাই বাজা করিব।”

সে ছই বেলা আহ্বারের ব্যবস্থা করিতে গেল। সে-ও

শ্রান্ত হইয়াছিল; কিন্তু চিন্তার উত্তেজনা তাহাকে শ্রান্ত ভয় করাইতেছিল।

যে বোড়া বহুক্ষণ শ্রম করে সে যখন মুক্তি পায়, তখন যেমন ভাবে তাহার বিশ্রাম উপভোগ করে, তিন জন আহ্বারের পব তেমনই তাহাদিগের বিশ্রাম উপভোগ করিল। যখন সন্ধ্যাগ্রে নেজমার নিজাভদ্র হইল, তখন অপরাহ্ন। সে রসুলানকে জাগাইল। তাহার পর কাশেম উঠিল।

রসুলান কাশেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ সহরে কি দেখিবার কিছুই নাই?”

কাশেম বলিল, “তাহা ত শুনি নাই।”

বাহির হইতে কাশেমের ইচ্ছা ছিল না। তাহার আশঙ্কাও যে ছিল না, তাহা নহে—নবাবের লোক নিশ্চরই সন্ধানে বাহির হইয়াছে, হরত সন্ধান পাইবে।

সে বোম্বাই নগরে উপনীত হইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল। তথায় যাইয়া—সামান্য সঞ্চয় নিঃশেষ হইবার পূর্বে তাহাকে অর্থাজ্ঞনের উপায় করিতে হইবে। সে উপায়ের সন্ধানলাভ যে সহজ নহে, তাহা সে জানিত। কিন্তু সে কথা বলিয়া সে রসুলানকেও আতঙ্কিত করিতে চাহিল না। যে ভালবাসে সে সব চিন্তা আপনি লইয়া ভালবাসার পাত্রকে তাবনামুক্ত করিতেই চাহে। তাহাতেই সে তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

ফুলের ফসল

ছোট এক-গুছি “করবী” কুম্ভম;

“টেন” থামিয়াছে “ইষ্টিশানে”—

তুলিয়া নিলাম; কোথা তারে খুঁই?

চেয়ে দেখি যত বাড়ী পানে ॥

ছোট এক মেয়ে বসেছিল চেয়ে

হাসিমুখে নিল সে ফুলগুলি—

পরিপাটি করি’ একে একে একে

সাজালো তাহার খোঁপায় তুলি’!

* * * *

কাননের ফুল বৃন্তের পরে

ফুটেছিল কত মনের স্মৃতি,

নিষ্ঠুর সম ছি’ ডিলাম তা’রে

অনুতাপে মরি দারুণ দুখে।

এবে দেখিলাম ফুলেলা আননে

রূপের কাননে পেল সে ঠাই—

খোঁপার বৃন্তে ফুটিল আবার!

মনে আর মোর দুঃখ নাই!

শ্রীরামেন্দু দত্ত

ইতিহাসের খেঁজুসার

ভারতে মুসলমান-বিজয়

মুসলমান কর্তৃক ভারত-বিজয় ভারতের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা; কিন্তু এই ঘটনা নিবিড় রহস্য-জালে সমাচ্ছন্ন। এ সম্বন্ধে হিন্দু ঐতিহাসিকগণের লিখিত কোন নির্ভরযোগ্য ইতিহাস নাই। মুসলমানদিগের লিখিত কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সেই বিবরণ যে সম্পূর্ণ পক্ষপাতবর্জিত ইহা বিশ্বাস করা কঠিন; এবং কি কারণে অবিখ্যাত তাগা বৃত্তিতে পারা কঠিন নহে; বর্তমানকালে আমরা সুস্পষ্টরূপেই দেখিতে পাইতেছি যে, বিজয়ী-পক্ষ অনেক সময় আপনাদের নিষ্ঠুর, নীতিবিগর্হিত কার্যের সমর্থনের জন্য কতকগুলি সত্য তথ্য গোপন বা বিকৃত, এবং আপনাদের গৌরবসাধক কতকগুলি অতিরঞ্জিত কাল্পনিক কথার অবতারণা করিয়া নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনা করেন। ফলতঃ, ইতিহাসের ধারা বধাযথ ভাবে রক্ষিত হয় না। সকল দেশের ইতিহাসেরই অস্বাভাবিক বিকৃতি এই ভাবেই সাধিত হইয়া থাকে; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহার উদ্ধার-সাধনের উপায় পাওয়া যায় না। যে সকল ঐতিহাসিক এবং ঐতিহাসিক-গবেষণাকারী নানা অসামঞ্জস্যের মধ্যে সামঞ্জস্যসাধনের চেষ্টা করেন, তাঁহারা অনেক সময় স্ব স্ব ব্যক্তিগত ঝোঁক ও ভ্রান্ত ধারণার ফলে ভ্রম-সংশোধনের চেষ্টায় নতুন নতুন ভুলের সৃষ্টি করিতেও কুণ্ঠিত নহেন; সুতরাং ঐতিহাসিক তথ্য আলোচনা করিতে হইলে সকল সিদ্ধান্তই যে অন্ত্রান্ত হইবে, এরূপ আশা করা যায় না।

ভারতে মুসলমান-বিজয়ের ব্যাপারটা বৃত্তিতে হইলে তাহার পূর্ববর্তী সময়ে ভারতের রাজনীতিক পরিস্থিতি কিরূপ ছিল, তাহা বুঝিবার প্রয়োজন। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ এবং সপ্তম শতাব্দী হইতে উত্তর-ভারতে রাজপুতদিগের রাজত্ব-কালের যুগ বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়া থাকে। এই সময়ে রাজপুত জাতিই আর্যাবর্তের প্রায় সর্বত্র রাজ্য স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। একথা সকলেরই সুবিদিত যে, রাজপুতরা চন্দ্র-সুর্ঘ্যবংশীয় বলিয়া আপনাদের পরিচয় দিয়া

থাকেন। কতকগুলি আধুনিক ঐতিহাসিকের অভিমত এই যে, তাঁহারা রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত সুর্ঘ্য ও চন্দ্র-বংশীয় নৃপতিগণের বংশধর নহেন; তাঁহারা হূণ ও গুজ্জর জাতির বংশধর। এই হূণ বা হুগ্র জাতির বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। কেহ কেহ বলেন, হূণ জাতি মধ্য-এসিয়ার অন্ততম বর্বর জাতি। ইহারা কাম্পিয়ান সাগরের সান্নিধ্যে বাস করিত। ইহারা মানব জাতির মঙ্গোলীয় (Mongolian) শাখা-সমূহ, এবং বর্বর জাতি। আগার কেহ কেহ বলেন, ইহারা তাতার (Tartary) দেশ হইতে চীনের প্রান্ত সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগে বাস করিত। ইহাদের আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহারা সুবক্ষ, ইহাদের নাসিকা চ্যাপ্টা, চক্ষু কোটরগত, এবং ইহাদের শাশ্র-উলগম হইত না। বলা বাহুল্য, ইহাদের বর্ণিত এই আকৃতির সহিত রাজপুতদিগের আকৃতির সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না। এরূপ অবস্থায় রাজপুতরা যে হূণদিগের বংশধর, এরূপ ধারণা হয় না। ইহার পর যুরোপীয় পণ্ডিতরা গবেষণা করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, হূণ জাতির সহিত ক্ষত্রিয় জাতির শোণিত-সংমিশ্রণেই রাজপুত জাতির উদ্ভব। এই উক্তির সমর্থন করিতে হইলে যেরূপ নির্ভরযোগ্য প্রমাণের প্রয়োজন, সেরূপ প্রমাণের সম্পূর্ণ অভাব; অধিকন্তু তাঁহাদের প্রমাণ অতি দুর্বল। অতি প্রাচীনকাল হইতে এ দেশে বিভিন্ন জাতির বা বর্ণের রক্ত-সংমিশ্রণের বিরোধী ব্যবস্থা প্রবর্তিত আছে। বৌদ্ধ যুগের শেষের দিকে সেই ব্যবস্থা, অর্থাৎ জাতিভেদ কতকটা শিথিল হইলেও উহা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয় নাই। ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে ত উহা হয়-ই নাই। এরূপ অবস্থায় কতকটা অসুস্থানের উপর নির্ভর করিয়া রাজপুতরা হূণ বা গুজ্জরদিগের বংশধর, এইরূপ সিদ্ধান্ত আদৌ যুক্তিসহ নহে। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাঁহারা কোথায় পাইরাছেন,—তাহা আবিষ্কার করা অসাধ্য। কতকগুলি হূণ দেড় হাজার বৎসর পূর্বে উত্তর এবং পশ্চিম-ভারতে আসিয়া

রিয়াছিল,—এ কথা তথ্য হইতে পারে ; কিন্তু রাজপুতরা যে তাহাদেরই বংশধর, ইহার প্রমাণ কোথায় ? যুরোপীয়রা বলেন,—মিশ্র শোণিতসম্ভূত ই সকল হুণের বংশধরগুলিকে ব্রাহ্মণরা হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিয়া, তাহাদিগকে এক একটা ক্ষত্রিয়বংশজাত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন ! কিন্তু ইহার নির্ভরযোগ্য প্রমাণ তাঁহাদের কেতাবে নাই। কেবল অনুমানে নির্ভর করিয়া নির্ভয়ে হিন্দুদিগকে জালিয়াৎ বলিয়াছেন ! কিন্তু কেবল অনুমানে নির্ভর করিয়া ঐরূপ অশ্রদ্ধের কথা বলা দৃষ্টতা ভিন্ন আর কি ? আবার একদল যুরোপীয় পণ্ডিত বলিয়া থাকেন, রাজপুতরা গ্রীকদিগের বংশধর ; অর্থাৎ রাজপুতরা যে ভারতীয় নহে, অল্প দেশের লোক ইহা প্রতিপন্ন ও প্রচার করিবার জন্য যুরোপীয়গণ অত্যন্ত আগ্রহবান ; কিন্তু রাজপুতগণ প্রকৃতই ভারতীয়। কেবল এই একটা নামের বা অভিখ্যার দ্বাত্মক আংশিক সাদৃশ্য দেখিয়া উহাদিগকে ভিন্ন জাতীয় বলিয়া অনুমান করিলে সে অনুমান ভ্রাম্যাক হইবার সম্ভাবনাই অত্যন্ত অধিক। ধনিগত সাদৃশ্য দেখিয়া যদি কেহ সিদ্ধান্ত করেন যে, ক্যানিউট (Kanute) এবং কণিক একই ব্যক্তি ছিলেন, বাঙ্গালার গড়গড়ি অভিখ্যাত ব্রাহ্মণগণ প্রথম এবং প্রধান পোপ গ্রেগরীর বংশসম্ভূত, শাক্ত হু এবং সেণ্ট এণ্ড্রুজ এক জাতীয়, তাহা হইলে যেরূপ হাস্যজনক ভ্রমে পতিত হইতে হয়, ইহাও সেইরূপ ; যেহেতু, চাহমান বা চৌহান রাজপুতগণ আপনাদিগকে খিচি বলিয়া আত্মপরিচয় দেন, এবং হুণদিগের মধ্যে খিচি নামক একটা দল ছিল, অতএব চৌহান রাজপুতরা মঙ্গোলীয় হুণ, এরূপ সিদ্ধান্ত করাও কি হাস্যোদ্বীপক নহে ? এখানে এ বিষয়ের দীর্ঘ আলোচনা অপ্ৰাসঙ্গিক। বস্তুতঃ, রাজপুতগণ হুণ বা গ্রীক-শোণিতসম্ভূত নহে, এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারা যায়। রাজপুতরা শোণিতের বিত্ত্বিক রক্ষার জন্য বিশেষ যত্নবান ছিলেন,—ইতিহাসে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। মিশ্র জাতির শোণিতের বিত্ত্বিক রক্ষার কথা মনোযোগী হয় নাই।

যাহা হউক, খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত যে যুগ আসিয়া-রোম, আর্থাবর্ডের ইতিহাসে কেহ কেহ তাহা রাজপুত-যুগ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। এই কালে চালুক্য, গুইকুট, পরমার, প্রতিহার, চাহমান, গহড়বান, হৈহয়,

চন্দেল প্রভৃতি রাজপুত জাতির বিভিন্ন শাখা আর্থাবর্ডের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রবল হইয়া সিংহাসন স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাদের প্রায় সকল শাখাই শৌর্য্য-বীর্য্যসম্পন্ন ছিলেন ; কিন্তু পরস্পর বিরোধে রত হইয়া ভারতের সামরিক শক্তি ক্ষীণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ফলে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে উত্তর-ভারতের ক্ষাত্র জাতিদের পক্ষে আর বাহির হইতে প্রচণ্ড আক্রমণে বাধাদানের তেমন অধিক শক্তি ছিল না। অবশেষে উত্তর-পশ্চিম ভারতে ক্ষত্রিয়গণের পরিবর্তে ব্রাহ্মণগণ স্থানে স্থানে রাজ্য-শাসনের ভার লইয়াছিলেন। অধিকাংশ ক্ষত্রিয়-রাজাই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া শাসনদণ্ড পরিচালিত করিতেছিলেন। পরস্পর বিবাদে ফলে ইহাদিগের শক্তিকর হওয়ার ইহারা অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়েন। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমেও এই দোষ অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। এই সুযোগেই গজনির মাদুদের পক্ষে ভারত আক্রমণ সহজ হইয়াছিল। ইসলাম ধর্ম ৬২২ খৃষ্টাব্দের অল্পকাল পূর্বে আরব দেশে প্রচারিত হইয়া তড়িৎ-বেগে পারস্ত, মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া প্রভৃতি পশ্চিম-এসিয়ার বিস্তীর্ণ ভূভাগ আয়ত্ত করিয়াছিল। আফগান রাজ্যে এবং ভারতে বহুকাল উহা প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই ; তাহার কারণ, তখন আফগান রাজ্যের বহু স্থান রণকুল হিন্দুদিগের দ্বারা শাসিত হইতেছিল। একটা উদাহরণ হইতেই ইহা পরিষ্কৃত হইবে। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে সিদ্ধ দেশে দাহির নামক রাজপুত-রাজা রাজত্ব করিতেন। এই স্থানের রাজপুতগণ বৈষ্ণব মতাবলম্বী ছিলেন, সুতরাং তাহারা অহিংস ছিলেন। কিন্তু দেশের প্রজাসাধারণ বৌদ্ধ ছিলেন, এজন্য তাহারাও কতকটা হিংসা-শূন্য ছিলেন। রাজপুত শাসকদিগের সহিত দেশের প্রজাসাধারণের প্রবল বিরোধ ছিল। সিদ্ধদেশের জলদস্যুরা সিংহল হইতে পারস্তগামী কয়েকখানি যাত্রী-জাহাজ লুণ্ঠন করে। পারস্তরাজ একজন ক্ষতিপূরণের দাবী করিলে রাজা দাহির এই দাবী প্রত্যাখ্যান করেন। ক্রুদ্ধ পারস্তরাজ সিদ্ধপুত্রিকে শিক্ষাদানের জন্য দাহিরের বিরুদ্ধে হুইবার দৈত্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। হুইবারই পারসিক সৈন্তদলকে পরাভূত হইয়া প্রত্যাঘর্ষন করিতে হইয়াছিল। তৃতীয়বার পারস্তের শাসনকর্তা (Hajja) হুম্মজ তাঁহার জামাতা যক্ষদ বিন কাশিমের নেতৃত্বাধীনে এক বিপুল বাহিনী

প্রেরণ করেন। কাশিম সিদ্ধুদেশে আসিয়া বৌদ্ধ জমিদার প্রভৃতিকে কুমন্ত্রণা দানে স্বকীয় দলভুক্ত করিয়াছিলেন। দাহিরের সৈন্তগণ যখন মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইল, তখন সিদ্ধু দেশের বৌদ্ধগণ যোঁর বিশ্বাসঘাতকতা সহকারে দাহিরের রাজপুত্র সৈন্তদিগকে পরিবেষ্টন করিল। ফলতঃ (Rabar) রাবরের রণক্ষেত্রে দাহিরের বীর সৈনিকগণকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইতে হইয়াছিল। দাহির রণক্ষেত্রে নিহত হইলে রাজমহিষী অসম সাহসের সহিত হুগরক্ষা করিতেছিলেন। যখন হুগরক্ষার আর কোন আশা রহিল না, তখন রাণী তাঁহার সচচরীবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া অগ্নিকুণ্ডে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। কাশিম এই কৌশলে সিদ্ধুদেশ জয় করিলেন। বৌদ্ধ সিদ্ধু-প্রজাদিগের সেই বিশ্বাসঘাতকতার ফলে সিদ্ধু-দেশ যে পরাধীনতার নিগড়ে শৃঙ্খলিত হইয়াছিল,—তাহা হইতে আর তাহার উদ্ধার হয় নাই। যে বৌদ্ধগণ বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া এই রাজ্যটি কাশিমের হস্তে তুলিয়া দিয়াছিল, কিছুকাল পরে তাহাদিগকেই বলপ্রকাশে মুসলমান-বর্ষে দীক্ষিত করা হইয়াছিল! মহম্মদ বিন কাশিমও কোন কারণে খলিফার বিষদৃষ্টিতে পতিত হওয়ার খলিফার আদেশে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। সিদ্ধু হইতে আরবগণ কয়েকটি হিন্দু রাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিল; * কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই। ইহা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর ঘটনা। ইহার পর ভারতে আর কিছু কাল মুসলমান-আক্রমণ হয় নাই।

সিদ্ধু-বিজয় ব্যাপারে বুঝা যায় যে, হিন্দুস্থানে গৃহবিবাদে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পরস্পর-বিষেবে বিদেশীদিগের পক্ষে ভারতীয় রাজ্যগুলিকে আক্রমণ করা সহজসাধ্য হইয়াছিল। হিন্দুদিগের মধ্যে এই সময়ে দেশাত্মবোধ অনেকটা হ্রাস হইয়াছিল। লোক ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত বিষয়ের প্রেরণায় কার্য্য করিত। সেই জন্ত

* এই স্থানের কমলা দেবী এবং দেবীরা দেবীর কাহিনী ইতিহাসে বর্ণিত আছে। কিন্তু অনেক ঐতিহাসিক উহা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না। সেইজন্য সেই কাহিনীটি এখানে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হইল না। কতকগুলি কাল্পনিক পন্থকে ইতিহাসের মর্যাদা দিলে ইতিহাসের গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়—অনেক শিক্ষিত লোকও ইহা বুঝিতে পারেন না!

কোন রাজ্য বহিঃশত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলেই সেই রাজ্যের একদল প্রবল লোক আক্রমণকারীদিগকে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইত না। দাহিরের সময় উহা কিয়ৎ পরিমাণে প্রকাশ পাইলেও এই দেশাত্মবোধের অভাব ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় প্রকটিত হইয়াছিল।

কাশিমের পর তিন শত বৎসর মুসলমানগণ আর ভারত আক্রমণ করিতে পারেন নাই। ক্ষমতা থাকিলে সে সুযোগ তাঁহারা ত্যাগ করিতেন না। তাঁহারা প্রথমে আফগান রাজ্যকে মুসলমান শাসনাধীনে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সিদ্ধুদেশ মুসলমানদিগের অধীন হইলেও আফগান রাজ্য হিন্দুদিগেরই অধীন ছিল। শুনা যায়, কপিফের জনৈক বংশধর আফগান রাজ্য শাসন করিতেন। ইহারা তখন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন। কাশিম কর্তৃক সিদ্ধু-বিজয়ের প্রায় শতাধিক বৎসর পরে পারস্ত এবং তুর্কীস্থান হইতে সমাগত মুসলমান সেনাপতিরা ধীরে ধীরে উত্তর এবং পশ্চিম আফগান রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন; কিন্তু ঐ সকল স্থান হস্তচ্যুত হওয়ারও বৌদ্ধ এবং হিন্দুদিগের মনে কোন প্রকার ক্ষোভ বা হুঃখ হইয়াছিল—তাহার কোন প্রমাণ নাই। ইহারা ক্রমশঃ পঞ্চদশ প্রদেশের দিকে ধাবিত হইলেন; কিন্তু স্ত-রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত কোনরূপ চেষ্টাই ইহারা আর করেন নাই। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে ইয়াকুব বিন লইস নামক একজন মুসলমান সেনাপতি হিন্দুদিগের অধিকার হইতে কাবুল অঞ্চলটি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় দশম শতকের শেষভাগে বোগন্দাদের আরব-রাজপুত্রি ক্ষুদ্র হইলে ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল। পারস্তের খোরাসান এবং মধ্য-এসিয়ার বোখারা অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগে আলপুতিগীন নামক জনৈক তুর্কী ক্রোতদাস গজনির ভারতীয় শাসকদিগকে পরাজিত করিয়া গজনীতেই মুসলমান প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। আলপুতিগীন যে হিন্দু রাজ্যকে পরাজিত করিয়া ঐ রাজ্য অধিকার করিয়া ছিলেন তিনি ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণটি ছিলেন ঐ রাজ্যের মন্ত্রী। তিনি ঐ অঞ্চলের রাজা কপিফের জনৈক বংশধরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্বয়ং সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। ইনি যুদ্ধবিভার স্বনন্দ ছিলেন।

ভারতীয় রাজগণ ইহার প্রতি সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন ছিলেন না; সেই জন্য পঞ্জাবের প্রান্তবর্তী স্থান গজনির মুসলমান-দিগের অধিকারভুক্ত হইলেও ভারতের হিন্দুদিগের মনে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় নাই। আলপ্তিগীন তাঁহার বংশকে ‘ইয়ামিনী’ বংশ বলিয়া অভিহিত করেন। আলপ্তিগীনের মৃত্যুর পর তাঁহার ক্রীতদাস সবুজিগীন গজনির সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সবুজিগীন বহু তুর্কীকে তাঁহার রাজ্যে বাস করিবার জন্য আহ্বান করেন। এই সকল তুর্কী গজনি এবং তাহার সম্বন্ধিত জনপদগুলির হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মনে আতঙ্ক-সঞ্চার করিয়াছিল। কাবুল মুসলমানদিগের হস্তগত হইলে উহার ব্রাহ্মণ রাজবংশ (শাহাবংশ) উদ্ধ (Und) বা উদ্ভাস্তপুর নামক এক নগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়া তথায় রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন। এই উদ্ভাস্তপুর বর্তমান আটকের আট ক্রোশ উত্তরে সিন্দুনদীতে অবস্থিত ছিল। জয়পাল গজনিস্থিত তুর্কীদিগের সহিত বারংবার যুদ্ধ করিয়াও কখন বিশেষভাবে জয়ী হইতে পারেন নাই; বরং বহুবার পরাজিত হইয়াছিলেন। পরাজিত ব্রাহ্মণ রাজবংশীয় রাজা জয়পাল আফগান রাজ্যের অংশ তুর্কীদিগকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ভারতীয় অজ্ঞাত নৃপতি জয়পালের সাহায্যার্থ প্রথমে অগ্রসর হইলে ইতিহাসের দ্বারা অজ্ঞাত থাকে প্রবাহিত হইত।

ইহার পর সবুজিগীনের মৃত্যু হইলে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ইন্সমাইল তাঁহার সিংহাসনে আরোহণ করেন; কিন্তু উহার সাত মাস পরে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মামুদ তাঁহাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া পিতৃসিংহাসন অধিকার করেন। তিনি খলিফার নিকট হইতে সুলতান উপাধি লাভ করেন, এবং প্রতি বৎসর ভারত আক্রমণের ব্যবস্থা করেন। তিনি কতবার ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহার সঠিক বিবরণ হুস্তাপ্য। কেহ কেহ বলেন, তিনি ২২ বার ভারত আক্রমণ করেন। কেহ কেহ বলেন, ভারত হস্তগতকৃত সতের আঠার বার আক্রান্ত হইয়াছিল। ইতিহাসিক উৎসার “কিতাব উল-যামিনী” নামক গ্রন্থে ইহার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু সেই বিবরণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত; তবে উহা মামুদের মৃত্যুর অল্পকাল পরে লিখিত। ইতিহাসে উহার বিবরণ পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু উহা

মামুদের অভিযানের অনেক পরে লিখিত; সুতরাং উহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যাইতে পারে না। ইহার পর “জৈমুন আকবর অব গির্দীজী” নামক একখানি গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। মূল পুস্তকখানি ফার্সি ভাষায় লিখিত। অধ্যাপক মহম্মদ নাজিম কর্তৃক উহা প্রকাশিত হইয়াছে। কথিত আছে—এই গ্রন্থখানি সুলতান মামুদের মৃত্যুর কুড়ি পচিশ বৎসর পরে লিখিত হইয়াছিল। সেই জন্য অনেক ইতিহাসলেখক উহা প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু উহার প্রদত্ত বিবরণ কোন কোন স্থানে অতিরঞ্জিত বলিয়া সন্দেহ হয়। ইহাতে প্রকাশ, ৩৯০ হিজিরার অর্থাৎ ১০০০ খৃষ্টাব্দে মামুদ প্রথমে ভারত আক্রমণ করিয়া অনেকগুলি কেল্লা দখল করিয়াছিলেন। ইহা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা বলা কঠিন। কারণ, অজ্ঞ কোন ঐতিহাসিক এই অভিযানের উল্লেখ করেন নাই। অজ্ঞ সকলের মতে মামুদ ৩৯১ হিজিরার ৫ই রমজানে (১০০১ খৃষ্টাব্দের ২৮শে আগষ্ট তারিখে) দশ হাজার সৈন্য লইয়া তাঁহার পিতৃবৈরী রাজা জয়পালের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযান করেন। রাজা জয়পাল তাঁহার বিরুদ্ধে সমরক্ষেত্রে অবতরণ করেন; কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তাঁহাকে বন্দী হইতে হয়। তাঁহার কয়েকটি পুত্র এবং ভ্রাতাকেও মামুদ বন্দী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাজা জয়পাল মামুদকে করদানের অঙ্গীকারে পরে মুক্তিলভ করেন। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত তেজস্বী নরপতি জয়পালের মনে এতই বিদ্রাব জন্মিয়াছিল যে, তিনি স্বহস্তে চিতা সজ্জিত করিয়া সেই চিতানলে জীবন বিসর্জন করেন। গির্দীজীতে কথিত হইয়াছে যে, সুলতান মামুদ শতদ্রু নদীর তীর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। অনেকের মতে ইহাই ভারতের বিরুদ্ধে মামুদের প্রথম অভিযান। ৩৯২ হিজিরার ৮ই মহরম (১০০১ খৃষ্টাব্দের ২৭শে নবেম্বর) রণক্ষেত্রে জয়পালের সহিত মামুদের শক্তিপরীক্ষা হইয়াছিল।

ইহার পরে মামুদ আর প্রায় সাত বৎসর কাল ভারত আক্রমণ করেন নাই; অন্ততঃ অজ্ঞ ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দেখা যায় না। কিন্তু গির্দীজী লিখিয়াছেন, ১০০৩ খৃষ্টাব্দের পর মামুদ ভাটিনা বা ভাটিঙা আক্রমণ করিয়া তাহা অধিকার করেন। এই স্থানে তিন দিন ধরিয়া উভয় পক্ষের তুঘল সংগ্রামের পর ভাটিঙা-রাজ বাজ

রাও সৈন্তদিগকে সমরক্ষেত্রে যুদ্ধে পাঠাইয়া স্বয়ং সাসনা (Sasana) নদীতীরে গমন করেন। মামুদ তাঁহাকে বন্দী করিবার জন্য সৈন্ত প্রেরণ করিলে বাজ রাও অপমানের ভয়ে আত্মহত্যা করেন, কিন্তু মরিয়াও অপমান হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিলেন না; মামুদের সেনাপতি মৃত বাজ রাওয়ের মাথা কাটিয়া লইয়া মামুদকে উপহার দান করিলেন। এই কাহিনী নানা কারণে বিশ্বাসের অযোগ্য, এবং এই অভিযানের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ আছে। উৎচী ইহার কথা কিছুই বলেন নাই; ফেরিস্তাতেও এই প্রকার পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার—এত বড় হিন্দুমানির উল্লেখ নাই। ভাটিগার কোন ধন-রত্নের আকর্ষণ ছিল না; তবে পরস্বাপহারী অর্থগ্ৰন্থ মামুদ কোন্ লোভে সেখানে আকৃষ্ট হইবেন? মামুদ মধ্যে যে সাত বৎসর ভারত আক্রমণে বিরত ছিলেন,—তাঁহার প্রকৃতির সহিত এই সুদীর্ঘ বিরামের সামঞ্জস্য না থাকায় এই আক্রমণের কাহিনী রচিত হইয়া তাঁহার অশান্ত ভারত আক্রমণের বার্তা ঘোষিত হওয়া অসম্ভব নহে।

গির্দিকীতে বর্ণিত হইয়াছে যে, ৩৯৬ হিজিরায় বা ১০০৬ খৃষ্টাব্দে মামুদ বক্রগথ ধরিয়া মুলতান আক্রমণ করিয়াছিলেন। মুলতানের রাজা আনন্দ পাল পরাজিত হইয়া কাশ্মীরে পলায়ন করেন। মামুদ মুলতান অবরুদ্ধ করিলেন; শেষে উভয় পক্ষের সন্ধি হয়। কিন্তু এ ব্যাপারটির সহিতও সত্যের সম্বন্ধ স্বীকার করা কঠিন। উৎচী বা ফেরিস্তা কেহই উহার উল্লেখ করেন নাই। গির্দিকীর মতে ইহার পর আর আনন্দ পালের সহিত মামুদের কোন সংঘর্ষ হয় নাই; কিন্তু অশ্রান্ত ঐতিহাসিকরা বলেন, ১০০৮ খৃষ্টাব্দে মামুদ মুলতানের জনৈক সর্দার আবুল-কৎ লোদীকে শাস্তিদানের জন্য ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, এবং তাহাকে কঠোর শাস্তিই দিয়াছিলেন। ঐ সময়ে মুলতান মামুদের সহিত জয়পালের পুত্র আনন্দ (অনঙ্গ?) পালের তুলস সংগ্রাম হইয়াছিল। উত্তর-পশ্চিম ভারতের অনেক হিন্দু রাজা আনন্দ পালকে সাহায্য করিবার জন্য সৈন্য ও অর্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন; তথাপি আনন্দ পালকে যুদ্ধে পরাজিত হইতে হইয়াছিল। মামুদ হিন্দুদিগের অহুসরণে নগরকোটে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই সময়েই তিনি জালা-মুখীর প্রসিদ্ধ হিন্দুন্দির বিধ্বস্ত করিয়া নগরকোট-দুর্গ

অবরুদ্ধ করেন; তিন দিন পর দুর্গ শত্রুহস্তে নিপতিত হইলে মামুদ দুর্গসম্বন্ধিত বহু ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। প্রকাশ, এই সময়ে ব্রাহ্মণ রাজা জয়পালে এক পৌত্র সুখপাল হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া ইসলামধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। ইনি পরে, কি কারণে প্রকাশ নাই ইসলামধর্ম ত্যাগ করেন; এই সংবাদে ক্রুদ্ধ মামুদ তাঁহা প্রতি দণ্ডবিধানের জন্য পুনর্বার ভারত আক্রমণ করিয়া ছিলেন। সুখপালকে বন্দী অবস্থায় নিহত হইতে হইয়াছিল। বেচারী কেঁচে গড়ষ না করিলে হয় ত বাঁচিয়া যাইতেন মামুদ এই সময়ে মুলতান নিজ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ছিলেন। তাহা হইলেও আনন্দ পাল মামুদের সহিত পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু হিন্দুসৈন্য অপেক্ষা তুর্ক সৈন্যেরা অধিক রণ-কুশল থাকায় তিনি অধিকাংশ যুদ্ধেই পরাজিত হইয়াছিলেন। তিনি নন্দন নামক নগরে তাঁহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। মামুদ ঐ নগর ধ্বংস করিয়া ছিলেন; তথাপি আনন্দ পাল মামুদের বশতা স্বীকার করেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ত্রিলোচন পাল মামুদের সহিত যুদ্ধে বিরত হন নাই।

৪০২ হিজিরায় (১০১২ খৃষ্টাব্দে) পরধনলোলুপ মুলতান মামুদ থানেখর লুণ্ঠনের অভিসন্ধিতে বিপুল বাহিনীসহ গজনী হইতে ভারতে অভিযান করেন। উত্তর-পশ্চিম ভারতের অধিপতি ত্রিলোচন পাল এই সংবাদ শ্রবণে মামুদকে জানাইয়া ছিলেন, তিনি তাঁহার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলে ত্রিলোচন পাল তাঁহাকে ৫০টি হস্তী উপহার প্রদান করিবেন; কিন্তু থানেখর-মন্দিরের অমূল্য হীরক-রত্ন বাহার লক্ষ্য, গোটাকতক হাতী দিয়া তাঁহাকে ভুলাইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। মামুদের সৈন্তদল “রামের শিবিরে” উপস্থিত হইলে ত্রিলোচন পালের সৈন্তদল স্বরক্ষিত স্থান হইতে মামুদের সৈন্তদলকে আক্রমণ করে। ইহাতে বহু তুর্কী সৈন্ত নিহত হইলেও এই ক্ষতি মামুদকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারে নাই। মামুদ থানেখরে প্রবেশ করিয়া পুরী জনমানবহীন নিস্তব্ধ শ্মশানবৎ প্রত্যক্ষ করিলেন। তিনি তখন মনের সাধে হিন্দুর দেব-প্রতিমাগুলি চূর্ণ করিলেন। থানেখরে প্রতিষ্ঠিত জোগারওম নামক বিখ্যাত বিগ্রহকে মামুদ গজনীতে লইয়া যান, এবং তাহা একটি দর্গার স্থাপন করেন, সম্ভবতঃ দর্গার

এই পাদপীঠরূপে ব্যবহার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। * ১০১৫ খৃষ্টাব্দে বড় জয়পালের নন্দনগর অধিকার করিয়া উহার রাজাকে বন্দী করিবার উদ্দেশ্যে মামুদ পুনর্বার ভারতে অভিযান করিয়াছিলেন। রাজা বড় জয়পাল তাহা জানিতে পারিয়া বিশিষ্ট বোদ্ধবর্গের হস্তে হুর্গরক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া স্বয়ং কাশ্মীরভিমুখে প্রস্থান করেন। মামুদ নন্দপুরাধীশের নগরে উপনীত হইয়া উহার হুর্গ অবরুদ্ধ করেন। হুর্গরক্ষক সৈনিকরা অবশেষে নিরুপায় হইয়া মামুদের হস্তে হুর্গ সমর্পণ করিয়াছিল। মামুদ যথেষ্টক্রমে সেই স্থানের ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। লুণ্ঠন শেষ করিয়া মামুদ রাজাকে ধরিবার জন্য কাশ্মীর ভিমুখে ধাবিত হইয়াছিলেন। গির্দীজী বলেন, এই রাজার নাম বড় জয়পাল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ত্রিলোচন পাল তখন নন্দনের রাজা ছিলেন। সম্ভবতঃ খানেক্সরের রাজা বড় জয়পাল স্বতন্ত্র ব্যক্তি। তাঁহার রাজধানীর নাম ছিল নন্দ—নন্দন নহে। এই জটিল ঐতিহাসিক সমস্যার সমাধান করা অসাধ্য। অনেক বিবরণ অনুমানে নির্ভর করিয়া রচিত বলিয়াই মনে হয়। উক্ত বা উদ্ভাস্তপুরের রাজা ত্রিলোচন পাল ১০২১ খৃষ্টাব্দে মামুদের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হইয়াছিলেন। ত্রিলোচন পালের পুত্র ভীমপাল তাঁহার পর মামুদের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। তাঁহার পরলোক-গমনে এই শাণ্ডী নামক ব্রাহ্মণ রাজবংশ বিলুপ্ত হইলে ১০২৬ খৃষ্টাব্দে প্রজাব মামুদের রাজ্যসীমার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল।

মামুদ হুইবার কাশ্মীর রাজ্য জয় করিবার চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছিলেন। ১০১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রতিহাররাজ রাজ্যপালের রাজধানী কর্ণোজ নগর আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি মথুরা জয় করিয়া বহু ধনরত্ন লুণ্ঠন করেন; পরে কর্ণোজ জয় করেন। * কাপুরুষ রাজ্যপাল মামুদের আগমন-সংবাদ পাইয়াই রাজধানী হইতে পলায়ন করিয়া কুড়ি ক্রোশ দূরবর্তী বারিনগরে আশ্রয় গ্রহণ করেন; সুতরাং মামুদ অতি সহজেই কাপুরুষ অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু মামুদের প্রস্থানের পর রাজ্যপালের সামন্ত রাজগণ তাঁহার

কাপুরুষতার বিরক্ত হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন। চিণ্ডেলরাজ গণ্ডের পুত্র বিজ্ঞাধর তাঁহাকে যুদ্ধে নিহত করেন। এই সংবাদ পাইয়া মামুদ চিণ্ডেলরাজ গণ্ডকে দণ্ডদানের জন্য পুনর্বার গজনি ত্যাগ করেন। তিনি তাঁহাকে পরাজিত করিয়া তাঁহার রাজধানী বারিনগর বিধ্বস্ত করেন। ইহার পর তিনি বিজ্ঞাধরকে দমন করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই চেষ্টা সফল হয় নাই। তিনি বিফলমনোরথ হইয়াই স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। ভারতবর্ষ আক্রমণে আর কখনও মামুদকে এভাবে বিফলমনোরথ হইতে হয় নাই।

ইহার কয়েক বৎসর পরে ৪১৩ হিজিরায় (১০২২ খৃষ্টাব্দে) মামুদ চিণ্ডেলরাজ গণ্ডকে (গির্দীজীর মতে ইহার নাম নন্দ) দমন করিবার জন্য বিপুল সৈন্যদল সহ গজনি ত্যাগ করেন। যাত্রাপথে তিনি গোয়ালিয়র হুর্গ অবরোধ করেন। চারি দিন দিবা-রাত্রি অবরুদ্ধ রাখিয়াও মামুদ ঐ হুর্গ অধিকার করিতে পারেন নাই। অবশেষে হুর্গস্বামী রাজা অর্জুন ৩৫টি হস্তী উপহার দিয়া মামুদের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। অতঃপর মামুদ কালাঞ্জর হুর্গে চিণ্ডেলরাজ গণ্ডকে (মতান্তরে নন্দ) অবরুদ্ধ করেন।* মামুদ যথাসাধ্য চেষ্টাতেও এই হুর্গ জয় করিতে পারেন নাই। রাজা গণ্ড অবরুদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করা অত্যন্ত অশান্তিজনক বুঝিয়া অবশেষে সন্ধির প্রস্তাব করেন। মামুদ প্রায় তিন শত হস্তী লইয়া রাজা গণ্ডের (নন্দের) সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রে মামুদ সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না; কারণ, পরে মামুদ ৪৫টি হুর্গ গণ্ডকে প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন। ইহা বিজয়ীর জয়ের নিদর্শন নহে।

মামুদ কর্তৃক মথুরা এবং বৃন্দাবন জয় বিশিষ্ট ঘটনা।* ১০১৮ খৃষ্টাব্দের অভিযানে তিনি বৃন্দাবন জয় করিয়া বহু সুরম্য হস্ত্য বিধ্বস্ত, এবং বহু ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। অতঃপর মামুদ কর্তৃক সোমনাথ মন্দির লুণ্ঠনই সর্বপ্রধান ঐতিহাসিক ঘটনা। এই বিখ্যাত মন্দিরটি কাথিয়াবাড়ের সাগরতীরস্থ কোন নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। এক শিবলিঙ্গ এই মন্দিরের বিগ্রহ। বিপুল পরিমাণে স্বর্ণ এবং মনিষাদিকা এই মন্দিরে সঞ্চিত ছিল। মুসলমান সৈন্যমণ্ডলী এই নগর অবরুদ্ধ করিলে নগররক্ষক রাজপুরুষ মামুদের নাম

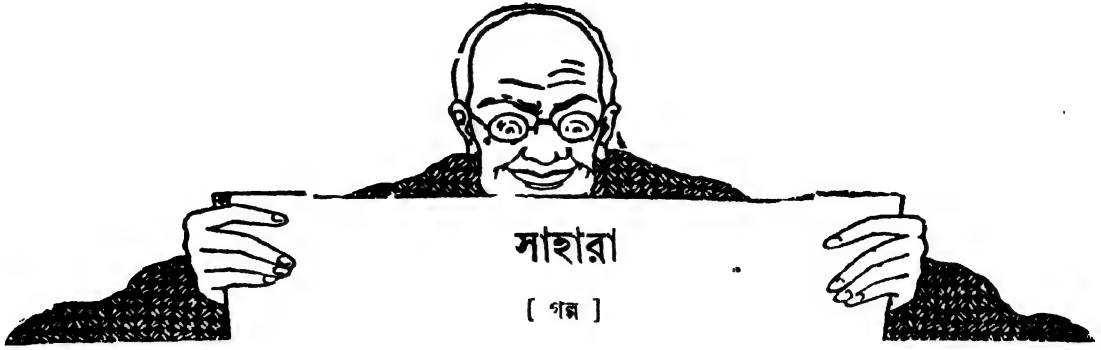
* গির্দীজী ৭০-৭১ পৃষ্ঠা।

গুনিয়াই ভয়ে সপরিবারে নগর ত্যাগ করেন; কিন্তু নগর-বাসীরা প্রাণপণে নগর রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই নগর কত দিন অবরুদ্ধ ছিল, সে সম্বন্ধে মতভেদ লক্ষিত হয়। যাহা হউক, কিছু দিন পরে মামুদ নগরে প্রবেশ করিয়া নগর অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার সৈন্যদিগের হস্তে বহু ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণ নিহত হইয়াছিল। তিনি প্রচুর ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। ঐতিহাসিক গির্দীজী প্রভৃতির মতে তিনি ঐ মন্দির অভিমুখে যাত্রা-কালে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন, এবং প্রত্যাগমন কালে রাজা পরমদেবের ভয়ে তাঁহাকে দুর্গম পথে চলিতে হইয়া ছিল। পথের কষ্টে তাঁহার বিস্তর সৈন্য বিধ্বস্ত হয়। ইহা ভিন্ন সিদ্ধু অঞ্চলে জাঠ এবং সৈন (Sailon) অঞ্চলের জাটদিগকে তাঁহার সৈন্যগণকে নানাপ্রকার অসুবিধায় কেলিয়াছিল। তাহাদিগকে প্রতিফলদানের উদ্দেশ্যে তিনি পুনর্বার ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন, এবং কোশলে জাঠদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। ইহার পর তাঁহাকে মধ্য-এসিয়ার সংগ্রামে লিপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। ১০৩০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ সোমনাথ মন্দির-ধ্বংসের চারি বৎসর পরে মামুদের মৃত্যু হয়।

সুলতান মামুদ অসাধারণ বোদ্ধা ছিলেন। তিনি যুদ্ধের অনেক নূতন নূতন কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। ১০২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি জাঠদিগের নৌ-বাহিনী ধ্বংস করিবার জন্য স্বকীয় উদ্ভাবনী-শক্তিবলে এক প্রকার নৌকা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তিনি ভারত হইতে বিপুল ধনরত্ন লুণ্ঠন করিয়াছিলেন, এবং সেই অর্থে মধ্য-এসিয়া প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক অসমসাহসিক বোদ্ধা সংগ্রহ করিয়া ভারত আক্রমণের পথ প্রশস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম কয়েকটি আক্রমণের ভীষণতা দেখিয়া লোকের মনে এতই আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল যে, তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া কেহই জয়লাভের আশা করিতে পারিতেন না। সেই জন্ত অনেকে যুদ্ধের পূর্বেই রাজ্য বা রণস্থল হইতে পলায়ন করিতেন। দ্বিতীয়তঃ, এই সময়ে হিন্দুস্থান নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। প্রতিবেশী রাজ্যগুলির পরস্পরের মধ্যে বিবাদ লাগিয়াই থাকিত; কাজেই তাঁহার সকলে

সম্মিলিত ভাবে মামুদের আক্রমণে বাধাদানের চেষ্টা করেন নাই। তাহার উপর বৌদ্ধ ধর্ম, জৈন ধর্ম এবং বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে লোকের যুদ্ধের স্পৃহা কতকটা বিলুপ্ত হইয়াছিল। মামুদের আক্রমণের যে সকল বিবরণ এ পর্য্যন্ত পাওয়া গিয়াছে,—তাহা সমস্তই মুসলমান ঐতিহাসিকের লেখনীপ্রসূত—হিন্দু লিপিত কোন বিস্তৃত বিবরণ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। ইহা প্রকৃতই ক্ষোভের বিষয়। মুসলমান ঐতিহাসিক উৎকীর বিবরণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, ফেরিস্তার বিবরণ অনেক পরে লিখিত। গির্দীজীর জৈহুন আকবরের প্রদত্ত বিবরণ অনেক স্থলে গুরুপাতদুষ্ট বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। সংগ্রামে কেহ কেহ স্বপক্ষের পরাজয়, বিশ্বাসঘাতকতা, কুট কৌশল প্রভৃতির প্রসঙ্গ গোপন করিয়া ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেন। বর্তমান যুগেও যুদ্ধ সম্বন্ধে এই নীতি অবলম্বিত হইয়া থাকে; উভয় পক্ষের যুদ্ধের প্রকৃত বিবরণ পাওয়া যায় না; সকলেই স্বপক্ষের ত্রাণনিষ্ঠারই উল্লেখ করেন। একথা সত্য যে, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মুসলমান ধর্ম আরবদেশে উদ্ভূত হইয়া খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের প্রথম পাদেই পশ্চিম-এসিয়ার সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। পারস্ত ও উত্তর-আফ্রিকা ঐ সময় মধ্যে মুসলিমদিগের অধীন হইয়াছিল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভেই সূদূর স্পেনেও ইসলাম ধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন হইয়াছিল; কিন্তু ভারতে তত শীঘ্র ইহার প্রভাব অহুত হয় নাই। সত্য বটে, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে সিদ্ধুদেশে মুসলিম-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু ইহার পর আর তিন শত বৎসর কাল মুসলমানগণের ভারত-বিজয়ের কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই। মুসলমানগণ এই তিন শত বৎসর কাল ভারত আক্রমণে বিরত ছিলেন না; কিন্তু কর্ণোজের গুজর এবং প্রতিহার রাজবংশের শৌর্য-বীর্যে ব্যর্থমনোরথ হইয়া তাঁহাদিগকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছিল। অবশেষে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম-পাদে গজনির মামুদ ভারত আক্রমণ করিয়া ভারত-বর্ষে মুসলমান-অধিকার প্রতিষ্ঠার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী ঘটনার বিবরণ ইতিহাসে বহুবার আলোচিত হইয়াছে; তাহার পুনরুল্লেখ বাহ্য্য।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)।



১

৩'টিমাত্র মানুষ লইয়া এই ক্ষুদ্র সংসারটি; বিপত্তীক মাতুল মহিম, ও পিতৃমাতৃহীন ভাগিনের জ্যোতি।

জ্যোতি কলেজে পড়ে, আর মহিম গুরু-গম্ভীর চালে সম্পত্তির দেখা শোনা করেন, এবং অকাল-বার্দ্ধক্যকে বরণ করেন। চব্বিশ বৎসর বয়সে মহিমের পত্নী-বিয়োগ হয়, তদবধি যেন কতকটা চেষ্টা করিয়াই, যৌবন-সীমা অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি বৃদ্ধ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার বয়স এখন মাত্র বিয়াল্লিশ বৎসর; কিন্তু তিনি এমন চালে থাকেন যে, তাঁহাকে ষাট বৎসরের বৃদ্ধ মনে করিলেও অসঙ্গত হয় না। মহিম নিরামিষাণী; তিনি খুব পুরাণ চালের ভাত খান, এবং নিরামিষ ঝোল, কাঁচকলা, ডুমুর, হিংচে, গিমে প্রভৃতি অখাদ্য তরিতরকারিগুলিই তাঁর প্রিয়-পাণ্ড!—বলেন, বৃদ্ধা বয়সে এইগুলিই সুপথ্য। শীতকাল আসিলে সন্ধ্যার পর আর ঘরের বাহিরে যান না; গলায় মাফ্‌লার জড়াইয়া, পায়ে উলেন মোজা আঁটিয়া, কঙ্ক-ছার কক্ষে বসিয়া বৃদ্ধা মানুষের মতন খুক্-খুক্ করিয়া কাসিতে থাকেন। ভৃত্য মধু মুহম্মুর্হ গড়গড়ায় কলকে বদলাইয়া দিয়া যায়। তবে বন্ধু বান্ধব আসিয়া-জুটিলে তাহাদের সঙ্গে ভাগবতের স্মৃতিস্মরণ আলোচনার সময়ের সদ্যবহার করেন।

এই মামার ভাগিনের হইলেও জ্যোতি 'নরাণ্য মাতুলক্রমঃ' এই প্রবাদ-বাক্যের মস্তিমান ব্যতিক্রম; আচার ব্যবহারে সে তাঁহার ঠিক বিপরীত। সে কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিয়া এক দিন্দা লুচি উদর-গহ্বরে প্রেরণ করে; ১৫ আশ সেস মাত্র খায়, এবং একজোড়া ডিম উদরস্থ করে। তাহার পর টেনিস্-স্টু পায়ে দিয়া, র্যাকেট বুরাইতে বুরাইতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়ে।

সে ক্লাবে ব্রীজ খেলে, ডিবেটিং-সোসাইটিতে বক্তৃতা করে, ইউথ-লীগের প্রেসিডেন্ট হয়, রোয়িং-ক্লাবের ক্যাপ্টেনী করে, স্নাইমারশ এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী হয়, পুটিং দি ডিস্কাসের চ্যাম্পিয়ান হয়, ফুটবলের গোল-কীপারী করে, ছাত্র-সমিতির সভাপতি হয়, প্যাডায় বারোয়ারী পূজা হইলে সেই দলেরও মোড়লী করে, নাট্যসমিতির কোষাধ্যক্ষ হয়, এবং অবসর কালে নিরীশ্বরবাদ প্রচার করে। চরিত্রগত সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্য সত্ত্বেও মাতুল ও ভাগিনের মধ্য স্নেহ-প্রীতির বন্ধন প্রগাঢ়। জ্যোতি মাগাকে অত্যন্ত সন্মান করে; তাহার সম্মুখে কখনও চোখ-তুলিয়া কথা বলিতে পারে না। বাহিরে সে যেমন চঞ্চল; ভিতরে মহিমের কাছে তেমনই শান্ত, যৎপরোনাস্তি নিরীহ। মহিমও জ্যোতিকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। সংবাদপত্রে যেখানে খেলাধুলা, বা যে কারণেই হোক, জ্যোতির নাম দেখিতে পান, কাঁচি দিয়া সেটুকু কাটিয়া লইয়া একখানি মোটা-খাতার পাতায় আঠা দিয়া আঁটিয়া রাখেন। বন্ধুরা জ্যোতির বিবাহের কথা বলিলে সেই প্রস্তাবে তেমন কর্ণপাত করেন না; কেহ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে বলেন—এম-এ-টা আগে পাশ করুক তো।

আসলে কিন্তু ইচ্ছাটা তা নয়, বোধ হয় মনে করেন, যত দিন না বিবাহ হইতেছে, তত দিনই জ্যোতির বহুমুখী প্রতিভা এইভাবে বিকাশ লাভ করিবে। বিবাহ হইলেই সেই মেয়েটাকে কেন্দ্র করিয়া জ্যোতি সৌর-মণ্ডলের গ্রহের জ্ঞান তাহার আকর্ষণেই ঘুরিতে থাকিবে, এবং কিছু দিনের মধ্যেই সব প্রতিষ্ঠা হারাইবে। নারী জাতির উপর তাঁহার তেমন শ্রদ্ধা বা স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায় না। দিব্যাজি শাস্ত্র আলোচনা করিয়া বরং নারী জাতিকে মোহরজু বলিয়াই তাঁহার দৃঢ় ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে।

কিন্তু এই নারীবাহীন শূন্য-বিরহিত সংসারে সহসা এক দিন অতর্কিতভাবে নারীর আবির্ভাব হইল; তাহা যেমন তাঁহার অপ্রত্যাশিত, তেমনই অবাঞ্ছনীয়। হুগলী জিলার কোন এক গ্রামে মহিমের এক মাসুশাণ্ডীর বাড়ী ছিল। পত্নীর জীবিতাবস্থায় মহিম বিভিন্ন উপলক্ষে চারি পাঁচ বার সেখানে গমন করিয়াছিলেন। পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি আর তাঁহাদের কোন সংবাদ রাখিতেন না। সেই মাসুশাণ্ডী সহসা এক দিন এক তরুণীসহ মহিমের গৃহে আবির্ভূত হইলেন। মহিম তখন ভাগবৎ পাঠে তন্ময়; মধু তাঁহার সম্মুখে আসিয়া নিবেদন করিল—“ছ’টি মেয়েছেলে কোথা থেকে আমাদের বাড়ীতে এলেন।

বিস্মিত মহিম চক্ষু তুলিয়া বলিলেন, “মেয়েছেলে? অ্যা, আমাদের বাড়ী মেয়েছেলে? বলচিস্ কি রে? নম্বর ভুল ক’রে এ বাড়ীতে ঢোকে নি ত?”

মধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে না, আপনার নাম বললেন যে।”

অগত্যা ভাগবতখানি মাথায় ঠেকাইয়া ও চশমাটা মুছিয়া-লইয়া তিনি নীচে নামিয়া আসিলেন।

একটি বিধবা প্রৌঢ়া নীচের দালানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার কপাল পর্য্যন্ত অবশুষ্ঠনে আবৃত। একটি তরুণী তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার অনাবৃত মস্তকটি নতভাবে বকের উপর ঝুঁকিয়া-পাড়লেও প্রৌঢ়ার পিঠের দিকে তাহার মাথাটি প্রায় আধ ফুট উচু দেখাইতেছিল।

মহিম জিজ্ঞাস্বনেত্রে চাহিতেই প্রৌঢ়া প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “পরিচয়ের পথ ভগবান যে বন্ধ ক’রে দিচ্ছেন বাবা, তাই আজ নতুন-ক’রে তোমার কাছে পরিচয় দিতে হ’চ্ছে!...আমি নির্মলার সেজ-মাসী।”

‘বহু দিনের কথা, তবু মহিম তাহা ভুলিতে পারেন নাই; স্মরণে তিনি প্রৌঢ়ার পরিচয় পাইয়াই তাঁহার পদধূলি লইয়া বলিলেন, “আপনার এ অবস্থা হ’য়েছে দেখে বড় কষ্ট পেলুম মাসীমা! এটি কি মেয়ে?...আমুন, ওপরে বসবেন চলুন।”—তিনি অগ্রগামী হইলেন, মহিলা ছ’টি তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

উত্তরে উপরে আসিয়া বসিলে প্রৌঢ়া (মঙ্গলা) তাঁহার হৃৎকেন্দ্র কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন।

তিনি বিনাইয়া বিনাইয়া যে আত্মকাহিনী বিবৃত

করিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, আট বৎসর পূর্বে তাঁহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। হাতের নোয়া, সিঁথির সিঁদুর শুচিয়াছে, তাহাতে হুংখ নাই; স্বামী পুণ্যাত্মা ছিলেন, তাঁহাকে হুংখ-কষ্ট পাইতে হয় নাই। চারটি ছেলের মধ্যে একটি চলিয়া গিয়াছে, আর ছ’টি আন্দামানে নির্কাসিত। অবশিষ্ট একটিকে লইয়াই তিনি সংসার করিতেছিলেন, সেটিও আজ সাত মাস হইল অন্তরীণে আবদ্ধ হইয়াছে। গৃহ তাঁহার শূন্য। সন্দের এই মেয়েটি তাঁহার নিজের মেয়ে নয়, সে তাঁহার দেবর কত্তা—পিতৃমাতৃহীনা অনাথা। অবশেষে মঙ্গলা বলিলেন, “বাবা, সংসারে একমুঠো ভাতের অভাব নেই সত্যি, কিন্তু সংসারের কি দশা হ’য়েছে তা গুনলে ত। ওর বিয়ের চেষ্টা কে ক’রবে বল দেখি! কে এমন বাখার ব্যপী আছে যে, এই ছদ্মিনে এত বড় ভার—” প্রৌঢ়ার কণ্ঠরোধ হইল, মুখের কথা আর শেষ হইল না।

মহিম অক্ষুট স্বরে বলিলেন, “তা সত্যি বটে।”

কতকটা আত্মসংবরণ করিয়া মঙ্গলা বলিলেন, “বিপদ ত কম নয় বাবা! পাড়াগায়ে কি-বউ নিয়ে বাস করা দায় হ’য়ে উঠেছে। বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই দেখে কয়েক দিন থেকে গাঁয়ের নিকৃষ্টা বধাটে ছোঁড়াগুলো নানা রকমে আলাতন ক’রে তুলেছে। হত-ভাগাদের পেটে অন্ন জোটে না, প্রাণে সখের সীমে নেই! মল্লিত বজ্জায় ভয়ে কাঠ হ’য়ে গিচ্ছল। আমিও বাবা এই ডাগর মেয়ে নিয়ে আর দেশে থাকতে ভরসা পেলুম না। আমি ত এই বুড়োমানুষ, কোন বিপদ ঘটলে কি ই বা আমি ক’রতে পারব?”

মহিম সংক্ষেপে বলিলেন, “তা তো বটেই।”

মঙ্গলা একটু খামিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার খবর টবর আগুর কাছে প্রায়ই পাই কি না; তাই ভাবলুম, তোমার আশ্রয়েই এসে পড়ি; কোলকাতায় চেনাওনা লোক আর ত কেউ নেই। এখানে কাছে-পিঠে যদি একটা ছোটখাট বাড়ী ভাড়া ক’রে-দিয়ে একটু দেখাশোনা ক’রতে পার বাবা, তাহ’লে একটু চেষ্টা-চরিত্তির ক’রে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে, আমি নিশ্চিন্ত হ’য়ে দেশে চ’লে যেতে পারি।”

প্রস্তাবটা শুনিয়া মহিম একটু হাসিলেন; বলিলেন, “কোলকাতা সহরটাও তত ভাল নয় মাসীমা! যত দিন

মেয়েটির বিয়ে দিতে না পারেন, এখানেই থাকুন। বাসা ভাড়া ক'রে সেখানে আপনার একা-থাকার প্রস্তাবে আমি রাজী হ'তে পারচিনে। না, তা সম্ভব নয়।”

২

বৈকালে জ্যোতি বাড়ী ফিরিল। বাড়ীতে ঢুকিয়াই দেখিল—অভাবনীয় ব্যাপার! ছোট মামা কোটর ত্যাগ করিয়া দালানে বসিয়া একটি মহিলার সহিত গল্প জুড়িয়া দিয়াছেন! উপরের তিনখানি ঘরের দুই পাশের ঘর দু'খানি মহিম ও জ্যোতির; মাঝের ঘরখানি খালি পড়িয়াছিল। সেই ঘরেই মঙ্গলার জিনিস-পত্র তুলিয়া রাখা হইয়াছিল; মঙ্গলা সেই ঘরের দ্বারের পিঠ দিয়া বসিয়া ছিলেন। জ্যোতিকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এইটিই বুঝি তোমার ভাগ্নে? খাসা ছেলে তো!” প্রোটার এই মন্তব্য শুনিয়া জ্যোতি থমকিয়া দাঁড়াইল; ইনি কে, সে তা জানে না, কিন্তু তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া সে ঘরে প্রবেশ করা সম্ভব মনে করিল না। মহিমের উত্তরের প্রত্যাশায় সে দাঁড়াইতেই মহিম তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “জ্যোতি, ইনি তোমার দিদিমা।”

মাতুলের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া, জ্যোতি দুই পা অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে উত্তত হইতেই ঘরের ভিতর তাহার চক্ষু পড়িল। সে দেখিল, যেন অজস্র গুহার একখানি বহু পুরাতন প্রাচীর-চিত্র সহসা ঐক্জালিকের কুহকদগম্পর্শে প্রাণবন্ত হইয়া সেই ঘরে আসিয়া জুটিয়াছে! জ্যোতির সহিত চোখোচোখি হইতেই মরিকা মাথা নামাইল; চক্ষু ভ্রমিসংলগ্ন হইল।

প্রণাম শেষ করিয়া জ্যোতি মিনিট-পাঁচেক সেই স্থানে দাঁড়াইয়া-থাকিয়া পরে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। গায়ের জামা খুলিতে খুলিতে মুহূর্ত হাসিয়া আপন-মনেই বলিল, “উনি ত গুনলুম। আমার একটি দিদিমা, কিন্তু দিদিমার সঙ্গিনী—ওটি কে? দোহাই বাবা বিধাতা পুরুষ, ও যেন মাসী-টাসী না হয়। এমন চমৎকার চোখ-দুটি মাসী-টাসীর থাকবার কোন সার্থকতা নেই; হাঁ, সম্পূর্ণ নিঃসংশয়।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে থামিয়া গেল। কিন্তু তাঁহার চিণ্টায় একটা খোরাক জুটিল। স্থান করিয়া জ্যোতি

সাধারণতঃ আলগা গারেই উপরে যায়; আজ কিন্তু কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। সে ভিজা তোয়ালেখানি গারে জড়াইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে আপন-মনেই বলিল, “এ মন্দ নয়। ওদের ঘরের সামনে দিয়েই ছত্রিশ বার আমাকে আনাগোনা ক'রতে হবে।” এই কথা বলিতে না বলিতে সিঁড়ির বাঁকে জ্যোতি মল্লির একেবারে ঠিক সন্মুখে পড়িয়া গেল! মল্লির কাঁধে চণ্ডা লালপেড়ে গামছা, বাঁহাতে সাবান, ডান হাতে কতকগুলো কাপড়-চোপড়।

জ্যোতির লম্বা-চণ্ডা দেহের পক্ষে সেই সিঁড়ির বিস্তার তেমন সঙ্গীর্ণ না হইলেও দুই জনের পাশাপাশি চলিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত নয়। মল্লি যতটা পারিল পথ ছাড়িয়া কোণ-বঁসিয়া দাঁড়াইল; জ্যোতি কাত হইয়া উপরে উঠিতে গেল, কিন্তু উভয়ের এতখানি সতর্কতা সত্ত্বেও জ্যোতির হাতখানা মল্লির হাতে ঠেকিয়া গেল।

হৃৎকনে চোখোচোখি হইলে জ্যোতি কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “সিঁড়িটা বন্ধ—ইয়ে—সরু কি না তাই, তা আমার কিন্তু আগেই নীচে নেমে যাওয়া উচিত ছিল।”

মল্লি নির্বাক ভাবে নতমুখে নীচে নামিয়া গেল।

৩

মঙ্গলা দিবসের অধিকাংশ সময় জপ আক্ৰিকেই অতিবাহিত করেন। দিন-কুড়ি পরে এক দিন দৈবাৎ মহিমের খাওয়ার সময় তিনি সেখানে উপস্থিত হইলেন। এই সময় তিনি প্রতাহ পূজার্কনায় রত থাকেন বলিয়া মহিমের অপরূপ আহার সম্বন্ধে তাঁহার কোন ধারণা ছিল না। তিনি মহিমের আহাৰ্য্য দ্রব্যপূর্ণ খালায় দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি কি এখন মাছ খাও না মহিম? আগে ত খেতে।” মহিমের অন্তরে একটা বিপ্লব চলিতেছিল; তিনি ঢোক-গলিয়া বলিলেন, “ভাল রান্না হ'লে খেতে পারি; কিন্তু কে বা আছে, আর কে-ই বা রাঁধে!”

মঙ্গলা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তা সত্যি।” ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “যুগান্তর হ'ল নিশ্চল। চলে গেছে, তখন তোমার বয়সই বা কি? তার পর এত দিন আবার যদি সংসারী হ'তে, তাহ'লে সংসারটা আর এমন ছন্নছাড়া হ'ত না।—এখন তোমার বয়স কত হ'ল বাবা?”

চিরসত্যাপ্রায়ী মহিমের গলার কাছে কেমন একটা

কষ্টদায়ক খাস আটকাইয়া বাইতেছিল, তথাপি বলিলেন,
“তা আটত্রিশ পার হ’য়ে গেছে।”

মঙ্গলা বলিলেন, “মোটে এই? তা’হলে ত তোমার
বয়সী ছেলেরা আজকাল প্রথম পক্ষেই বিয়ে ক’রচে।”

মহিম আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। মিথ্যা
কথাটা মুখ হইতে বাহির হইয়া যাওয়ায় অমৃতাপে তাঁহার
চোখ-মুখ জ্বালা করিতেছিল।

পরদিন মঙ্গলার আদেশে মল্লি যখন দুই-তিন রকম
আমিষ ব্যঞ্জন রাঁধিয়া মহিমের পাতের পাশে সাজাইয়া
দিয়া গেল, তখন মহিম আর বিরক্তি করিতে পারিলেন না,
নিদারুণ বিতৃষ্ণা বোধ হইলেও সেগুলি বিনা-প্রতিবাদে
উদরস্থ করিলেন।

ইহার পর মহিমের ব্যবহারে বেশ একটা স্পষ্ট পরিবর্তন
লক্ষিত হইল। মহিম তাঁহার অকাল-বার্দ্ধক্যের বাহ্যিক
খোলসটি ধীরে ধীরে খুলিয়া ফেলিলেন। তিনি এখন প্রচুর
মাছ-মাংস খান, হাল-ফ্যাসানে ফিট-ফাট কাপড় পরেন,
সিনেমা দেখেন, দুই-এক কলি গানও সময়ে সময়ে তাঁহার
কণ্ঠে গুঞ্জরিয়া উঠে, সাক্ষ্য বায়ুসেবনে আনন্দলাভ করেন।
ভাগবতের আসর আর পূর্বের মত জমিয়া উঠে না। বন্ধুরা
তাঁহার এই পরিবর্তন ফুট চিত্তে লক্ষ্য করেন।

জ্যোতি তাঁহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া না হাসিয়া
থাকিতে পারে না; আপন-মনেই বলে, “এবারের বসন্তের
বাতাসটা ছোট মামাবাবুর গায়েই লেগেছে দেখছি! এ
হ’ল কি? পদ্মলোচনা অজস্রানন্দরীর নেত্র পাতের ফল
না কি?”

তাঁহার ও মল্লির ব্যবধান এখনও সেইরূপই গভীর।
মল্লি মহিমের গৃহিণীহীন সংসারের গৃহিণীপণা পুরাপুরিই
গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু এই গৃহিণীত্বের অন্তরালে সে
আপনার সত্তা সম্পূর্ণ গোপন করিয়াই রাখে।

জ্যোতির অমুপস্থিতিতে সে তাহার ঘরে আসিয়া
বিছানা ঝাড়িয়া, জামা-কাপড় গুছাইয়া, বইগুলি সাজাইয়া
রাখিয়া যায়। নিতান্ত প্রয়োজন হইলেই দুই-একটা কথা
বলে; কিন্তু অনাবশ্যক কথা একটিও বলে না। শুধু
জ্যোতির মেডেল, কাপ, শিল্ডগুলির সম্বন্ধে তাহার
ওৎসুক্য অবশি নাই। মল্লি সেগুলি প্রতিদিন ঝাড়িয়া-
ঝুড়িয়া সম্বন্ধে সাজাইয়া রাখে।

এক দিন কলেজ হইতে ফিরিয়া জ্যোতি দেখিল, নীচে
হইতে একটা কাচের আলমারী তাহার ঘরে আসিয়াছে,
এবং কাপ, শিল্ড, মেডেলগুলি তাহাতে পরিপাটীরূপে
সাজান রাখিয়াছে।—এ মল্লির কাণ্ড, ইহা তাহার বৃত্তিতে
বিলম্ব হইল না।

জ্যোতি হাসিয়াই অস্থির; আচ্ছা পাগল বটে মল্লি!
তাঁহার পর তাহার মনে হইল, এতখানি দরদের সঙ্গে
এগুলি যে সাজাইয়া রাখিয়াছে, তাহাকে একটু ধন্তবাদ
দেওয়া তাহার অবশ্য-কর্তব্য।

জ্যোতি ঘরের বাহিরে আসিতেই দেখিতে পাইল,
মল্লি মাঝের ঘরের ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া চুল
আঁচড়াইতেছে। সুদীর্ঘ কেশরাশির আড়ালে তরী মল্লি যেন
চাকা পড়িয়াছে। জ্যোতিকে দেখিয়া সে কুষ্ঠার সহিত
চিক্কী সমেত হাতখানা নামাইয়া লইল।

জ্যোতি সচকিতভাবে তাহার দিকে একবার চাহিল,
তাঁহার পর হাসিমুখে বলিল, “ক’রেছেন কি? কেউ যদি
দেখে, হাসবে বে!”

মল্লি ভ্রূষং সলজ্জ হাসির সহিত বলিল, “কেন, হা’স্বার
কি আছে?”

জ্যোতি বলিল, “নেই? লোকে বলবে, লোকটা কি
দাস্তিক! কবে কি পেয়েছে, তারই অহঙ্কারে ফুলে
উঠেছে।”

মল্লি বলিল, “কৈ, কারকে ত এখানে আপনার কাছে
আসতে দেখিনি।”

জ্যোতি মুহূ হাসিয়া নিঃস্বরে বলিল, “ওরে বান্দা,
আমার বন্ধুদের এখানে আনতে পারি—এই শান্তিপূর্ণ
আবহাওয়ার মধ্যে? তারা এক একটা ডাকাত!”

মল্লি নিঃশব্দে হাসিয়া মুখ নামাইল।

আট-দশ দিন পরের কথা। মল্লি দালানের একপ্রান্তে
অবস্থিত ছাদে উঠিবার সিঁড়িতে বসিয়া পশমের কি একটা
বুনিতেছিল; জ্যোতি তাহার ঘরের ছয়ারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া
ব্রেড দিয়া পেঙ্গিল কাটিতেছিল। অন্তমনস্কভাবে মল্লির
কর্ন্ততময় মুখখানির পানে চাহিয়া পেঙ্গিলে ব্রেড চালাইতে
চালাইতে অঙ্গুলির ডগার অনেকখানি হঠাৎ কাটিয়া গেল।

একটা অক্ষুট শব্দ শুনিয়া মল্লি চোখ তুলিয়া চাহিল।
জ্যোতির আঙ্গুল হইতে ঝড়-ঝড় করিয়া রক্ত ঝরিতেছিল।

দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ বোনা ফেলিয়া ত্রস্তভাবে ছুটিয়া আসিল। রক্তের পরিমাণ দেখিয়া সে ভয় পাইয়া গেল। শঙ্কিতকণ্ঠে বলিল, “কি ক’রে এমন হ’ল? উঃ, কি রক্তই প’ড়ছে! কি ক’রব এখন? জামাইবাবুকে ডা’কব?”

জ্যোতি রেডটা ফেলিয়া-রাগিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ! জামাবাবু কি ক’রবেন? ভয় পাচ্ছেন কেন? এমন কিছু হয়নি। আপনি একটু টিন্চার আইডিন আহুন দেখি। হাতটা একটু টেনে বেঁধে দিন, তাতেই রক্ত বন্ধ হ’য়ে যাবে।”

মল্লির মুখ ভয়ে শুকাইয়া গিয়াছিল, শিহরিয়া বলিল, “টিন্চার আইডিন দিলে যে অসহ জালা ক’রবে। তার চেয়ে একবার ডাক্তারের কাছে যান না।”

মল্লির শঙ্কাব্যাকুল মুখ দেখিয়া জ্যোতি কৌতুক অল্পভব করিতেছিল, বলিল, “ডাক্তার এসে কি ক’রবে, বলুন ত! এই একটুখানি কেটে গেছে, এরই জন্তে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে? আপনার কথা শুনে হাসি পায়। রক্ত দেখে আপনি ভয় পেয়েছেন তাই, নইলে ভয়ানক কাণ্ড এমন কিছু হয়নি; দিন তো আঙুলটা একটু বেঁধে, সেয়ে যাবে। খেলতে গিয়ে কত সময় কত যায়গায় কেটে যায়, তার কাছে এ তো কিছুই নয়।”

মল্লি আর কথা বলিল না, আইডিন লইয়া আসিল। কিন্তু তুলিটা ক্ষতস্থানের কাছে লইয়া গিয়াও কিছুতেই তাহাতে ঠেকাইতে পারিল না, বলিল, “এতো নিষ্ঠুর কাজ কি ক’রে আমি ক’রব? আমার গা শির-শির করছে। লোকে কথায় বলে—কাটা ঘায়ে হুণের ছিটে, এ যে তার চেয়েও ভয়ানক! আমি যেন আপনার অতি-বড় শত্রু...”

জ্যোতি তুলি সমেত মল্লির হাতটা খণ্ড করিয়া ধরিয়া তুলিটা ক্ষতস্থানে ঠেকাইয়া দিল। মল্লি তুলি ফেলিয়া চকিতে একবার জ্যোতির দিকে চাহিয়া, আহত হাতখানা মুখের কাছে আনিয়া জোরে জোরে হুঁ দিতে লাগিল।

জালা একটু কমিলে জ্যোতি মুহূর্ত হাসিল; কৃতজ্ঞতা ও ভূষিতে কণ্ঠস্বর প্রাবৃত করিয়া বলিল, “শত্রু নয়, বন্ধু বলুন। কেটে ত কত সময়েই যায়, কিন্তু কে আর এতখানি দ্রুত চলে সেবা করে!”

মল্লি কি জানি কেন চোখ তুলিয়া জ্যোতির পানে

চাহিল না, নতমুখে অক্ষুট স্বরে বলিল, “কি যে বলেন, সেবা ত কতই ক’রলাম!”

এই প্রথম দিন পরস্পরের সাহচর্যে হৃৎজনের এতক্ষণ কাটিল।

৪

মল্লির বিবাহের চেষ্টা চলিতে লাগিল। পাজি যে না মিলিল তা নয়, কিন্তু মল্লির পিতৃকুলের পরিচয় পাইয়া সকলেই পিছাইয়া পড়ে। এত বড় বিপ্লবী ঘরের মেয়েকে ঘরের বোঁ করিতে কেহই ভরসা পায় না। মঙ্গলার অভিমান, জ্যোতির মত ছেলে ঘরে খাকিতে মহিম ঘটক লাগাইয়া পাত্র খোঁজেন! ইহা তাঁহার প্রাণে লাগে। কিন্তু মুখ-ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন না; ভাবেন, মহিমের মনেও ওই ভয় আছে কি না কে জানে? সাহস করিয়া কথাটা বলিলে হয়ত মুখের উপরেই ‘না’ বলিয়া বসিবেন। সে বড়ই বিস্ত্রী শুনাইবে।

এমনই করিয়া পূর্ণ একটি বৎসর কাটিয়া গেল। মঙ্গলা নিজের শরীরের অবস্থা বুঝিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আর ত মল্লিকে অনুচা রাখা চলে না। মৃত্যু নয়, সে ত তাঁর মুক্তি; কিন্তু তাঁর অভাবে জগতে যে মল্লির দাঁড়াইবার স্থান নাই!

এই সময় কলিকাতার ম্যানিঞ্জাইটিস্ রোগের প্রকোপ দেখা দিয়াছিল। মঙ্গলার এক দিন সামান্য একটু জ্বর-ভাব দেখা গেল, এবং সেই রাত্রি হইতেই তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইল। রোগ পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ম্যানিঞ্জাইটিস্ই বটে!—চিকিৎসার কোন ক্রটি হইল না; কিন্তু তৃতীয় দিন তাঁহার জীবনদীপ নির্দোষিত হইল। একটি কথাও তিনি বলিলেন না, চক্ষু মেলিয়া একবার চাহিয়াও দেখিলেন না।

অশৌচের কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল; অন্তরীণাবদ্ধ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র কর্তৃপক্ষের অপার করুণায় মায়ের পারলৌকিক কার্য শেষ করিতে আসিবার অল্পমতি পাইল। শ্রাদ্ধাদি শেষ হইলে বিদায় গ্রহণের প্রাকালে সে জ্যোতিকে বলিল, “মল্লির জন্ম বড় ভাবনা নিয়েই যাইছে। আপনাদের আশ্রয়েই ও এতদিন অবস্থান করেছে।—তবু তা ছিলেন; আমরা ওর হতভাগ্য দাদা—একটি

মাত্র ছোট বোন, কিন্তু তার কোন ব্যবস্থাই করতে পারিনি” —কণকাল ঘোঁসে থাকিয়া বলিল, “বদি অপরাধ না নেন, তাহ’লে বলি, মল্লিকে আপনিই নিন, ও আপনার অযোগ্য হবে না, এ ভরসাটুকু আমার আছে।”

জ্যোতির বুকের রক্ত যেন ছলাৎ করিয়া উঠিল; কিন্তু প্রশান্ত হাসির সূত্রে সে বলিল, “কিন্তু প্রকাশ বাবু, আপনার বোনটি বয়স্কা অর্থাৎ তাঁরও একটা মতামত প্রকাশের বয়স হ’য়েছে; সুতরাং আমি যে তাঁর অযোগ্য নই—সেটা তাঁরই বিচার্য।”

প্রকাশ বলিল, “জ্যোতি বাবু, আপনি রমণী-রঞ্জন। আপনাকে স্বামী পেলে কোন মেয়েই অনুখী হবে না।... বেশ ত, মল্লি ত আর ছোটটি নেই; তাকে এক দিন জিজ্ঞেস ক’রেই দেখবেন।”—একটু নিস্তক থাকিয়া বলিল, “জামাই বাবুকে ও কথা বলতে আমার ভরসা হ’ল না। উনি শান্তিপ্রিয় লোক, এই ক’দিনে আমার জন্তে পুলিশের উপদ্রব বা সহ ক’রেছেন, তাতেই অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছেন।”

জ্যোতি বলিল, “বেশ, আপনি যখন অহুমতি দিয়ে যাচ্ছেন, তখন আমি তাঁর মত জানতে চাইব; তবে তিনি এখন বড় শোকার্তা, এখন কিছু দিন থাক।”

৫

আরও সাত-আট দিন কাটিয়া গিয়াছে। জ্যোতি মল্লির কাছে এখনও কথাটা উত্থাপন করিতে পারে নাই। মল্লির শোকাচ্ছন্ন মুখ দেখিয়া তাহার মায়ী হয়; ইহারই মধ্যে তাহার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিতে মনে ব্যথা লাগে। কথাটা শুনিয়া মল্লিই বা কি মনে করিবে? ছি!

এক দিন মহিম বাড়ী নাই দেখিয়া সেই দিনই বৈকালে জ্যোতি মল্লির কাছে প্রস্তাব করিবে স্থির করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, মল্লি ঘরে নাই। হয় ত কাপড় কাচিতে গিয়াছে। জ্যোতি দালানে একটু বিচলিতচিত্তে পাদচারণ করিতে লাগিল, মল্লির প্রতীক্ষার।

অকারণেই ঘুরিতে ঘুরিতে মহিমের ঘর খোলা দেখিয়া সে অশ্রুমনস্কভাবে সেখানে প্রবেশ করিল। বোধ হয় বারো চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে জ্যোতি এ-ঘরে আসে নাই। এই কক্ষে এমন গাভীরা ও ধর্মভবের ছাপ ছিল যে,

জ্যোতি তাহা সহিতে পারিত না, এবং এই জন্তই এদিকে ঘেঁসিত না।

আজ এ-ঘরে ঢুকিয়া, টেবিলের উপর সংরক্ষিত বইগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জ্যোতি মুহূর্তান্তে অহুচ্চ স্বরে বলিল, “আর কি এদের আগের মত আদর আছে!”

বইগুলি নাড়িতে নাড়িতে সে যেন সাপ দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল। এ কি! বুদ্ধ ঋষি বাৎসার্য এখানে প্রবেশ করিলেন কি কোশলে? জ্যোতির কৌতূহল বাড়িয়া গেল; এটা ওটা নাড়িতে নাড়িতে দেখে কেবল বাৎসার্যই নন, ছাত্তেলক ইলিশ, বার্ট এণ্ড রাসেল, মারী স্টোপস ইত্যাদি অনেকেই আছেন।

জ্যোতি ক্রকৃষ্ণিত করিল; দস্তে অধর দংশন করিয়া সে বইগুলো নাড়িতে লাগিল। এ সকল সরস কাহিনীর সহিত মামা বাবুর ঘনিষ্ঠতার কারণ কি? অশ্রুমনস্ক ভাবে বইগুলো নাড়িতে নাড়িতে একখানার ভিতর হইতে আলগা কাগজের একটা কোণ বাহির হইয়া আসিল; খুলিয়া দেখিল—সেটা মল্লির ছবি!

একবার পাটনার মল্লির বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল; বরকর্তা কনের ফটো চাহিলে জ্যোতিই এই ছবি তুলিয়া দিয়াছিল। জ্যোতির হাত হইতে বইখানা মেঝের উপর পড়িয়া গেল। মল্লিকে লইয়া এ কি ছদ্মের রহস্য সৃষ্টি করিয়াছেন ছোট মামা?

জ্যোতির মাথার ভিতর কেমন করিতে লাগিল। ভূমিকম্প হইতেছে কি? না, এ সাইক্লোন? কি এ? পায়ের তলার মাটি হুলিতে লাগিল! বিশ্ব-প্রকৃতি কি উদ্ধার বেগে ধ্বংসের পথে ধাবিত হইতেছে!

জ্যোতি নিজের ঘরে গিয়া ছই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল। মহিম তার পিতৃত্বল্য, সে তাঁহাকেই মাতা-পিতা-একাধারে জানে। মল্লিকে লইয়া তাঁর গোপন অভিসার চলিয়াছে! অবিখ্যাত হইলেও ইহা কঠোর সত্য। মহিমের কামনার ধন মল্লি, মহিমের লালসার বস্তু মল্লি,—মহিমের গোপন ধ্যানের প্রেমসী এই মল্লি!...

যাহার জন্ত মহিমের এই উগ্র কামনা, তাহাকে জ্যোতি গ্রহণ করিতে পারে না। ছি ছি ছি! এ কথা ভাবিতেও যে দৃগা হয়! সে ত পশু নয়। মাতুলের লুপ্ত দৃষ্টি যে নারীর প্রতি নিবদ্ধ, জানিতে পারিবার পর আ:

তাহাকে বিবাহ করিবার চিন্তা করাও পাপ। এত বড় অপরাধ কদাচ সে করিতে পারিবে না। মহিম মল্লিকে কামনা করেন,—তিনিই তাহাকে লউন। সে মহিমের সম্ভান তুল্য,—প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।

“আপনার কি অস্থখ কচ্ছে?”—মল্লির কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল।

জ্যোতি শিহরিয়া উঠিল। তাহার অন্তরে বাহিরে কি অগ্নি-পরীক্ষা চলিতেছে? মুখ না তুলিয়া সে মুহূর্তে বলিল “না!”

মল্লি একটু ধামিয়া বলিল, “তবে অমন ক’রে র’য়েছেন যে! কোন হুঃসংবাদ পেয়েছেন কি?”

হুঃসংবাদ? হাঁ, হুঃসংবাদ বৈ কি! জ্যোতির জীবন-মন নিঃশেষে নিংড়াইয়া শুক হইয়া গেল, আশা ও আনন্দে উচ্ছ্বসিত তাহার বিকশিত যৌবন-প্রস্থন সন্ধ্যার কমলের স্তায় শোভাহীন, মলিন ও শুক হইয়া ঝরিয়া পড়িতে উদ্ভাস হইয়াছে; ইহা নিদারুণ হুঃসংবাদ ভিন্ন আর কি?

জ্যোতি এবারও মুখ তুলিতে ভরসা পাইল না। নত-মুখেই বলিল, “না, আপনি ভাবছেন কেন? আমার মাথা ধরেছে।” বলিয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। মল্লি তথাপি নড়িল না; কি যেন একটা অমঙ্গলের ছায়া তাহার চোখের সামনে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। সে একটু মৌন থাকিয়া পুনর্বার বলিল, “ওডিকলোনের জল দিয়ে মাথাটা কি ধুয়ে ফেলবেন? না হয় স্বেলিং-সণ্টের শিশিটাই এনে দিই।”

জ্যোতি চোখ তুলিয়া চাহিল না; বলিল, “না, তেমন-কিছু হয়নি। এমনই একটু গুরু-পড়েছি। আপনি ভাববেন না।”

ইহার পর জ্যোতিকে আর কি অস্বরোধ করা যায়? অগত্যা মল্লি নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেল।

রাত্রে মহিম আসিয়া জ্যোতির কাছে বসিলেন; তিনি তাহার অস্থস্থতার সংবাদ পাইয়াছেন। প্রথমে জ্যোতির পারীক্ষিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্নাদি করিয়া শেষে বলিলেন, “দেখ, এত দিন মাসীমা ছিলেন কোন কথা ছিল না। কিন্তু এখন মল্লির এ ভাবে থাকাটা ভারী বিত্রী দেখাচ্ছে। এটা আমার ভাল মনে হচ্ছে না কিন্তু।”

জ্যোতি নির্দোষ ভাবে মহিমের দিকে চাহিয়া রহিল।

মহিম বলিলেন, “আমি মনে করছি, এই ফাস্তন মাসের

শেষাংশে তোমার সঙ্গে মল্লির বিয়েটা দিয়ে ফেলি। মাসীমারও সেই রকমই ইচ্ছে ছিল।”

জ্যোতি শুইয়াছিল, সবেগে উঠিয়া বসিল; দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “উনি ছোট মাসীমার বোন,—আমার মাতৃহানীয়া। আমাকে ও কথা আপনি বলবেন না। আপনিই শুকে বিবাহ করুন।”

মহিম বজ্রহস্তের মত স্তম্ভিত হইয়া গেলেন; রুদ্ধকণ্ঠে হইতে শুধু বাহির হইল, “সে কি? জ্যোতি! কি বলছ?.....”

জ্যোতি আবার শুইয়া পড়িল; বলিল, “আমি বা বলেছি, তার পর আর এ আলোচনা চলে না ছোট-মামা বাবু! তবে এভাবে থাকা সত্যিই খুব খারাপ দেখাচ্ছে; আপনি শুকে যত শীগ্গীর পারেন বিবাহ করুন।”

* * * *

পরদিন জ্যোতি শুনিতে পাইল—মহিম পাশের ঘরে মল্লির সহিত কথা বলিতেছেন। আলাপের মাঝামাঝি কতক অংশ তাহার কাণে প্রবেশ করিল; সে শুনিল, “আমি অস্বীকার করছি না মল্লি, যে তোমার ওপর আমার প্রচণ্ড আসক্তি আছে। কিন্তু তাকে দমন করবার শক্তিও আমার আছে। আমি আপনাকে সংযত ক’রে রাখবার জন্তে ঠিক ক’রেছিলাম—তোমাকে জ্যোতির হাতে সমর্পণ ক’রব। কিন্তু আশ্চর্য্য হ’য়ে গেলুম—হতভাগটার কথা শুনে! এই চুরাশ্লিষ বছর বয়সে পত্নীহার হ’য়েও যে প্রাণশক্তি আমার এ দেহে আছে, ছাব্বিশ বছর বয়সেও ওর তাঁ নেই! ও যেন একেবারেই বুড়ো হ’য়ে গেছে,—আশী বছরের বুড়োর মত ওর মন জড়তার আচ্ছন্ন—জরাজীর্ণ! জ্যোতি বললে, আমারই উচিত তোমাকে বিয়ে-করা!...কিন্তু এখন আমার বয়স অনেক—বয়সে তুমি আমার চেয়ে অসম্ভব রকম ছোট! জ্যোতির ও কথা আমি মনেও ঠাঁই দিতে পারি নে;...তবে এমনি কঠিন জায়গায় তুমি এসে দাঁড়িয়েছ, যেখানে আর একটি বেলাও তোমার রাখা চলে না। বা-হোক একটা-কিছু করতেই হবে তাড়াতাড়ি।—তুমি কি বল?”

মল্লির নিম্গ্ৰহ কণ্ঠে শোনা গেল—“আপনি গুরুজন, বা”

ভাল বোঝেন করুন। আমার মতামতের জন্তে আপনি আগ্রহ প্রকাশ করবেন না, আমার মতামত সত্যিই কিছু নেই; আমি কে এবং কি, তাও আমি ত ভুলতে পারিনি।”

অগত্যা মহিম মল্লিকে বিবাহ করিলেন। বিবাহের পর জ্যোতি, বাহা-তোক একটা কাজ-কন্ডের চেষ্টায় মাতুলের আশ্রয় ত্যাগ করিল। চাকুরীর মোহ তাহার ছিল না; সে পশমী কাপড়ের এজেন্সী লইয়া পক্ষিমাঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আবার তাহার মনকে বড়ই ব্যথিত করিয়াছিল; তাই নানা কন্ডে দিবারাত্রি ব্যাপ্ত থাকিয়া বেদমার্গকে সে ভুলিবার চেষ্টা করিত। তথাপি অবসর সময়ে বা নিদ্রাহীন নিশীথে মল্লির সাক্ষ্য কমলের মত রান মুখখানি তাহার মনে পড়িত। মনের এই হুর্দলভাটুকু সে পরিহার করিতে পারিত না। জ্যোতি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে জানিবার পর যে কয় দিন জ্যোতি বাড়ী ছিল, মল্লি আর তাহার গানে চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিতে পারে নাই। তাহার শৌকান্দর মুখের স্মৃতি এখনও জ্যোতিকে মর্মান্বিত করে। কি জানি, কি ভাবিয়াছিল সেই সরলা পল্লী-বালিকা মল্লি!...কেমন করিয়া সে বিশ্বাস করিবে যে, স্তম্ভ মস্তিকে কেহ নিজের স্রংপিণ্ডে করাট ঢালাইতে পারে? মহিম তাহার গুরুজন, মল্লির কে? মল্লি যে তাহাকে এত ভালবাসিত, জ্যোতি কোন দিন তাহা ধারণাও করিতে পারে নাই। যে দিন সে মহিমকে স্পষ্ট জবাব দিল, মল্লিকে চিনিতে পারিল ঠিক তার পর দিন! কিন্তু যে ডিল সে ছুড়িয়াছিল, তখন তাহা আর ফিরাইবার উপায় ছিল না।

* * * * *

মহিমের বারংবার পত্র পাইয়া বছর-দেড়েক পরে জ্যোতি পূজার সময় বাড়ী আসিল।

মল্লি বাঙ্গালীর মেয়ে; প্রণত জ্যোতির মাথায় হাত দিয়া বলিল, “এস বাবা! স্নেহে থাকো।”—কিন্তু কথাটা বলিতেই তাহার বুকের ভিতর কে ছুরি মারিল! বঙ্গবধু হইলেও সে মানবী।

মহিম আসিয়া দাঁড়াইলেন। খানিকটা গল্প-সল্প করিবার পর তিনি সরিয়া পড়িলেন। বাইবার সময় মল্লিকে

বলিলেন, “ওগো, পশ্চিমে ভাল মাছ-টাছ পাওয়া যায় না, জ্যোতি যে ক’দিন থাকে, ওকে ভাল ক’রে খাওয়াও।”

মল্লি মহিমকে দেখিয়া অল্প অবগুষ্ঠন দিয়াছিল; ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। তিনি অদ্ভুত হইলে জ্যোতি বলিল, “ছোটমামা বাবু যেন বড় রোগী হ’য়ে গেছেন!”

মল্লি বলিল, “অতিরিক্ত উপোস করেন যে! এই ত নবরাত্রি যাচ্ছে।”

জ্যোতি উৎসুক হইয়া বলিল, “ন’ দিন? কি খান?”

মল্লি বলিল,—“কিছু না। সারাদিন শুকিয়ে থেকে রাত্তিরে একটা ডাব, আর ছোটো সন্দেশ।”

জ্যোতি ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, “কি বিপদ! শরীর থাকে কি ক’রে?”

আহারে বসিয়া কথায় কথায় জ্যোতি জানিতে পারিল, মহিম পুনরায় নিরামিষ-ভোজী হইয়াছেন,—গুরুর আদেশে। একার জন্ত কে আর ও-সব ব্যক্তি সঙ্ক করে, মল্লিও তাই আনিষের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে।

জ্যোতির বুকে কথাটা কাঁটার মত খচ-খচ করিয়া উঠিল।—বেচারী মল্লি!

৭

পূর্বে মল্লি ও তার জেঠাই-মা যে ঘরে থাকিতেন, আজ-কাল মহিম সেই ঘরে লেখাপড়া করেন।

বিষাক্ত শল্যের মত মহিমের রক্ত কণ্ঠ জ্যোতির কাণে বাজিল, “আহা, কি করো ছেলে-মামুদী! সরো। আচ্ছা জালাতন!...না, পড়ব না! চবিশ বটাই তোমার সঙ্গে মাথায় গল্প নিয়ে কাটিয়ে দেব!”

একটা চাপা অহুময়ের শব্দ জ্যোতির কাণে গেল।

ঘটনাটা পরিস্কার করিয়া দিলেন মহিম; তেমনই উচ্চ তেমনই কঠোর স্বরে বলিলেন, “জ্যোতি বাড়ী আছে ব’লে যদি এতই লজ্জা, তবে হুড় করতে এসেছ কেন? তোমাকে পই-পই বলেছি, ওসব ছেলেমামুদী আমার ভাল লাগে না, তবুও শোন না! কাজের সময় বিরক্ত করা মোটেই আন পছন্দ করি নে। যাও এখন এখান থেকে—”

প্রায় আধঘণ্টা পরে জ্যোতি বারান্দার বাহির হইতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। বারান্দার মল্লি দাঁড়াইয়া আঁচ খামে মাথা হেলাইয়া, সামনের গ্যাসের আলো তার

বেদনা-পাণ্ডুর মুখে পরিপূর্ণ ভাবে প্রতিকলিত হইতেছে।
 গালের উপর ছুটি রক্তধারা চিক্-চিক্ করিতেছিল।
 জ্যোতি শুক হইয়া রহিল,—মল্লি কাদিতেছে!...
 অভিমানের কান্না নয়, ব্যথিতের রোদন,—বুক-নিংড়ান
 রক্তধারা তার ঐ চোখের জল! কিয় এই অপ্রাধারার জন্ত
 দায়ী কে? মহিম নিশ্চয়ই নয়। এ জ্যোতির কৃতকর্ম;
 এ অপ্রাধারার জন্ত এ জগতে একমাত্র দায়ী সে নিজে!

ও-পাশের বাড়ীতে একটি তরুণী তখন হারমোনিয়ামে
 হ্রস্ব দিয়া দরদভরা কণ্ঠে গায়িতেছিল,—
 “ছিল তিখি অশুকল
 শুধু নিমেষের ভুল,
 চিরদিন ত্যাকুল
 ‘পরান জলে!’
 শ্রীমায়াদেবী বহু।

অন্ধকার সবাঁকার চিত্ত বন্দাবন

মনে পড়ে বন-মাঝে
 আকুল করিয়া প্রাণমন,—
 গুনি' সে বাঁশির গান
 তাজি' লাজ-কুল-মান
 পাগলিনী গোপবধূগণ;

চঞ্চল মলয়-বাগ,
 ধেমুগণ করে হাঘারব,—
 একধামে শত শত
 কিশোর-কিশোরী বত
 বাঁশরীর রবে মত্ত সব!

মনে পড়ে রাধিকার
 গোপন সে অভিসার
 ছুঁক্ ছুঁক্ কাঁপে তা'র প্রাণ;
 প্রাণের দয়িত লাগি
 সারা নিশি রহে জাগি'
 নিশিভোরে মান অভিমান।

হুইটি তরুণ হিয়া
 যৌবনের সুখা পিয়া
 মাতাইল বন্দাবন ধাম,
 তাদের বিরহ-ব্যথা
 মধুর মিলন-কথা
 স্মৃতিপটে জাগে অবিরাম!

আজো আছে বন্দাবন
 তরুণ তরুণীগণ
 নাই শুধু প্রাণের বিকাশ,—
 নাই সে বাসন্তীমেলা
 রাসলীলা হোলী-খেলা
 অফুরন্ত যৌবন-উচ্ছাস!

কোথা সেই রসরাজ,
 কোথা সেই আশ্র-নিবেদন?
 চারিদিকে হাহাকার,
 তা'রি মাঝে অন্ধকার
 সবাঁকার চিত্ত-বন্দাবন।

সদয়-যমুনা হায়
 নীরবে শুকায়ে যায়!
 ভাবের তরঙ্গ নাহি উঠে;
 জীবনের মরুভাস
 অকাল ক'রেছে গ্রাস,
 প্রাণের প্রবাহ নাহি ছুটে।

এখনো মাঠের প'রে
 রাখালেরা খেলা করে,
 রাখালরাঙেরে নাহি চিনি;
 আজো গুনি কণে কণে
 বেগু বাজে বনে বনে,
 দেখি না ত রাই উন্মাদিনী!

কলসী ভাসায়ে জলে
 গোপী নীপতরু-তলে
 কা'রো তরে নাহি করে দেৱী,
 বিজন নদীর তীরে
 সখীরা কাদিয়া ফিরে
 ব্রজের ছালালে নাহি হেরি!

স্মরি' অতীতের কথা
 মনে জাগে গৃহ ব্যথা,
 আঁখি মোর করে ছল ছল,—
 একের বিরহে হায়
 জীবন বিফলে যায়,
 সকলের চোখে বারে জল।

ত্রীনীলরতন দাস (বি-এ)।



যুদ্ধের কথা

আমি কিছুদিন পূর্বে লিখেছিলুম যে, যুদ্ধের বিষয়ে আর কথা কইব না। কিন্তু এ কথা ছাড়ব 'বল্লেই কি ছাড়া যায়!'

এ যুদ্ধ অবশ্য আমাদের দেশে হচ্ছে না, হচ্ছে ইউরোপে। ইংলণ্ডের মারফৎ যে ইউরোপের সঙ্গে আমরা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমরা পলিটিক্যালি ইংলণ্ডের অধীন; হয়ত এ যুদ্ধের ফলে সে অধীনতা থেকে মুক্ত হব। কিন্তু তারপর কার অধীন হব, কিম্বা স্বদেশে anarchy হবে কি না, তা কেউ বলতে পারে না।

কিন্তু পলিটিক্স হচ্ছে সভ্যতার একটি অঙ্গ—সম্ভবতঃ উত্তমানঙ্গ। এ যুদ্ধ জায়াগরা শুরু করেছে Democracy ধ্বংস করবার জন্ত। কিন্তু Democracy শুধু একটা বিশেষ রাষ্ট্রতন্ত্র নয়, আসলে ওটা হচ্ছে বিখ্যমানবের একটি মনোভাব, যার উপর Democracy প্রতিষ্ঠিত। এ মনোভাব ইউরোপ গত হু'শো বৎসর ধরে 'গড়ে' তুলেছে। ডেমোক্রাসির ধ্বংস মানে ইউরোপীয় সভ্যতার ধ্বংস; কারণ, ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা liberalism হ'তে উদ্ভূত। ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে।

আমরা সেই জাতকেই সভ্য বলি, যে জাতের স্ব স্ব ধর্ম, নীতি, কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সঙ্গীতবিজ্ঞা, চিত্রকলা, বিরাট মঠ, মন্দির প্রভৃতি আছে।

আমরা যে আমাদের অতীত নিয়ে গৌরব করি, তার কারণ আমাদের পূর্ব পুরুষেরা বেদবেদান্ত, নানা দর্শন, কাব্য, সঙ্গীতশাস্ত্র ও চিত্রবিজ্ঞার সম্যক চর্চা করেছিলেন; এবং তাঁদের রচিত কাব্য, দর্শন প্রভৃতি মগণ্য নয়।

এ যুদ্ধে আমাদের মন ইউরোপের কাব্য, দর্শন প্রভৃতি দ্বারা অনুপ্রাণিত। এই নবজাত সভ্যতার প্রাণ হচ্ছে liberty। অর্থাৎ শুধু পলিটিক্যাল স্বাধীনতা নয়,—চিন্তার স্বাধীনতা, মনের সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতা। এই স্বাধীনতার বাণীই ইউরোপের মব-বাণী। এবং ইউরোপে বা-কিছু

শ্রেষ্ঠ, তা এই মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই মনোভাবকেই আমি liberalism বলি।

এই liberalism-এর ভিতর 'বস্তুধৈবকুটুম্বকম্' এত মনোভাব আন্তে আন্তে গড়ে উঠছিল। এই liberalism নষ্ট করাই Hitlerএর উদ্দেশ্য। এই নব-সভ্যতা ও তার অন্তর্নিহিত মনোভাব দ্বারা আমরাও যে অনুপ্রাণিত,—তার পরিচয় নিতাই পাওয়া যায়।

আমরা হরিজনকে জাতে তুলতে চাচ্ছি, অর্থাৎ জাতিভেদের অত্যাচার দূর করতে চাচ্ছি; এক কথায় জাতিভেদ প্রথা উচ্ছেদ করতে চাচ্ছি।

আমরা সোশ্যালিজম প্রবর্তন করতে চাচ্ছি, মানুষ মাত্রকেই শিক্ষিত করতে চাচ্ছি।

আমরা জীশিক্ষা ও জীস্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়েছি। এর মোক্ষ কথা হচ্ছে—সকলকেই মানুষ হিসেবে দেখতে শিখেছি,—জনগণকেও, জীলোকদেরও। মানুষকে মানুষ জান করাই হচ্ছে liberalism-এর বড় কথা।

আমরা স্বরাজ লাভ করতে প্রয়াসী হয়েছি। ইংরিজীতে যাকে বলে nationalism, তাও liberalism-এর এক অঙ্গ।

তারপর Democracy হচ্ছে liberalism-প্রসূত। মানুষমাত্রেরই রাষ্ট্রতন্ত্র সম্বন্ধে অস্পষ্ট মতামত আছে, সেই মতামতকে স্পষ্ট স্বীকার ও গ্রাহ্য কবাই Democracyর মূখ্য উদ্দেশ্য।

আমরা পূর্বে সভ্য ছিলাম বলে—এই সব সভ্য মনোভাব কতকটা আত্মসাৎ করতে পেরেছি।

আমরা দূর থেকে যতটুকু জানতে পাই, তার থেকে মনে হয়, জাতিগত এই যুগসঞ্চিত সভ্যতাকে ধ্বংস করতে উত্তম হয়েছ, আর প্রায় কৃতকার্য হ'য়েছে। পুরাকালে হুণ নামক নরপশুর দল যে ভাবে ভারতবর্ষের যুগসঞ্চিত সভ্যতা নষ্ট করতে ব্রতী হ'য়েছিল,—একালে জাতিগত সেই ভাবে ইউরোপের সভ্যতা নষ্ট করতে ব্রতী হয়েছে।

Liberalism অবশ্য ইউরোপে হঠাৎ আবিষ্কৃত

হুগো। বিরোধী মতের সঙ্গে লড়াই ক'রে জয়যুক্ত হয়েছে। মহাত্মা গান্ধী যাকে বলেন—violence, তা' হচ্ছে শক্তির অপপ্রয়োগ ও দুঃপ্রয়োগ।

জার্মানী একটি শক্তিশালী সভ্য দেশ। আর ইউরোপীয় সভ্যতাও জার্মানীর কাছে প্রভূত পরিমাণে পালী। জার্মানরা হুগো নয়, শুধু শক্তির দুঃপ্রয়োগে তাদের সমতুল্য।

জার্মান জাতের একটি গলদ ছিল। তাদের পণ্ডিতদের চিন্তা এ-জাতের ক্ষত্রিয়দের কর্ম কখনও প্রতিহত করেনি। যুদ্ধ যে অনেক রাজনৈতিক সমস্যার আশু সমাধান করে, এ তো প্রত্যক্ষ সত্য; এবং জার্মানীর শাসনকর্তারা ও গুরু-পুরোহিতেরা উভয়ে মিলে সমগ্র দেশটাকে প্রত্যক্ষদর্শী ক'রে তুলেছে। এর নাম তারা দিয়েছে real politics; আর এই real-ই সকল রকম ideal-এর মূলোচ্ছেদ ক'রছে। জার্মানী জ্ঞানে-বিজ্ঞানে ইউরোপের একটি অগ্রগণ্য দেশ; সুতরাং জার্মানী ইউরোপীয় সভ্যতা ধ্বংস করবার জন্ত বন্ধপরিকর হয়েছে কেন?

আমি ইউরোপীয় নব সভ্যতাকে liberalism বলেছি। জার্মানী এই নব সভ্যতার পরিপন্থী। কেন?—তার বিচার করতে হলে—জার্মানীর গত তিনশ' বৎসরের ইতিহাসের হিসেব দিতে হয়। এ প্রবন্ধে সে আলোচনার অবসর নেই। আমি কোন বাহ্য ঘটনার আলোচনা করতে চাইনে; কেবলমাত্র এ জাতির মনোভাবের পরিচয় দিতে চাই।

জার্মানী কখনও liberalism-কে প্রশংসা দেয়নি। আমি পূর্বে বলেছি—এ যুগের nationalism liberalism-এর একটি অঙ্গ। এ মতে ব্যক্তিস্বাভাব্য যেমন গ্রাহ্য, জাতি-স্বাভাব্যও তেমনি গ্রাহ্য। উভয়েই হচ্ছে ব্যক্তির ও জাতির আত্মপ্রতির উপায় মাত্র। এর জন্তই এক জাতির পক্ষে অন্য জাতিকে শাস্তিতে থাকতে দেওয়া কর্তব্য। Inter-nationalism-এর যে-সকল বিধি-নিবেধ ইউরোপে এতদিন মাজে ছিল—সে-সবই এই মনোভাব থেকে প্রসূত। বড় মাটা ছোট মাছ খায়, এ মাংসভ্রাতার উপরে নব সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে না।

জার্মানী নব-কল্পিত nationalism-এর অবাধ ক্ষুধার পক্ষে এ জাতীয় inter-nationalism-কে অন্তরায় জানে। জার্মানী অন্ধ nationalism-এর ভক্ত হয়ে পড়েছে এবং

মাংসভ্রাতাকেই ধর্ম বলে গ্রাহ্য করেছে। এ যুদ্ধের প্রথম থেকেই জার্মানী এই যুদ্ধ-ধর্মের অমুসরণ করেছে। তার একটি সজ্জিগত ফল দিচ্ছি।

প্রথমে জার্মানী চেকো-স্লোভাকিয়া গ্রাস করেছে। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী Chamberlain তা'তে কোন আপত্তি করেননি। হয়ত সে সময় ইংলণ্ড Russia-র সঙ্গে যোগ দিলে এ যুদ্ধ এমন ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠত না।

তারপর জার্মানী অস্ট্রিয়া গ্রাস করেছে বিনা-যুদ্ধে।

তারপর জার্মানী পোলাণ্ড জয় ক'রেছে,—(Chamberlain-এর বিপক্ষতা সত্ত্বেও। কিন্তু ইংলণ্ড Poland-এর কোনও সাহায্য কাঙ্ক্ষিত করতে পারেনি। Russiaও এই সুযোগে অর্ধেক পোলাণ্ড অধিকার করেছে।

তারপর Russia কিনল্যাণ্ড নামক একরত্তি দেশের অর্ধেক গ্রাস করেছে। তারপর জার্মানী ডেনমার্ক গ্রাস করেছে। ডেনমার্ক ক্ষুদ্র দেশ, তার পক্ষে জার্মানীর সঙ্গে লড়ে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব। ফলে ডেনমার্ক আত্মসমর্পণ ক'রেছে জার্মানীর কাছে।

তারপর জার্মানী নরওয়ে আক্রমণ ক'রেছে এবং খুব সম্ভব সে দেশকে প্রথমে বিধ্বস্ত ও শেষে আত্মসাৎ করবে। ইংলণ্ড নরওয়ের কোন সাহায্য করতে পারেনি।

তারপর জার্মানী হল্যাণ্ড আক্রমণ ও অধিকার ক'রেছে।

তারপর জার্মানী বেলজিয়াম আক্রমণ ও আত্মসাৎ ক'রেছে।

এ সব দেশই জার্মানীর তুলনায় অতি ক্ষুদ্র ও আত্ম-রক্ষা করতে অসমর্থ। এই ছোট দেশগুলির সঙ্গে আমরা পরিচিত।

হল্যাণ্ডের অধিবাসীরা ভারতবর্ষে এসেছিল আর অনেক ভূভাগ করায়ত্ত ক'রেছিল। ডেনমার্কের অধিবাসীরা অর্থাৎ দিনেমাররা শ্রীরামপুরের পত্তন ক'রেছিল। অপর দেশগুলির লোক, যতদূর জানি, কখন ভারতবর্ষে ব্যবসা ও লুণ্ঠতরাজ করতে আসেনি।

আজ জার্মানী ফ্রান্স আক্রমণ করেছে, এবং প্রথম ধাক্কা জয়যুক্ত হ'য়েছে। ফলে জার্মানরা ইংলণ্ড আক্রমণ করবার ব্যবস্থা করছে।

আজকের দিনে কাল কি হবে আজ তা বলা যায় না। সুতরাং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নীরব থাকাই ভাল।

ইউরোপের পূর্বোক্ত খণ্ডরাজ্যগুলি যে এতদিন আত্মবশ ছিল এবং যথেষ্ট আত্মোন্নতি ক'রেছিল, তার মূলে ছিল সেই সভ্য মনোভাব,—যাকে আমি liberalism বলেছি। কারণ, এদের কারও আত্মরক্ষা করবার শক্তি ছিল না। ইউরোপের বড় রাজ্য তিনটি—ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানী—যখন খুদী তখনই এদের গ্রাস করতে পারত।

আমি যে সভ্যতাকে নব-সভ্যতা বলেছি, সে সভ্যতা ইউরোপীয়রা একমাত্র ইউরোপের জন্তই গড়েছিলেন,—ঐশ্ব-মানবের জন্ত নয়। এই একদেশদর্শিতাই ছিল এ সভ্যতার প্রধান দোষ।

এসিয়া ও আফ্রিকার উপর ইউরোপীয়গণ যে প্রভুত্ব

বিস্তার ক'রেছে, তার মূলে ছিল প্রভু-মনোভাব। প্রভু মনোভাবের সঙ্গে পশু-মনোভাবের নাদীর যোগ আছে জাতিধর্মনির্কিশেষে এ ভূভাগের মানুষকে তাঁরা কখন মাত্র জ্ঞান করেন-নি। তাঁদের liberalism সকলের গ্রাি প্রযোজ্য নয়। আজকের দিনেও ইংলণ্ড তারতবর্ষকে (তিমিরে সেই তিমিরেই রাখতে চান।

এ নব সভ্যতার বাণী বুদ্ধদেবের বা যিশুখৃষ্টের বাণী; মত সর্বলোকগ্রাহ্য বাণী নয়। ইউরোপীয় সভ্যতা যদি কোনকালে ধ্বংস হয়,—তবে এই প্রভু-মনোভাবের ফলে মারামারি কাটাকাটি ক'রেই ধ্বংস হবে।

প্রমথ চৌধুরী।

মানস-প্রিয়া

ক্লান্ত নয়নে ব্যথা নেমে আসে পায় না তোমার দেখা,
চঞ্চল করি চঞ্চলে অয়ি, রেখে গেলে মোরে একা।

বে দিন হেরিছ তোমা নিরুপমা

সুন্দর-বসনা অয়ি মনোরমা,

মনে প'ড়ে গেল অতীতের স্মৃতি স্মৃৎ স্বপ্নসম,

তব অলকের পুলক-পাখার উড়ে গেল মোহ-তমঃ।

ভেবেছিছ তোমা ওগো প্রিয়তমা আপন করিয়া লব
নিঃশেষে দিব যা-কিছু আমার পুরাতন অভিনব;
বুঝিলে না হায় নয়নের ভাষা
দূরে চলে গেলে বাড়ায় নিরাশা
উদাসীন করি বাড়ালে স্বপন গোপনতা গেল গোপা
স্মৃতিতে তোমার হ'লো স্নান মণি, রূপা হলো ধূলিকণা।

যখন নামিবে আকাশের বৃকে গোখুলির ছায়া প্রিয়া
মন-হারা দেহে অজানা ব্যথার গুমরি উঠিবে হিয়া;

বরে-ফেরা পাখী, নদী-কলতান

বিশ্বের বৃকে মিলনের গান

বিরহ-বিধুর বন্ধের মাঝে সজ্জিবে কঠোর কারা,
সাঁঝের শ্রামল ধরণীর বৃকে রবে তরু লতা-হার।

গুমরি গুমরি মরিবে সে স্মৃতি; তিলে তিলে যাবে চলি
রক্তিম আভা, অবশ বন্ধে যদি নাহি পড় চলি,

অপরাধ যদি ক'রে থাকি প্রিয়া,

ক্ষমা ক'রো সব ভব গুণ দিয়া

কামনার যত কলুষ কালিমা দীপ্তিতে হোক স্নান
মম হৃদয়ের যা-কিছু ছে প্রিয়ে তুমি তো সকলি জান।

শোন শোন অয়ি সুন্দরি মোর, তোমায়ে লয়েছি চিনে,
রাতে তুমি মম হৃদয়ের ধন—নয়নের ধন দিনে।

দেখ আজি সাঁঝে পূজার লাগিয়া

কত শত ফুল এনেছি তুলিয়া

এস নামি প্রিয়ে তব রূপ নিয়ে, রূপে দিব মোর ডালি,
দিব বিলাইয়ে চরণের ছায়ে অন্তর করি খালি।

ত্রিউমানাথ সিংহ।

বিজ্ঞান-জগৎ

রবারের গাউন

ওঁচরোর আকরন্থ সহরে রবারের বিরাট কারখানা। সম্প্রতি এই সহরে িলাসিনীদেব এক বিলাস-আসর বসিরাছিল। সে আসরে



রবারের গাউন

বিলাসিনীরা রবারের তৈয়ারী বিচিত্র বেশে উন্নয়ন হইয়া নৃত্য ছন্দে বানধর্ম্যর দৃশ্য-বিভ্রম সৃষ্টি করিরাছিলেন। ছবিতে ঐ রূপসীর সঙ্গে যে বেশ-ভূষা, তাহা আগাগোড়া রবারে তৈয়ারী। নাচিতে গিয়া রূপসী গাউনের প্রান্ত ছিঁড়িরা কেলিরাছেন; তাই আসিরা-নে কারিগরের কাছে—‘ভালকানাইজ’ করিরা গাউনটিকে সিন্থিত তাবে মেয়ামত করিরা তুলিবেন।

কয়লা ও লবণে তৈয়ারী বেন্ট

রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কয়লা এবং লবণ মিলাইরা তাহা দিয়া নৃতন এক রকম খাত্ত তৈয়ারী করা হইরাছে। এই খাত্ত দিরা নৃতন রকমের বেন্ট, সাসপেন্ডার, গাটার প্রভৃতি নির্মাণ করা হইতেছে। এ বেন্ট খুব নমনীয়; ঘামে বা এসিডে ইহাতে মরিচা ধরে না—অক্ষত সেহে বহু বৎসর ব্যবহারযোগ্য থাকে। এ খাত্তকে নানা



কয়লা-লবণের বেন্ট

রঙে রাভানো হইতেছে, এক কাচিলে সে রঙ ওঠে না, বা গাটার প্রভৃতি ঘামে ও জলে বিবর্ণ হয় না।

কেশের দীপ্তি

বিলাসিনীর বিলাস-বাসনা পরিকল্পিতর অস্ত্র এক নব-উপায়ের সৃষ্টি হইরাছে। মাথার কেশে যদি প্রদীপ্ত ছটার ঘটা সম্পাদন করিতে

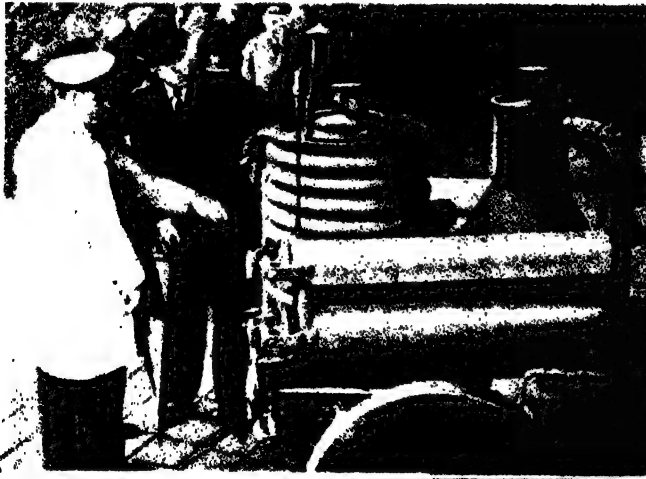


চুলে আলোর ফুল



মাথার কেশে বিজলী প্রভা

কয়লা-বাষ্পে মোটর চলে



ট্রেলার

চান, 'খলজ ল্যাকার' ব্যবহার করুন। এ বস্তুটি এ শতাব্দীর নবতম আবিষ্কার! জ্বতে করিয়া এট ভরল-ল্যাকার মাথার কেশে বর্ণন করুন, কেশে বিজলী-সীপ্তির বিকাশ হইবে। সে সীপ্তিতে আঁধার-ঘর আলো হইয়া উঠিবে। কায়দা করিয়া মাথার কেশে এ ল্যাকার ছিটাইতে পারিলে বিজলী-প্রভার বহু নক্সা ফুটিবে। পাখীর ছাঁদে, ফুলের ছাঁদে, প্রজাপতির ছাঁদে ল্যাকার ছিটান, মাথার কেশে বিজলী-প্রভার পাখী, প্রজাপতি, ও ফুলের বাহার খুলিবে।

চবিতে দেখুন একখানি দোতলা-বাসের সঙ্গে একটি ট্রেলার আঁটা। এই ট্রেলারের বৃকে একটি এঁটো আছে আর আছে একটি ট্যাক। ট্যাকের মধ্য কাঠ-কয়লা পুরিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলে ঐ ধূম-বাষ্পের সৃষ্টি হয়, ঐ ধূম-বাষ্প-যোগে বাস চলে। পেট্রোলে মোটর-গাড়ী যেমন বেগে ও স্বচ্ছন্দে চলে, এ বাসের গতিও ঠিক তেমন হয়, কোনো বৈলক্ষ্য



বাস ও ট্রেলার

যটে না। ট্রেলারের সঙ্গে একটি পাইপ দিয়া বাসের সংযোগ আছে; ঐ পাইপের মধ্য দিয়া গ্যাস আসিয়া বাসে গতি সকার

করে। লগুনে এ বাস চালাইয়া ধূস-বাম্পের শক্তি-
প্রয়োগ করিয়া বিশেষজ্ঞেরা পরিভ্রমণ হইয়াছেন। এ যুদ্ধ-
যন্ত্রে পেট্রোলে টান পড়িলে কয়লা-বাম্পে বাস ও ট্যান্ড্রি
প্রভৃতি চালাইতে বেগ পাঠিতে হইবে না।

জলের বুকে রক্ষা-কবচ

আমাদের দেশে সীতার-কাটিবার সময় অনেকে জলের
বুকে কৌটার কাপড় মেলিয়া দিয়া তার প্রান্ত মুড়িয়া
লগুনের মত কাঁপাইয়া তাহা ধরিয়া থাকেন। ভিজা
কাপড়ে এট কাঁপা গোলক রচিয়া তার সাহায্যে জলে
নিরাপদে ভাসা যায়—ভূবিবার কোনো ভয় থাকে না।
এমনি প্রণালীতে একটু রকমকের করিয়া সম্প্রতি কালি-
ফোর্সিয়ার সমুদ্র-বক্ষে নর-নারী নিরাপদে সীতার কাটিতে-
ছেন। চার-গজ মাথের ভালো মশলিন কিম্বা নয়ানশুক
কাপড় লম্বালম্বিভাবে কাটিয়া বালিশের ওয়াড়ের মতো
তিন দিকে তিন লাইন মুড়ি-সেলাই দিবে—তাহাতে খুব
মজবুত হইবে। একটা দিক খুলিয়া রাখিবেন। যেদিক খোলা
থাকিবে, সেই দিকে শক্ত করিয়া 'হেম' দিবে। তার পর
জলে নামিয়া এই
খলি বা ওয়াড় জলে
ভিজাইয়া লটয়া
বাতাসের মুখে ধরিয়া
খলিটিতে বাতাস
জগিতে হইবে,—
ধরিয়া কি প্রটা নে



কাপড়ের খলিতে বাতাস ভরা

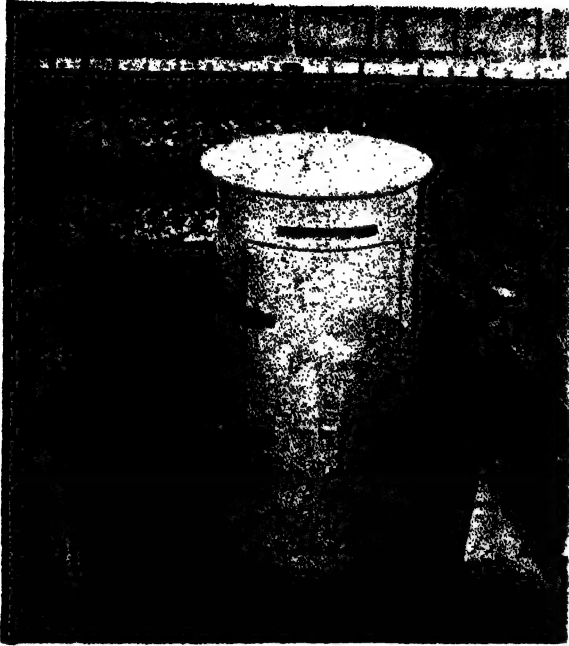


খোলা দিকটা জলের মধ্যে সজোরে ডুবাইয়া-লইয়া এ-দিক
মুড়িতে চাপিয়া বাঁধিয়া ফেলুন। বাতাসে ভরিয়া এ খলি বেলুনের
মতো ফুলিয়া উঠিবে; তখন এই কাপড়ের খলি লটয়া বেমন খুঁচী
জলে নামুন—ভূবিবার ভয় নাই।

বোমা-ভয় বারণ

যুদ্ধে এক মারণ-যন্ত্র সমুদ্র-বক্ষে জাহাজ চালানো নিরাপদ নয়।
জাহাজের খোলা ডেকে বা ত্রিজে নাবিকের বা কোনো কর্মচারীর

পক্ষে দাঁড়াইয়া থাকা বিপজ্জনক। কোথায় আকাশ হইতে কখন
বোমা পড়িবে, সে বোমার নিম্নে প্রাণটা অর্থনি বাহির হইয়া
রাইবে। অথচ জাহাজকে নিরাপদে পরিচালনা করিবার জরু-
রিতে রক্ষা রাখা প্রয়োজন। বোমার ভয়-নিবারণের জন্য হুঁচারখানি
সমুদ্রপোতে পেট্রোল-বক্সের ধরণে ইম্পাতের বায়ু বসানো হইয়াছে।
এই বায়ুর গায়ে কতকগুলি রক্ত আছে—বায়ুর মধ্যে নাবিক
বা কর্মচারী নিরাপদে বসিয়া থাকে, এবং এই রক্ত-পথে চোখ রাখিয়া
সমুদ্র-পথ দেখিয়া কাণ্ডনকে ঝপঝপাড়া দেয়। ইম্পাতের বায়ুটি
খুব মজবুত; হুগের মতো দুর্ভেদ্য। উগার উপর বোমা পড়িলে



বোমা-বারণ বাক্স

বাক্স ভাঙবে না এবং বাক্স মধ্যে উপবিষ্ট বক্সেরও এতটুকু আঘাত লাগবে না।

অগ্নি নির্বাপন ট্রাক

পেট্রোল বা সেলুলয়েড-কিন্তু আগুন লাগলে সে-আগুন নিম্নেবে দিগন্তব্যাপী ছইয়া উঠে! সে আগুন নিবানো সহজ নয়। সম্ভ্রতি খুব সঙ্গজে এই ভীষণ অগ্ন্যুৎপাত-নিবারণের উপায় মিলিয়াছে। ট্যাকে কার্বন-ডায়ক্সাইড-গ্যাস ভরিয়া জল দিবার মোটা হোজে



কার্বন-ডায়ক্সাইড ট্রাক

ভরিয়া সেই গ্যাস অগ্নিবজ্জে নিক্ষেপ করুন, নিম্নেবে দিগন্তব্যাপী অগ্ন্যুৎপাতের অবসান ঘটিবে।

ক্লিপ-দেওয়া ঘড়ি

একালে রিট ওয়াচের বিপুল প্শার। কিন্তু রিট-ওয়াচ হাতে আঁটিয়ে হইলে তার জন্ত ব্যাণ্ড চাই। সম্ভ্রতি আমেরিকায় যে রিটওয়াচ তৈরী হইতেছে, তাহার জন্ত ব্যাণ্ডের কোনে প্রয়োজন নাই। এই রিটওয়াচের সঙ্গে টাইটভাবে ক্লিপ সংলগ্ন আছে। এই ক্লিপ-সাহায্যে সাটের কাকে ঘড়ি আঁটুন, ওরেকোটের পকেটে আঁটুন, টাইক্লিপের মতো নেকটাইয়ে আঁটুন; যেহেতু আঁটুন হাতব্যাগে, মাথার চুলে, কিম্বা ব্লাউশে বা আঁচলে। ওয়াচ টাইট ভাবে সংলগ্ন থাকিবে—পড়িবে না! আঁটি-ঘড়ি বাজারে কিনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তার দাম এত বেশী যে, অনেকের পক্ষে তাহা স্তূহল ভ!



হাতের কাকে ঘড়ি

অদৃশ্য চশমা

বহু ভামিনীকে দ্বারে পড়িয়া চশমা



অদৃশ্য লেন্স



চশমা

লইতে হয়, অথচ চোখে তাঁরা শেখা আঁটিতে চান না—পাছে চশমার চোখে কমনীর মুখখানিকে কুড়ী দে খা য়! তাঁদের দুঃখ-মোনের জন্ত আমেরিার চশমাওয়ালারা নতুন চশমা গড়িতে ন। এ চশমার লেন্স এমন ভাবে ঠিক যে, চোখে এখনি আঁটিলে বুঝাইবে

না, চোখে চশমা আছে! ক্রম ও চশমার নাসাদণ্ড দেখা যাইবে, কত সেগুলি দেখাইবে ঠিক সুখপদ্ম-ভূষণের মতো। চশমার কাচ আদৌ দেখা যাইবে না। ছবিতে দেখুন—রূপসীর চোখের উপর চশমার কাচ প্রত্যক্ষ হয় কি?

ব্যায়াম-যন্ত্র

ঘোড়ায় চড়া এবং নৌকার দাঁড় টানা—এ দু'টিতে ব্যায়াম হয় চমৎকার। যবে বসিয়া এ দু'টি ব্যায়াম সাধিবার জন্য নতুন যন্ত্র তৈয়ারী হইয়াছে। যন্ত্রটি কভার জোবে চলে। ইহাতে বসিবার আসন আছে—পা রাখিবার জায়গা আছে—সামনে বাইসিকলের হ্যাণ্ডেলের মতো দু'টি হ্যাণ্ডেল আছে। আসনে বসিয়া দু' হাতে হ্যাণ্ডেল দু'টি ধরিয়া যথাস্থানে দুই পা রাখিয়া, শুধু ঐ হ্যাণ্ডেল ধরিয়া হাতলদণ্ড সামনে পিছনে পরিচালনা করুন। ঘোড়ায় চড়া এবং নৌকার দাঁড় টানার সাধ মিটিবে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম-সাধনার দেহ-খানিও সুন্দর হইতে পড়িয়া উঠিবে। এ যন্ত্রের সুবিধা এই যে, নিরালা ঘরে ইহা লইয়া ব্যায়াম-সাধনা চলিবে। যন্ত্রটি মুড়িয়া রাখিতে খুব বেশী জায়গা লাগিবে না।



ঘোড়ায় চড়ে দাঁড় টানো

উড়ন-যন্ত্র



উড়ন-যন্ত্র

এ যন্ত্রে সেনাদল কখন পাহাড়ে চড়িবে, সে পাহাড় হইতে কখন কোথায় লাফ দিবে, তার কোনো ঠিক ঠিকানা নাই। পাহাড় হইতে লাফ দিতে গিয়া নীচে হয়তো গভীর খাদ কিম্বা জলা; পক্ষ-কর্দম, কিম্বা অগাধ জল মিলিবে। কাজেই ঝাঁপ দিয়া তারা বাহাতে নিরাপদ-ভূমিতে অবতরণ করিতে পারে, সেজন্য নিউইয়র্ক-বাসী জর্জ বোথিজাট এক-রকম উড়ন-যন্ত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক পাখার ঝুলনদণ্ডের মতো একটি দণ্ডের সঙ্গে দু'খানি প্রোপেলার জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে—আর আছে ঐ সঙ্গে হালকা-ওজনের একটি গ্যাসোলিন-এঞ্জিন। বেন্ট ও লগেজ গারে তাঁতিয়া এ যন্ত্রসংলগ্ন আসনে বসিয়া নিজের হাতে অতি সহজে এ যন্ত্র চালাইয়া হ' এক মাইল উড়িতে উড়িতে ভূতলে অবতরণ করা যায়, বেঘোরে পড়িয়া আহত বা নিহত হইবার ভয় নাই!



৪

চেতনা লাভের পর অভয়াচরণবাবু বখাসাধ্য চেষ্টায় সংঘত ও শাস্ত হইলেন। প্রহ্লাদবাবু বরকর্তার নিকট হইতে বাড়ী কিরিয়া বখন সকল কথা তাঁহাকে জানাইলেন, তখন তিনি দ্রবং হাসিয়া বলিলেন, “জ্ঞান বুঝি এই ভাবে তার বিষেষের পরিচয় দিলে? তা’ বা সে ভাল বোঝে করুক; তার অসন্তোষের ভয়ে আমি তো আর বানরের গলায় মুক্তামালা পরাতে পারিনে। জ্ঞানের ছেলের হাতে আমার নয়নমণি শেকালীকে সমর্পণ করা তা’ছাড়া আর কি? রণুটা লেখাপড়া তো করলেই না, বিজ্ঞার আদরও সে বোঝে না;—আলস্ত ও বিলাসিতাই তার সখল। কারণ, সে জমিদারের ছেলে! থাক ও কথা, এখন বিয়ের কি হবে? লগ্ন দেৱীতে; দেখ, যদি একটি সংপাত্র এই সময়ের মধ্যে খুঁজে আনতে পার। বিয়ে তো আজই দিতে হবে।”

তাঁহার কথা শুনিয়া সন্তোষ বলিল, “সে কি দাদামণি! এত অল্প সময়ের মধ্যে ছেলে কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে? আজ এই রাত্রির মধ্যে যোগ্য পাত্র সংগ্রহ করা কি সম্ভব? আজ রাত্রিতে বিয়ে হবে কি ক’রে?”

অভয়াবাবু—“ছেলেমানুষ তুমি—অনর্থক তর্ক ক’রো না। বিয়ে আজ দিতেই হবে—তা’ যাকে ধ’রেই হোক। আজ রাত্রিতে বিয়ে দিতে না পারলে মান-সম্মত সব নষ্ট হবে; এমন কি, সমাজচ্যুত হ’তে হবে।”

সন্তোষ—“এই রকমই যদি সমাজের বিধান হয়, তবে সে বিধান অত্যন্ত নিষ্ঠুর; সেই নিষ্ঠুর, যুক্তিহীন বিধান পালনের জন্য শেলীর সারা জীবনের সুখ-শান্তি,—তার জীবনটা পর্যন্ত নষ্ট করতে হবে? সমাজ যদি অব্যব হয় ত সে সমাজে কাজ নেই দাদামণি; আমি এ ভাবে তার বিয়ে দিতে দোষ না।”

অভয়াবাবু—“চুপ কর। ছেলেমানুষ তুমি, এ অনধিকার-চর্চা তোমার শোভা পায় না। তুমি সমাজ, ধর্ম, এ সকলের কিছুই মর্ম বোঝ না।”

সন্তোষ—“হিন্দুশাস্ত্রে এরকম কুবিধি থাকতে পারে না; এ-সব দেশাচার ভিন্ন যে অস্ত কিছু নয়—তা সাধারণ বুদ্ধি-তেই বুঝতে পারা যায়। এই অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ আমি করবোই।”

অভয়াবাবু—“দেশাচারই যদি হয়, তা’ও তো অগ্রাহ করা যায় না। ও-সব না মানলে সমাজ টিকবে কি ক’রে? আর আমার দিদিমণির মঙ্গল কামনা আমার চেয়ে কেউ বেশী করে না;—দেশাচারবিরুদ্ধ কাজ করলে তা’র অকল্যাণ হবে।”

সন্তোষ—“আমার কথায় আপনি অসন্তুষ্ট হবেন না দাদামণি! কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি—ও-সব ভ্রান্ত ধারণা—এ-রকম ক’রে কখনও কল্যাণ হ’তে পারে না।”

অভয়াবাবু বিরক্তিতে বলিলেন, “যাও, আর মিছে সময় নষ্ট ক’রো না। আমার চেয়ে শেকালীর বেশী হিত-কাজী আর কে আছে? আমি যা’ করব, তাতেই ওর ভাল হবে।”

পিতামহ উত্তেজিত হইতেছেন; অথচ ডাক্তার বাবু ইসারার জানাইতেছেন, উত্তেজনা উহার পক্ষে ক্ষতিকর। নিরুপায় হইয়া সন্তোষ স্তব্ধ হইল। কিন্তু এই বিভ্রাটের উপর প্রকৃতি দেবীও বিরূপ হইয়া উঠিলেন। অপরাধের অত্র গুহ্ম খণ্ড খণ্ড মেঘস্তর একত্র মিলিত হইয়া এখন নিবিড়কৃষ্ণ জলদরাশি নৈশাকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। বৃদ্ধ বীর জামাতাকে বখন পাঞ্জের সন্ধানে বাইতে বলিয়া ছিলেন, সেই সময়েই পবনদেব জীমবেগে সাড়া দিয়া ছিলেন। এখন বায়ুর তাড়নার নিবিড় মেঘ গজিয়া উঠিয়া

প্রশান্তভাবে বারিধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। গাঢ় কৃষ্ণ মেঘে মধ্যে মধ্যে বিদ্যাহিকাশ হওয়ায় দিগ্‌মণ্ডল আলোকিত হইতেছিল, আবার পরক্ষণেই পৃথিবী ঘোর মেঘাচ্ছকাবে আবৃত হইতেছিল; আর সঙ্গে সঙ্গে কি ভীষণ বজ্রনির্ঘোষ! এ যেন ঝড় নহে, প্লাবন নহে, যেন প্রলয়ের সূচনা! কাল-বৈশাখীর এই আকস্মিক অঙ্কুর খেয়ালে সকলকেই সম্বৃত হইয়া উঠিতে হইল।

সময়ের গতি অবাধ, এদিকে বৃষ্টিরও বিরাম নাই। বৃদ্ধ অভয়াচরণবাবু হৃশ্চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিলেন। প্রভুলবাবু চকল হৃদয়ে ঘরে বাহিরে ঘুরিতে লাগিলেন, বিবাহের লগ্ন যে উত্তীর্ণ হইয়া যায়! চিন্তার সমুদ্রে কূল না পাইয়া অবশেষে অভয়াচরণবাবু সন্তোষকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতা হ’তে তোমার যে কয়েক জন সহপাঠী বন্ধু এসেছে, তাদের সকলেই কি বিবাহিত?”

সন্তোষ—“না। ও কথা জিজ্ঞাসা করচেন কেন?”

অভয়াবাবু—“অবিবাহিত কেউ কেউ থাকলে, তাদেরই মধ্যে কোন কার্য-সম্পাদনকে বর মনোনীত করবে।”

সন্তোষ সবিস্ময়ে বলিল, “তা’ কি ক’রে হবে? এদের তো সে জন্তে এখানে আনা হয় নি।”

অভয়াবাবু ঈষৎ বিরক্তভরে বলিলেন, “সে কথা তোমার ভাবতে হবে না; বল, কার্য-ক্ষেত্রেদের মধ্যে কে কে এখনও অবিবাহিত।”

সন্তোষ বলিল, “হুজুর মাত্র, প্রমথ আর সুনীল। প্রমথের বিয়ের কথা পাকা হ’য়ে আছে; আর সুনীলের স্বপ্নে ও-কথা উঠতেই পারে না।”

অভয়াবাবু—“উঠতেই পারে না কেন? সুনীল ছেলেটি তো পাশা। সে কুলীন না হ’লেও দত্তরা সম্বংশ। আমার মনে হয়, ওর হাতে শেফালীকে সম্প্রদান করাই ঠিক।”

সন্তোষ সবগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে হ’তেই পারে না। কত কষ্টে ওর বাপকে রাজী ক’রে তবে এই একটা কন্যার অস্ত্র ওকে আনতে পেরেছি। এখন না ব’লে-ক’রে তার মা-বাপের অজ্ঞাতসারে তার সঙ্গে হঠাৎ বোনের বিয়ে দেওয়া কি ক’রে সম্ভব হ’তে পারে? কথাটা তার দৃষ্টি থেকেও তেবে দেখা দরকার।”

অভয়াবাবু—“তা’ কি হবে? এমন বিপদেও কি সে ভ্রাতৃলোকের মানসকা করবে না?”

সন্তোষ—“আমার তো মনে হয় না যে, সে এমন বিয়ে করতে চায়। আর তা’ ছাড়া, সে তা’র বাবার কথার বিরুদ্ধে কখনও চলে না। তাঁর মত না নিয়ে কি ক’রে সে বিয়ে করবে?”

অভয়াবাবু—“আমাদের কুলের মেয়ে গেলে দত্তবংশের মর্যাদা বাড়বে বই ক’বে না। আর সুনীলের বাবা উপস্থিত থাকলে এমন অবস্থায় কখনও অমত করতেন না।”

সন্তোষ—“তা’ আমি অত জোর ক’রে বলতে পারি-নে। দত্ত সাহেব যে-রকম রুক্ষ মেজাজের লোক, হয় তো বিয়েটা মানতেই চাইবেন না।”

অভয়াবাবু—“নিশ্চয় মানবেন,—আমার দিদিমণিকে বধূরূপে পাওয়া তো ভাগ্যের কথা। সুনীলকে তুমি রাজী কর।”

সন্তোষ—“সুনীল কিছুতেই মত দেবে না; সে তা’র বাবার আজ্ঞা না পেলে কি ক’রে জীবনের এত বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজ ক’রে বসবে?”

অভয়াবাবু—“ভ্রত পরিবারকে বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্ত পিতৃ-আজ্ঞার অপেক্ষা করতে হয় না।”

সন্তোষ—“যুঁয়াশায়াশায়ী বন্ধুর অহুসোপ রক্ষা করা যদি এত বড় অজ্ঞার হয় তো বন্ধুর বোনের বিয়ের নিমন্ত্রণে গিয়ে দেশাচারের পীড়নে হঠাৎ বিয়ে করাতে দোষ হয় না কেন?”

এই কথা শুনিয়া অভয়াবাবু পাণ্ডুবর্ণ হইলেন, ও “বাবা গো” বলিয়া আর্তনাদ করিয়াই আবার সংজাহীন হইলেন। শেফালিকা তাঁহার পদসেবা করিতেছিল; ইহা দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা, এ কি ক’রলে? দাদামণিকে মা’লে?”—বলিতে বলিতে অশ্রুধারার তাঁহার উভয় গণ্ড প্রাবিত হইল; সন্তোষ অহুতপ্ত হৃদয়ে ডাক্তার বাবুর নির্দেশমত রোগীর সেবার নিযুক্ত হইল।

ডাক্তার বাবু অল্প পরেই শেফালীকে সামান্য দিয়া বলিলেন, “ভয় নেই মা, তোমার দাদামণি শীঘ্রই সুস্থ হবেন।”

ইহা শুনিয়া শেফালিকা ব্যাকুল কণ্ঠে সন্তোষকে বলিল, “দাদা, আমার মত অভাগিনীর ভাগ্যে সুখ আসতে পারে কি? সুখীই যদি হবে তো ছেলে-বেলার বাবা-মা হুজুরকেই হারাব কেন? তা’ না হ’লে এমন বিপদই বা এ সম্বন্ধে

ঘটবে কেন ? আমার আর সুখে কাজ নেই, দাদামণিকে বাঁচাও ।”

শেফালী পিতামহীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি নিজে যান । লেখাপড়া শিখেছেন, ভজবংশের ছেলে, আপনার কথা তিনি ঠেলতে পারবেন না । তিনি যেন বিশ্বাস করেন, বিয়ে হয়ে গেলে আমি জী ব’লে তাঁর ওপর কোনও দাবী করব না । আমার দাদামণির মানরক্ষা হোক, তাঁর মর্যাদা অটুট থাক, আর কিছুই আমি চাইনে । আমার কথা ক’কেও ভাবতে হবে না ।”

শেফালীর কথা শুনিয়া শান্তিদেবী তাঁহার জামাতা প্রভুলবাবুর সঙ্গে চলিলেন, এবং সুনীলকে অল্প দিকে ডাকাইলেন । লজ্জাশীল সুনীল অবনত মস্তকে সবই শুনিল ; কিন্তু সে অনেক আপত্তি করিল । তাহার পিতা এ বিবাহে সন্মত হইবেন না, এবং অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইবেন, এ কথাও জানাইল । তাহার নিজের মনও তখন প্রস্তুত নহে । কিন্তু তাহার যুক্তি, আপত্তি সকলই ভাসিয়া গেল ; শান্তিদেবীর কাতর প্রার্থনার—সুনীলকে বরাসন গ্রহণ করিতে হইল ।

অভয়াবাবুর বখন-জ্ঞান হইল, তখন কত্কা সম্প্রদান হইতেছে । সেই কথা শুনিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্থির ভাবে শুইয়া রহিলেন । মনে মনে জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন—নবদম্পতির গুণমিলন যেন ব্যর্থ না হয় ।

গুণদ্বয়ের সময় শেফালিকা তাহার লজ্জাবনত নয়ন সুনীলের দিকে ফিরাইয়া দেখিতে পাইল, সুনীলের কাতর দৃষ্টি অবনত, সে মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল না । শেফালিকা ব্যগ্র চিত্তে সুনীলের সৌম্য মূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইল । সে তাহার পিতামহীর নিকট শিখিয়াছিল, স্বামীই হিন্দু রমণীর একমাত্র জাগ্রত দেবতা । স্বামী বিরূপ হইলেও সতী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না—হৃদয়ের অন্তর্দেশে তাহার পূজা ভুলিতে পারে না । সকল দেবতাকে স্মরণ করিয়া সে সুনীলের চরণে আত্মনিবেদন করিল ; কাতর ভাবে প্রার্থনা জানাইল—সুনীলের পিতা যেন তাহাকে বধূরূপে গ্রহণ করেন ।

সুনীল কিন্তু একবারও চক্ষু তুলিল না । দেখিল না যে, কাহাকে সে বিবাহ করিল । দেখিলে বুঝিতে পারিত,

সে সত্যি ভাগ্যবান—তাহার উপেক্ষিতা সত্যি বাহনীর । শেফালিকার অঙ্গরাগ তন্তুকাঁকনের মত উজ্জল নহে ; খেত পুষ্পের মত সম্পূর্ণ গুহ্র না হইলেও স্নিগ্ধ । তাহার চোখে চাহনি করুণ অথচ আলোকোজ্জল । তাহাতে জ্ঞানো-আজ্ঞা বিকশিত । কেশগুচ্ছ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, জগুগল যেন চিত্রকরের স্বেচ্ছাঙ্কিত ; অধরোষ্ঠ পাতলা, সুলোহিত, মুখ সদা-হাস্যপ্রসূর । দীর্ঘাবয়ব কৃশাকী শেফালিকার সমগ্র মূর্তি যেন ঔদার্য্যমণ্ডিত । কিন্তু সুনীল কিছুই দেখিল না, কিছুই জ্ঞানিল না ।

হোমের সময় উৎসাহ মত্ত উচ্চারণ করিবার পূর্বে সুনীল আরাধ্য দেবতার নিকট তাহার অন্তরের নিবেদন জানাইল, “আমার স্বপ্ন যদি সাধন করিতে না পারি, হে দেব, আমার ক্ষমা করিও । আমার শরীর এখানে আছে, মন নাই ; আমার রসনা বাহ্য উচ্চারণ করিতেছে, আমার অন্তরে তাহার প্রতিধ্বনি নাই । আমার মনেও পাপ নাই ।”

বিবাহ-ক্রিয়া সম্পূর্ণ হইল । বরকন্তাকে বধন বৃদ্ধ পিতামহের নিকট লইয়া যাওয়া হইল, অভয়াবাবুর সমস্ত শরীর তখন যেন অসাড় ; তিনি অতি কষ্টে তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন । তখন তাঁহার ছই চক্ষু হইতে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল—বহু বৎসরের শোকের উজ্জ্বল তাঁহার আর দমন করিবার শক্তি হইল না ।

ঝড় খামিয়া গিয়াছে, মেঘ কাটিয়া গিয়াছে, নিরন্তর জীলার প্রথম পর্ক শেষ হইয়াছে । কিন্তু সুনীল, শেফালিকা ও অভয়াবাবুর অন্তরের ঝটিকার বিরাম নাই । চারি দিক নিস্তক, পুরী নিভ্রাণ ; বাতায়ন-পথে স্নিগ্ধোজ্জল চন্দ্রকিরণ-সম্পাতে বাসর-ঘর যেন প্রাবৃত হইতেছিল । মৃহ সমীরণ পরিশ্রান্ত পুরবাসিগণকে যেন চামর বাজন করিতেছিল । রাজি গভীর হইলে সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল ; কিন্তু সুনীল ও শেফালিকার চক্ষুতে তখনও নিভ্রা নাই । শেফালিকা আজ নিম্পদ, অসাড় ; অবগুণ্ঠনাবৃতভাবে সে শয্যার এক প্রান্তে পড়িয়া ছিল, এবং নলিন নয়নঙ্গল নিম্নীলিত করিয়া আকাশ-পাতাল কি যে ভাবিতেছিল, তাহা সেই জানে । কিন্তু সে তাহার ভাগ্যাকাশে পুঞ্জীভূত নিবিড় কৃষ্ণ মেঘগুহ্রে আলোকের কীর্ণ রশ্মিও দেখিতে পাইল না । সেই তরুণ বয়সেই সে অচলা ভক্তি সহকারে ঈশ্বরে

নির্ভর করিতে শিখিয়াছিল; তাই জীবনের এই কঠোর পরীক্ষার সে হতাশ হয় নাই—ভগবৎচরণে সে তাহার অন্তরের সকল বেদনার বাণী নিবেদন করিয়া আজ শান্তিলাভের চেষ্টা করিতেছিল।

সুনীলেরও মনে তখন সবেগে ঝটিকা বহিতেছিল। প্রদিন প্রভাতে কলিকাতার ফিরিয়া তাহার পিতাকে সে কি বলিবে? তাহার পিতার প্রকৃতি তাহার অজ্ঞাত নহে; এ বিবাহ যদি তিনি মঞ্জুর না করেন, তাহা হইলে সে কি করিবে? আর যদিই বা পিতা তাহার সঙ্কট বুঝিতে পারিয়া শেফালিকাকে বধু বলিয়া গ্রহণে আপত্তি না করেন, তবেই বা তাহার কর্তব্য কি? কিছুই সে স্থির করিতে পারিল না। একবার সে চঞ্চল হৃদয়ে গৃহসংলগ্ন বারান্দার পাদচারণ করে, শ্রান্তিবোধ করিলে আবার শয্যায় শয়ন করিয়া বাতায়ন-পথে নির্নিমেষ নেত্রে চন্দ্রের দিকে চাহিয়া থাকে। ঘেন সেই চন্দ্রমণ্ডলে তাহার জীবনের সকল সমস্তার সমাধান নিহিত আছে! ঘড়িতে ঠং ঠং শব্দে রাত্রি ছুইটা বাজিতেই শেফালিকা চমকিয়া উঠিল। সে নববধুসুলভ লজ্জা দমন করিয়া মৃদুস্বরে সুনীলকে বলিল, “একটু স্থির হ’য়ে শুয়ে থাকলে ঘুম আসবে। আপনার কি কোনও অসুবিধা হচ্ছে?”

সুনীল বিরক্তিতে উত্তর দিল, “তোমার ঘুমের বুঝি ব্যাঘাত করচি, তা’ আমি না হয় বারান্দায় যাচ্ছি।”

এ কথার অবগুষ্ঠনের অন্তরালে শেফালীর লজ্জারূপ মুখে যে বেদনার আভাস ফুটিয়া উঠিল, সুনীল তাহা দেখিতে পাইল না; তাহার উজ্জ্বলিত যে কাতরতা ছিল, তাহাও সে লক্ষ্য করিল না।

শেফালী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ব্যথিত স্বরে বলিল, “আমার জ্ঞান নয়। আপনি অতিথি, আপনার পরিচর্য্যাই আমাদের প্রধান কর্তব্য।”

সুনীল এবার ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে কিঞ্চিৎ শ্লেষভরেই বলিল, “অতিথিসেবার ঘটায় আর কাজ নেই। বাড়ীতে কে এনে যে বিপদে ফেলেছ, আমার বা’ সর্বনাশ করছে, তা’র ওপর আর দরদ দেখিয়ে কর্তব্য পালন করতে হবে না। কর্তব্যটা তোমরা আঠার আনা পালন করছ; আর কেন?”

শেফালী অচঞ্চল স্বরে উত্তর দিল, “আপনার তো

কোন অনিষ্ট হয়নি। আপনার তো কোনও দোষ নেই; সকল ঘটনার বিবরণ শুনলেও কি বাবা আপনাকে ক্ষমা করবেন না? আর যদি তিনি আপনার এ বিবাহ স্বীকার না করেন, তা’ হ’লেও আপনি আজকার রাত্রির এই অপ্রীতিকর ঘটনা একটা দুঃস্বপ্ন ব’লে অনার্য্যসেই তো ভুলতে পারবেন।”

সুনীল বিরক্তিতে বলিল, “আর বক্তৃতায় কাজ নেই। পাড়ারগেয়ে কুণো মেয়েদের এমন কি শিক্ষা আছে যে, এই সব ব্যাপারের গুরুত্ব তারা বুঝতে পারবে?”

শেফালী ব্যথিতভাবে বলিল, “এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? আমি আপনার কাছে এই অঙ্গীকার করচি যে, এই বিয়ের জন্ত আপনার ওপর কোন দিন কোন দাবীই আমি করব না। আমি আপনার জীবনের পথ থেকে আজীবন দূরে স’রে থাকব, আপনার সুখের পথের কর্তক হব না। আপনাকে যে কাজে ব্যাধা হ’তে হয়েছে, সেজন্ত আপনার কোন চিন্তা নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হ’য়ে একটু ঘুমিয়ে নিন, আপনার শ্রান্তি দূর হোক—এই আমার মিনতিপূর্ণ অনুরোধ।”

সুনীল আর তাহার কথার প্রতিবাদ করিল না, করিতে পারিল না। এত কঠোরতা, এরূপ রূঢ়তা, এই প্রকার অপমানের পরও শেফালিকা নম্রভাবে মিনতি সহকারে যে উত্তর দিল, তাহা শুনিয়া সুনীল বিস্ময়ে মৌন রহিল। সে শয্যায় শয়ন করিয়া অবিলম্বে নিদ্রাভিত্ত হইল।

নিশাবসানে প্রভাতে শেফালিকা শয্যাভ্যাগ করিল। বিবাহকালে শুভদৃষ্টির সময়েও বাম্পাকুল নয়নে সে সুনীলের মুখমণ্ডল সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পার নাই। এখন উষালোকে সে নির্নিমেষ নেত্রে স্বামীর সৌম্য সুলভ মুখ দেখিয়া লইল। কয়েক মিনিট পরে সে নিদ্রিত স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

৬

বিবাহের রাত্রিটা অভয়াবাবু স্বপ্নাবিষ্টের মত কাটাইয়াছিলেন। অতীতের সুখ-দুঃখের স্মৃতি তাহার মন পুনঃ পুনঃ ব্যাকুল ও বিচলিত করিয়া তুলিতেছিল। প্রথম বোবনের

কথা তাঁহার স্মরণ হইল। তাঁহার অনেকগুলি সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এবং শৈশবেই তাহাদের মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার পর তাঁহার পুত্র বিমলাচরণ ও কন্যা প্রতিমার জন্ম। কত যত্নে, কত সন্তর্পণে তিনি তাহাদের পালন করিয়া তুলিলেন। সামাজিক প্রেয়ার দাস পুণ্যকামী অভয়াচরণ অষ্টমবর্ষীয়া কন্যাকে গৌরীদান করিয়া তাহাকেও হারাইয়াছিলেন। খণ্ডরকুলের প্রথাযুগ্মী তাঁহাদের বধু পিত্রালয়ে বাইতে পারিত না, এজন্য তিনি প্রতিমাকে গৃহে আনিতে পারিতেন না; তথাপি বৈবাহিক সম্ভ্রান্তবংশীয়, জামাতা প্রভুলচন্দ্র ব্যবসায়ে ধনী হইয়াছেন, তাহায়া কন্যার কল্যাণ কামনায় তিনি সকল কষ্টই সহ্য করিয়াছিলেন। পুত্র বিমলের প্রতি তিনি হৃদয়ের সকল স্নেহ ঢালিয়া তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অভয়াবাবুর চেষ্টা বিফল হইল না। পুত্র বিমল সকল গুণের অধিকারী হইয়া পিতামাতার গভীর স্নেহের উপযুক্ত হইল। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বিমল স্বাধীনচিন্ততার পরিচয় দিতে লাগিল। সে মেধাবী ও বুদ্ধিমান, সকল বিষয়েই স্বাধীন ভাবে কর্তব্য স্থির করিয়া সেই পথে চলিত। এইজন্য যখনই সে বিবেকের অনুশাসনে প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধাচরণ করিত, তখনই পিতার অস্বস্তিভাজন হইত। মতবিরোধের ফলে পিতা-পুত্র মনান্তর হইত। বিমলের মাতা শান্তিদেবী নিরুপায় হইয়া অশ্রুশ্রবণে ভাসিতেন।

বিমল গণকপুর ইংরেজী স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইলে, তাহার পিতামাতা বিষম সমস্তার পড়িলেন। প্রজাবৎসল জমিদার অভয়াচরণ বাসগ্রামের প্রতি অহরন্তর, জন্মস্থান পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বাইতে সম্মত ছিলেন না; তাঁহার গুণবতী পত্নী শান্তিদেবী তাঁহার চিরসঙ্গিনী,—অথচ উচ্চশিক্ষার জন্ত বিমলকে কলিকাতায় বাইতেই হইবে। পিতামাতা তাহার মাতামহের বাড়ীতে রাখিবার প্রস্তাব করিলেন; কিন্তু বিমল সম্মত হইল না। “ও বাড়ীতে অত লোকের গোলমালে আমার থাকা পোষাবে না” বলিয়া সে আপত্তি জানাইল। তখন স্থির হইল, সে কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়া সেখানে বাস করিবে। অভয়াবাবু শান্তিদেবীকে পুত্রের সহিত বাইতে বলিলেন; কিন্তু পতিসেবাই তিনি

পরমধর্ম বলিয়া জানিতেন, তাঁহার অনুপস্থিতিতে অভয়াবাবুর পরিচর্য্যার ক্রটি হইবে বুঝিয়া তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। অথচ কি করিয়াই বা তিনি একমাত্র পুত্র নয়নের মণি বিমলকে ছাড়িয়া থাকিবেন? বিমল বলিল, “আমি একাই যাব, তোমরা কি চিরজীবন আমাকে আগলে বেড়াবে না কি? কত ছেলে তো হোষ্টেলে থেকেই লেখা-পড়া শিখচে।”

শান্তিদেবীর ইচ্ছা ছিল, নূতন বাড়ী কিনিয়া বিমল সেই বাড়ীতে থাকিবে; কিন্তু কলিকাতায় বাড়ী কিনিলে পাছে সহরের প্রতি তাঁহার মন আকৃষ্ট হয়, এই ভয়ে বাড়ী না কিনিয়া অভয়াবাবু নবনির্মিত একটি বাড়ী ভাড়া লইলেন। বিমলের পিতামাতা প্রথমে তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন, এবং তাহার নিকট কিছু দিন বাসও করিয়াছিলেন। পরে পুরাতন ভৃত্য ভোলানাথ ও বহু দিনের বিশ্বাসী এক জন পাচককে রাখিয়া তাঁহার গৃহে ফিরিয়াছিলেন।

কলেজে বিমলের সহাধ্যায়ীদের অধিকাংশই কলিকাতাবাসী, কয়েক জন ভিন্ন জিলার অধিবাসী। নবাগত যে সকল ছাত্র ছাত্রাবাসে থাকে, অত্রান্ত ছাত্রদিগের সহিত তাহাদের পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না; বাহারা সঙ্গীহীন রহিল, অমলকুমার রায় তাহাদের অন্যতম। অমলকুমার দূর হইতে সতৃষ্ণ নয়নে বিমলকে দেখিত, যেন বিমলের হৃদয়ের কোন অজ্ঞাত সৌন্দর্য্য তাহাকে আকৃষ্ট করিত। অমলের প্রীতির আকর্ষণ বিমল উপেক্ষা করিতে পারিল না, কারণ, অকপট প্রণয় চূষকধর্মী; বিমল অমলের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হইল। কিন্তু লজ্জা ও সঙ্কোচ আদিয়া এই দুইটি তরুণ হৃদয়ের আবাধ মিলনের আনন্দে বাধা দান করিল।

প্রায় এক মাস পরে, এক দিন সন্ধ্যাকালে বিমল তাহাদের বাসার অদূরবর্তী পার্কে ভ্রমণ করিতে করিতে বুঝিতে পারিল, অমল তাহার অনুসরণ করিতেছিল। বিমল কোতূহলী হইয়া অমলকে নিকটে আহ্বান করিয়া, এবং অদূরবর্তী বেঞ্চে বসিয়া তাহার সহিত আলোপ আরম্ভ করিল। সেই দিন উভয়ের পরস্পরের হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া যে বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হইল, তাহা দিন দিন দৃঢ় হইল।

অমলের পিতা ব্যারিষ্টার মিঠার অনিল রায় আইন-ব্যবসারে উন্নতি-সোপানে পদার্পণ করিয়া যৌবন কালেই ইহ-লোক ত্যাগ করেন; কিন্তু তিনি আর্থিক আয়-ব্যয় সম্বন্ধে অভ্যস্ত হিসাবী ছিলেন বলিয়া সেই অল্প দিনের উপার্জনেই কলিকাতায় একখান বাড়ী নির্মাণ করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার উপর তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তার বিবাহে অনেক টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল বলিয়া মৃত্যুকালে তিনি বিশেষ-কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন নাই। অমলের মাতা উচ্চশিক্ষিতা ও অভ্যস্ত বুদ্ধিমতী। স্বামীর মৃত্যুর পরই তিনি ব্যয়-সঙ্কোচের জন্ত গাড়ী বোড়া বিক্রয় করিলেন, এবং দাস-দাসীদেরও অনেককেই বিদায় করিলেন। এমন কি, ব্যয়ভ্রাসের জন্ত কস্তা রমাকেও আর স্কুলে না পাঠাইয়া গৃহে রাখিয়া স্বয়ং তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন; এবং তাহার কোন কোন বিষয়ের শিক্ষার ভার অমলের হস্তে অর্পণ করিলেন। কিন্তু এইরূপ মিতব্যয়ী হইয়াও সংসারের ব্যয় সঙ্কুলান করিতে না পারায় অগত্যা কঠোর পরিশ্রমে সেলাইয়ের কাজ করিয়া তিনি কিছু কিছু উপার্জন করিতে লাগিলেন। এইরূপে অমলকুমারের শিক্ষার ব্যয়নির্বাহ হইতে লাগিল। পুত্র সানন্দে পদব্রজে দূরস্থিত কলেজ যাইত, এবং নবমবর্ষীয়া কস্তা পড়াশুনা করিয়া যে-টুকু সময় পাইত, মাতার গৃহস্থালীর কার্যে বখা-শক্তি সাহায্য করিত। বুদ্ধিমতী রায়-গৃহিণীর ব্যবস্থা-গুণে কেহ তাঁহাদের আর্থিক অসচ্ছলতার কথা জানিতে পারিত না।

অমল পদব্রজে কলেজ যায় ইহা জানিতে পারিয়া বিমল নিজের গাড়ীতে তাহাকে লইয়া কলেজে যাতায়াতের জন্ত উৎসুক হইল। কিন্তু এই প্রস্তাবে অমলের পারিবারিক গৌরবে ও আত্মমর্য্যাদার আঘাত লাগিতে পারে ভাবিয়া বিমল বন্ধুকে তাহার মনের কথা বলিতে কুণ্ঠিত হইল। অনেক চিন্তার পর বিমল একটা উপায় স্থির করিল; এক দিন সে অমলকে বলিল, “আমি ভাই এক দিন তোমা-দেব বাড়ীতে বাব—তোমার মা যদি নিজে রন্ধে আমার পেতে দেন এই লোভে।”

বন্ধুর প্রস্তাব শুনিয়া অমল “হাঁ, তা, এ আর এমন কি—” কুণ্ঠিত ভাবে এইটুকু বলিয়া কথাটা শেষ না করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল।

বিমল তাহার কুণ্ঠা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ও-সব কিছু গুনচি-নে; আমি তোমার মা’র কাছে গিয়ে তাঁকে ‘মা’ ব’লে ডেকে খেতে চাইব, দেখব, কেমন তিনি না বলেন। আমি কি তোমার মতন তাঁর ছেলে নই?”

অমলের মা প্রফুল্ল চিত্তে পুত্রবৎ স্নেহে বিমলের অভ্যর্থনা করিলেন। সে যে স্নেহময়ী মাতার প্রবাসী পুত্র। বন্ধুদ্বয়ের মিলনের পথে তখন পর্য্যন্ত যে সামান্য বাধা ছিল, এবার তাহাও অপসারিত হইল। অন্তঃপর প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত দিবসের অধিকাংশ সময় উভয়ে একত্র থাকিত; বিমল অমলকে সঙ্গে লইয়া কলেজে যাতায়াত করিত। তাহা-দের পড়াশুনা, খেলা, ভ্রমণ—সবই একসঙ্গে চলিত। কেবল ছুটির সময় বিমল গ্রামের বাড়ীতে যাইত। তখন অমলের মনে হইত, কলিকাতা মহানগরী যেন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে।

ছই বৎসর পরে বন্ধুদ্বয় উচ্চহান লাভ করিয়া এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, এবং উভয়েই বৃত্তি পাইল। অভয়া-বাবুর ইচ্ছা যে বিমল ডাক্তার হয়, কারণ, পল্লীগ্রামে সূচিকিংসকের বড়ই অভাব। জমিদার স্বয়ং চিকিৎসা-বিজ্ঞায় পারদর্শী হইলে পল্লীর দীন-দরিদ্র প্রজাবর্গের অসীম উপকার হয়। উদারচেতা বিমলাচরণ পিতার আগ্রহানু-সারে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইল। বিমলকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইতে দেখিয়া অমলও ডাক্তারী পড়িবার সঙ্কল্প করিল। পুত্রের এই কামনা পূর্ণ করিবার জন্ত অমলের মাতা অধিকতর উত্তম সহকারে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রস্তুত-শিল্প, চিত্রাঙ্কণ-প্রভৃতি বিজ্ঞায় তাঁহার যে অভিজ্ঞতা ছিল, এবার তাহার অমূল্যলন করিতে লাগিলেন। ইহাতে আর্থিক স্বচ্ছলতা হওয়ায় রমাকে তিনি পুনর্বার স্কুলে ভর্তি করিলেন। রমা দ্বিগুণ আগ্রহ ও উৎসাহে পাঠাভ্যাস করার ক্রমেই উন্নতি করিতে লাগিল, এবং অবশেষে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইল।

এই ভাবে সুখে ও নিরুদ্বেগে একে একে পাঁচটি বৎসর কাটিয়া গেল। কিন্তু এই সুখ যেন নিয়তির অসহ্য হইল; ভাগ্যহীনা বিধবার কপাল আবার ভাঙ্গিল। অমল ও বিমল যখন ডাক্তারীর শেষ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, সেই সময় এক দিন অমল হঠাৎ অরে আক্রান্ত হইল। বিজ্ঞ

চিকিৎসকগণের সকল চেষ্টা বিফল করিয়া অর দিন দিন বাড়িতেই লাগিল। দশ দিন পরে রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসকগণ প্রকৃত রোগ ধরিতে পারিলেন; বুঝিতে পারিলেন, অমলকুমারের অর সাধারণ অর নহে, তাহা ভীষণ ব্যাধি টাইফয়েড !

বিমল আঁহার, নিদ্রা, পরীক্ষার পাঠ, সব ত্যাগ করিয়া বন্ধুর পরিচর্যায় রত হইল। অমলের মাকে আশ্বাস দেওয়া, শঙ্কাতুরা রমাকে উৎসাহিত করা, চিকিৎসকদের সহিত পরামর্শ, তাঁহাদের বিধান পালন করা—সকল ভারই সে স্বয়ং গ্রহণ করিল। কলেজের অধ্যাপকগণ স্তুতিকিৎসক; কর্তব্যনিষ্ঠ মেধাবী বিমল ও অমলকে তাঁহার অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, অমলের চিকিৎসার জন্ত তাঁহারাও অক্লান্তভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সকলের সকল চেষ্টাই বিফল হইল। রোগীরস্তরের সতের দিন পরে সকলেই হতাশ হইলেন। পরদিন প্রভাতে মৃত্যুপথযাত্রী অমল চেতনালভ করিয়া চক্ষু মেলিয়া তাহার শয্যাশ্রান্তে তাহার মাতা, রমা, তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী ও বিমলকে সাশ্রনরনে উপবিষ্ট দেখিল। অমল রোগজীর্ণ কম্পিত হস্তে মাতা ও রমার হাত দু'খানি টানিয়া তাহা বিমলের হাতে রাখিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আমি তো তোমাদের সকলকে ছেড়ে চললাম, মা'কে ও রমাকে তোমার কাছেই রেখে যাচ্ছি, তুমি দেখো। আর রমার সকল ভার তোমাকেই দিচ্ছি, বন্ধুর শেষ প্রার্থনা অগ্রাহ ক'রো না, ভাই।”

তাহার কথা শুনিয়া সকলেরই প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। বিমল অতি কষ্টে অশ্রুসম্বরণ করিয়া সংযত স্বরে বলিল, “এ সব কি বলছ ভাই! মা'র মনে ব্যথা দিও না। তুমি কোথায় যাবে? ভয় কি? তুমি শীঘ্রই সেরে উঠবে।”

অমল অতিকষ্টে অশ্রুট স্বরে বলিল, “যেতে তো চাইনে; এই সুন্দর পৃথিবী, জীবনের এত আশা, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, প্রাণ কি ছেড়ে যেতে চার, ভাই! কিন্তু বুঝতে পারছি, সব শেষ হ'য়ে এসেছে। কত কথা বলবার ছিল, কত চিরনীরব হ'য়ে আসচে, অন্ধকার দেখছি সব। তুমি রমাকে নেবে জানতে পারলে মৃত্যুতে আমি শান্তি পাব, নৈলে.....”

বিমল উচ্ছ্বসিত অশ্রুভার অতি কষ্টে দমন করিয়া গাঢ় স্বরে বলিল, “তুমি ভাবছ কেন? তোমার কোনও ইচ্ছা

কি পূর্ণ করতে আমি কখন কুণ্ঠিত হয়েছি? তুমি মন স্থির কর। ও-সব ভেবে ব্যাকুল হ'রো না।”

রোগী স্থির হইল; তাহার কোটরগত নিশ্চিন্ত নেত্র মুহূর্তের জন্ত উজ্জ্বল হইল, রোগকাতর মুখে আনন্দের স্নান-জ্যোতি—যেন অস্তোন্মুখ শ্রান্ত তপনের শেষ ক্ষীণ রশ্মি-জাল! অমল শান্ত স্থির দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাহিয়া চির বিদায় লইবার শেষ মুহূর্তে মায়ের হাতখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিল, “মা!”—সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তিম নিশ্বাস বন্ধপঞ্জর ভেদ করিয়া নিঃসারিত হইল। তাহার মৃত্যুঘাতনাক্রিষ্ট মুখে আনন্দ ও প্রশান্তি বিরাজ করিতে লাগিল।

অমলের মাতা মুচ্ছিত হইয়া বাত্যাভাঙিত লতার কান্ধ ধরাশায়িনী হইলেন। সকলের বহু চেষ্টায় চেতনা লাভ করিয়া তিনি স্তম্ভিত ভাবে পড়িয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল—জগতের সকল বন্ধন অমল ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে—চারি দিকে কি বিরাট শূন্যতা! জীবনে যাহা কিছু বাঞ্ছনীয়, আশার, আকাঙ্ক্ষার বস্তু, যাহা কিছু সত্য, সব যেন শূন্যে বিলুপ্ত হইয়াছে! অমল ও রমাকে কোলে লইয়া তিনি বৈধব্যযন্ত্রণা ভুলিয়াছিলেন; আজ অমলকে হারাইয়া সেই পুরাতন শোক যেন শতগুণে বর্ধিত হইয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিল। কোন সাধনা তাঁহার দয় স্পর্শ করিল না। জ্যেষ্ঠা কস্তার শত চেষ্টাতেও তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন না; উঠিবার শক্তিও তাঁহার ছিল না। অবশেষে বিমল আসিয়া দরদভরা কাতর কণ্ঠে তাঁহাকে “মা” বলিয়া ডাকিলে তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বিমলের কাতর অহুরোধে তিনি উঠিলেন; বিমলের অবিরাম চেষ্টায় তাঁহার শোক যৎকিঞ্চিৎ প্রশমিত হইল। বিমল তাঁহার বুকের ভিতর যেন অমলের শূন্য আসন অধিকার করিল। মায়ের প্রাণে সাধনাদানের জন্ত অমল যেন বিমলকেই তাহার প্রতিনিধি রাখিয়া গেল।

রায়-গৃহিণী কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলে তাঁহার কণ্ঠা জামাতার উপর তাঁহার সকল ভার অর্পণ করিয়া বিমল কয়েক সপ্তাহ পরে আবার কঠোর পরিশ্রমে শেষ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। পরীক্ষার পর সে আশা করিল, সগৌরবে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে।

এক দিন অমলের মাতাকে তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা উমা

শিশু পুত্রটিকে কোলে লইয়া নীরবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিমল তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “মা, এবার আমি বাড়ী যাব, আপনার অহুমতি চাইতে এলাম। আপনাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হয় না; কিন্তু বাবা-মা আমাকে অনেক দিন দেখেন নি, তাঁরা আমার পথ চেয়ে আছেন।”

অমলের মা স্নেহোদ্বেলিত স্বরে বলিলেন, “যাবে বৈ কি বাবা, মায়ের ছেলে মায়ের কাছে যাও। আমার মত অভাগীর কাছে যে আসবে সেই যাবে; তুমি থেকে না বাবা! ভয় হয়, পাছে তোমার কোন অমঙ্গল ঘটে।”

বিমল বলিল, “না মা, আপনার কাছে আমার কোন অমঙ্গলের ভয় নেই—আপনি আমার আশীর্বাদ করুন।” অমলের মা গাঢ় স্বরে বলিলেন, “মঙ্গলময় তোমার স্ত্রী বাধুন, সুখী করুন।”

অমল তাঁহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইবার সময় নিভৃত রমার দেখা পাইল; সে রমাকে বলিল, “রমা, অমলের শেষ কামনা আমি নিজের ইচ্ছায় অপূর্ণ রাখব না। কিন্তু তাঁর আগে তোমার মতও ত জানা দরকার। আমি জানি, অমল তোমার অনিচ্ছায় জোর ক’রে তোমাকে আমার হাতে দিতে চাইত না।”

রমা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া লজ্জাবিজড়িত কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, “আমি—আমি আর কি বলবো? আমি জানিনে তোমাকে আমি—আমার কি অদেয় আছে। আমি ত আর ধারেও জানি না।”—সে রূপ করিয়া বসিয়া-পড়িয়া প্রসারিত উভর হস্তে বিমলের পদধূলি গ্রহণ করিল। কিন্তু মাথা তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না; আর কিছু বলিতেও পারিল না; যেন ‘নিমিষের তরে সরমে বাধিল, মরমের কথা হ’ল না।’

বিমল কনকপুরে তাহার পিতা-মাতার নিকট চলিয়া গেল। গৃহে ফিরিয়া প্রথম কয়েক দিন সে তাঁহার শ্রান্ত দেহ ও ভারক্লিষ্ট হৃদয়কে শান্তি দান করিবার চেষ্টা করিল। সে তাঁহার প্রিয় উদ্ভানে ও ভবনের নিভৃত কক্ষে বিশ্রাম করিতে লাগিল। কিন্তু সে শান্তি লাভ করিতে পারিল না; অনিশ্চিত ভবিষ্যতের চিন্তা তাহার হৃদয়ে কাঁটার মত বিদীতে লাগিল। অবশেষে এক দিন মধ্যাহ্নে অভয়াব্যুর বিশ্রাম কালে সে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল; শান্তি-দেবীও তখন তাঁহার কাছে বসিয়াছিলেন। বিমলাচরণ

পিতামাতাকে তাহার সহপাঠী প্রিয়বন্ধুর শোচনীয় মৃত্যু সম্বন্ধে সকল কথাই জানাইল। অভয়াব্যু যে সময় কলিকাতায় ছিলেন, সেই সময় অমলকে বহুবার দেখিয়াছিলেন, তাহার শাস্ত প্রকৃতি ও বিনীত ব্যবহারে তিনি আনন্দ ও তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন। অমলের রোগের বিবরণ শুনিয়া তাঁহার ভাবপ্রবণ কোমল হৃদয় অমলের জননীর প্রতি সহানুভূতিতে পূর্ণ হইল; বিশেষতঃ, পুত্রশোক যে কিরূপ হৃৎসহ বেদনাদায়ক, তাহা তিনি জানিতেন। সকল বিবরণ শুনিয়া বেদনায় শাস্তিদেবীর চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ হইল; একমাত্র কৃতী পুত্র বিধবা জননীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অকালে চলিয়া গিয়াছে, এই চিন্তায় তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন। ক্রমে বিমল তাঁহাদিগকে মৃত্যুশয্যাশায়ী অমলের শেষ অমুরোধের কথা জামাইল, এবং অবশেষে রমার সকল কথাই বলিল। এই সকল কথা শেষ করিয়া সে ক্ষণকাল নিস্তক থাকিয়া উচ্চাসভরে বলিল, “বাবা, মা, আপনারা আশীর্বাদ করুন, আমি যেন সত্যরক্ষা করতে পারি। আগামী ফাল্গুনমাসে রমার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা শেষ হবে; তার পর—তার পর আমি যাতে অঙ্গীকার পালন করতে পারি, আশা করি, আপনারা তাঁর ব্যবস্থা করবেন।”

বিমলের কথায় অভয়াব্যু বিচলিত হইয়া কহিলেন, “অসম্ভব! আমাদের অকলঙ্ক কুল, বঙ্গজের ঘরে কি ক’রে তোমার বিবাহ হ’তে পারে?”

বিমল কুণ্ঠিতভাবে অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “বঙ্গজ হ’লেও গুঁরা উচ্চবংশীয়, বঙ্গজ সমাজে শ্রেষ্ঠ কুলীন।”

“বঙ্গজের আবার কুল! ও-সব আমি মানি না। আমাদের উচ্চ বংশের তুমি একই ছেলে; আমি আমার সমান ধরের মেয়ে আনব।”—তাঁহার মুখে দৃঢ়তা পরিস্ফুট।

বিমল বলিল, “বাবা, আমি যে মৃত্যুশয্যায় প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। কুলের চেয়ে কি সত্য বড় নয়?”

অভয়াব্যুর ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হইল; তিনি উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “তোমার স্পষ্ট বড় বেশী হ’য়েছে দেখছি! আমাকে নীতি শিক্ষা দিতে এসেছ? ওরা গোড়া থেকেই এই মতলবে ছিল, তোমার ছেলেমানুষ পেয়ে মৃত্যুকালে তোমার এই প্রতিশ্রুতি নিয়েছে। ঐ প্রতিশ্রুতি তোমার রক্ষা করতে হবে না; তা অগ্রাহ্য করলে দোষ হয় না।”

এ বিয়ের কথা ভুলে যাও, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হ'তে দেব না।”

পিতার কথা শুনিতে শুনিতে বিমলেরও মুখ আরক্তিম হইল, তাহাতে আসন্ন ক্রোধের চিহ্ন দেখিয়া শান্তিদেবী প্রমাদ গণিলেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি তো বাবা রমার মতের নিতে রাজী হয়েছ মাত্র, সে জন্তে নিজে তাকে বিয়ে করবার কি দরকার? আমি সংপাত্রে দেখে নিজের মেয়ের মত ক'রে তার বিয়ে দিয়ে দেব; তুমিও অমলের পরিবর্তে তার দাদার কাজ করতে পারবে।”

বিমল ব্যথিত স্বরে বলিল, “না মা, সে হয় না। অমল যখন রমার হাত আমার হাতে-দিয়ে এই অত্যাচার করেছ, তখন তার প্রাণের ইচ্ছা আমি ঠিকই বুঝেছি। রমা যখন সম্মত আছে, তখন আমি তাকেই বিয়ে করব।”

শান্তি ক্ষুব্ধস্বরে বলিলেন, “ছি বাবা, গুরুবাক্য অমান্য করা কি উচিত? গুরু চেষ্টে হিতৈষী তোমার আর কে আছে?”

বিমল তথাপি বলিল, “সত্যপালনের জন্ত আমি সবই করব। আর মনে মনে রমাকে যখন পছন্দে বরণ করেছি, তখন তাঁকে বিয়ে আমি করবই। তোমরা এতে আর আপত্তি ক'রো না মা!”

অভয়াবাবু অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কম্পিত স্বরে বলিলেন, “এ বিয়ে করলে তোমার সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক থাকবে না। আমার ঘরে বজ্র বধুর স্থান নেই; এই আমার শেষ কথা।”

বিমল দৃঢ়স্বরে বলিল, “বেশ, তাই হবে, কিন্তু আমার সত্য ভঙ্গ হবে না।”

এই কথা বলিয়া ক্ষোভে হৃৎখে বিচলিত চিত্তে বিমলা-চরণ সেই স্থান ত্যাগ করিল। তার পর যে কয় দিন সে বাড়ী ছিল, পিতাপুত্রের আর বাক্যালাপ হইল না। দুই-এক দিন পরে কর্তার মেজাজ নরম দেখিয়া শান্তিদেবী তাঁহাকে বলিলেন, “কি করছ? জিদ ও সমাজের প্রথার জন্তে কি ছেলেকে ত্যাগ করবে? কালের গতি কি রোধ করা যায়? আর সত্যই বিমল যখন রমাকে চায়, তখন তার স্বপ্নের জন্ত আমাদের কি এটুকু করা উচিত নয়?”

অভয়াবাবু গভীরভাবে বলিলেন, “ও-সব অনাচার আমি সহিব না। ছেলেরা বিয়ের জন্তে আগে থেকে

বৌ ঠিক করবে কি? বিয়ে হ'ল না, মন্ত্রপাঠ হ'ল না; কোন নিয়ম পালন করা হ'ল না; সমাজের ব্যবস্থা অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আর বেশী বকিও না, ও-সব কথা আমাদের বলা বুঝা।”

কয়েক দিন পরে সংবাদ পাওয়া গেল, বিমল ডাক্তারী পরীক্ষার উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। খবর পাইয়াই সে পিতা-মাতার আশীর্বাদ লাভের আশায় তাঁহাদের প্রণাম করিতে গেল। অভয়াবাবু বলিলেন, “জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। এইবার দেশে এসে ডাক্তার হ'য়ে ব'সে তুমি দেশের ও দেশের কল্যাণসাধনে মন দাও।”

বিমল বিনীতভাবে বলিল, “আমারও তো সেই সাপ, সেই ইচ্ছা।”

অভয়াবাবু সোৎসাহে বলিলেন, “খুব ভাল কথা; তোমার মনের মত সেবা-গৃহ করিয়ে নেও, অর্থচিন্তা তোমাকে করতে হবে না।”

অল্পকণ নীরব থাকিয়া অভয়াবাবু বলিলেন, “তোমার মা বহুদিন বড়ই একা একা আছেন; এইবার ঘরে এউ আনা দরকার। আমি সংপাত্রীর সন্ধান করেছি। তোমার বিয়ে দিয়ে এতদিনে আমি নিশ্চিত হ'তে পারব।”

বিমল বলিল, “অন্ত পাত্রী খোঁজ করার কি দরকার? আমি তো রমা ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না। বন্ধুর মৃত্যুকালে ধর্ম ও ঈশ্বরকে সাক্ষী ক'রে যে সত্য ক'রেছি, তা' ভাঙ্গবার শক্তি আমার নেই, বাবা!”

অভয়াবাবু ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “আর আমার আদেশ পালন বুঝি তোমার শক্তির অতীত?”

বিমল নরম সুরেই বলিল, “আপনার অবাধ্য আমি নই, হ'তেও চাইনে। আপনার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হওয়াও আমার পক্ষে স্বপ্নের হবে না, তাতে শাস্তিও পাব না; কিন্তু আমার অঙ্গীকার ভঙ্গ করবার উপায় নেই।”

অভয়াবাবু এ কথার ভীষণ উত্তেজিত হইয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “তবে তোমার আর এখানে থাকবার দরকার নেই। তোমার সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে না। এখনই আমার বাড়ী থেকে তোমাকে চলে যেতে হবে।”

বিমল ক্ষুব্ধস্বরে বলিল, “বেশ; তবে বিদায় দিন।”

সে প্রণাম করিতে উত্তত হইলে অভয়াবাবু পা' হু'খানা টানিয়া-লইয়া সক্রোধে বলিলেন, “ও-সব ভণ্ডামির আর দরকার নেই, এখন পথ দেখ।”—বিমল ব্যথিত চিত্তে পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া তখনই প্রবাস-যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। পুত্রের গৃহত্যাগকালে শান্তিদেবী অশ্রান্ত ধারায় অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। বিমল তাঁহাকে সহানুভূতিভরে বলিল, “কৈদো-না মা, আমি কখন তোমাদের পর হ'ব না। আমার প্রাণ চিরদিনই তোমার কাছে প'ড়ে থাকবে; আর আমাদের কাছে তুমি যদি কখনও যেতে পার, তখন দেখবে, তোমাদের প্রতি আমার মনের কোন পরিবর্তন হয়নি। পর তো আমার কাছে বেও, মা!”

বিমল কলিকাতায় রায়-গৃহে উপস্থিত হইল। সকল কথা শুনিয়া অমলের মা বলিলেন, “কাজ নেই, বাবা, তুমি বাড়ী ফিরে যাও। যে নিজের ছেলে রাখতে পারল না, সে বাপ মা'র কোল থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে সুখী হবে, এ ধারণা আমার নেই বাবা! না। অমলের অন্তিম অমুরোধ রোগীর প্রলাপ ব'লেই মনে কোরো; সে যদি জান্ত যে এমন হবে, সে কখনও এ ইচ্ছাকে মনে স্থান দিত না। না আমি, তার মনের পরিচয় কি আমার অজ্ঞাত ছিল? এমন কাজ তুমি ক'রো না বিমল!”—রমাও স্তব্ধভাবে সকল কথা শুনিয়া বিমলকে প্রতিশ্রুতি হইতে মুক্তি দান করিয়া বলিল, “আমার জন্ত তেবো না। আমার প্রধান কর্তব্য মায়ের সেবা করা। মা'কে ফেলে তো আমি কোথাও যেতে পারব না। বিয়েতে আমার কাজ নেই, তুমি বাড়ী ফিরে যাও।”

কিন্তু বিমলের সঙ্কল্প তথাপি অটুট রহিল। সে প্রথমেই চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিল। সে বুকিল, উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ করিয়া সংসারের ভার বহন করা তাহার অসাধ্য। বাহা হউক, ডাক্তারী ভাল করিয়া পাশ করা তাহার চাকুরী জুটিতে বিলম্ব হইল না; উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের সরকারে সে Assistant Surgeonএর পদে নিযুক্ত হইল।

কাজনের এক শুভলগ্নে বিমল ও রমার শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইল। বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে পিতার সম্মতি লাভের জন্ত বিমল শেষ চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু পিতা

তাহার পুত্রের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করিলেন না! বিবাহের পর আবার তার করিয়া সে পিতা-মাতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল; কিন্তু তাহারও কোন উত্তর সে পাইল না। বিমলের তার পাইয়া অভয়াবাবু ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া শান্তিদেবীকে বলিলেন, “স্পর্ধা দেখ একবার, যেচ্ছার কুল-ভ্রষ্ট হ'ল, আবার আশীর্বাদ প্রার্থনা করা হ'য়েছে! এত ক্ষতির উপর এ কি কম অপমান?”—প্রতিবাদ নিষ্ফল জানিয়া শান্তিদেবী নির্বাকু রহিলেন।—তাঁহার প্রাণ চাহিল কলিকাতায় গিয়া নবদম্পতিকে গৃহে লইয়া আসিবেন; কিন্তু তাহা অসম্ভব। অগত্যা গোপনে একখানি পোষ্টকার্ডে নবদম্পতিকে আশীর্বাদ জানাইয়া তাহা ডাকে পাঠাইলেন; কিন্তু সেই আশীর্বাদ-পত্রে নাম স্বাক্ষর করিতেও সাহস করিলেন না। বিমলাচরণ মায়ের হস্তাক্ষর চিনিত, সেই আশীর্বাদই সে বহুমূল্য রত্নের ভ্রায় গ্রহণ করিল।

বিবাহের পরই বিমলাচরণ রমা ও তাহার মাতাকে লইয়া নূতন কর্মস্থান আগ্রায় উপস্থিত হইল। আগ্রায় ডাক্তারবাবু রমাপ্রসাদ ঘোষ সেই অঞ্চলের খ্যাতনামা চিকিৎসক। তিনি অল্প বয়সেই চিকিৎসা-বাবসারে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশ হইতে নূতন ডাক্তার আসিয়াছে শুনিয়া অবিলম্বে তিনি বিমলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; এবং কয়েক দিনেই উভয়ের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইল। তিনি তাহাদিগকে স্বগৃহে লইয়া গিয়া যথেষ্ট আদর-বহন করিলেন। ক্রমশঃ উভয়ের বন্ধুত্ব-বন্ধন একরূপ সুদৃঢ় হইল যে, বিমল জীবনে এই প্রথম ভ্রাতৃত্বের আনন্দ পাইল।—রমাপ্রসাদবাবু বিমলের অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় ছিলেন।

অবশেষে বিমলকে যখন কার্য্যামুরোধে স্থানান্তরে যাইতে হইল, তখন রমাপ্রসাদবাবুর গৃহই তাহার স্থায়ী বাসস্থান হইল। অবকাশ পাইলেই বিমল আগ্রায় রমা-প্রসাদবাবুর বাড়ীতে আসিত, না হয়, উভয় পরিবার এক-যোগে বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গমন করিতেন। কখনও বা রমাপ্রসাদবাবু সপরিবারে বিমলের কর্মস্থলে গমন করিয়া কিছু দিন কাটাইয়া আসিতেন। কেবল রমাপ্রসাদবাবু যখন বাঙ্গালা দেশের স্বীয় বাস-গ্রামে যাইতেন, বিমলাচরণ তখন তাঁহার সঙ্গে যাইত না। সোণার বাঙ্গালার পল্লী-জীবনের কথা স্মরণ করিতেও তাহার

কৃদ্ধ দুঃখ, কষ্ট ও বেদনা সবেগে উদ্বেলিত হইয়া উঠিত ; প্রিয় জন্মভূমির শোকে সে কাতর হইত। সে কত বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করে, কত মনোহর দৃশ্য সন্দর্শন করে, কিন্তু কনকপুরের শাস্ত্র-মন্দির পরীশোভা তাহার নিকট স্বর্ণের সুবাস-তুল্য চিত্তাকর্ষক। কনকপুরের মায়া কাটাইবার জন্তই বিমল চরণ বঙ্গপল্লী হইতে সর্বদা দূরে থাকিত।

বিমলের জীবন পশ্চিমাঞ্চলে বেশ সুখেই কাটিতে লাগিল। কেবল রমার মাতা যখন কয়েক বৎসর পরে ইহলোক ত্যাগ করিলেন, তখন বিমল মনে বড়ই বেদনা পাইল। মাতৃবৎসল বিমল শাওড়ীর সেবার মাতৃপূজার আনন্দ লাভ করিত ; এখন সে-সুখেও সে বঞ্চিত হইল। রমা নিজের শোক ভুলিয়া অপরিমীম যত্নে, সেবার বিমলের ক্ষোভ-দুঃখ প্রশমিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জীর প্রেমে ও পুত্র-কন্যার যত্নে বিমলাচরণ শীঘ্রই আত্মসম্বরণে সমর্থ হইল। তাহার প্রাণে সুখ ও শান্তি ফিরিয়া আসিল।

এইরূপে সুদীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর কাটিয়া গেল। সত্যরক্ষার জন্ত প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র রামচন্দ্রকে বনবাসে পাঠাইয়া দশরথ শোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু সমাজপতি অভয়াচরণ এমনই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, একমাত্র পুত্রকে নির্বাসিত করিয়াও তিনি অচলবৎ অটল রহিলেন। বিমলের গৃহত্যাগের পর কনকপুর হইতে সকল আনন্দ যেন অন্তর্হিত হইল। এখন আর পূজাপার্কণে কনকপুরে উৎসব নাই ; কেবল ধর্ম্মাহুস্তান ও দরিদ্রনারারণের সেবা-তেই পূজাপার্কণের অবসান হয়। কিন্তু শোকক্লিষ্টা শাস্তি-দেবীর বিলাপ করিবার সাস্থনাটুকুও আর নাই ! তবু তাঁহার পুরাতন ভৃত্য ভোলানাথের চেষ্টায় বিমলের সংবাদ তিনি মধ্যে মধ্যে পাইতেন ; তাহাতেই মনকে কোন রকমে প্রবোধ দিয়া তিনি পতিসেবার জীবনের দিনগুলি অভি-বাহিত করিতেছেন। ভোলানাথের নিকট তিনি রমার রূপ-গুণের কথা শুনিয়াছেন ; তাঁহার সাধ হইত, পুত্রবধূকে বক্ষে ধারণ করিয়া তাপিত বক্ষু শীতল করেন। কিন্তু তাঁহার সেই সাধ পূর্ণ হইবার বিলম্বমাত্র সম্ভাবনা ছিল না ; তিনি ভয় পাইতেন। তাঁহার কন্তাই যখন বহু চেষ্টাতেও অভয়াবাবুর মন নরম করিতে পারিল না, তখন স্বামীর নিকট মনের বাসনা প্রকাশ করিতে শাস্তিদেবীর বিলম্বমাত্র সাহস হইত না।

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল ; হঠাৎ এক দিন কো-অপরিচিত নারীর লিখিত একখানি পত্র ডাকঘো-শাস্তিদেবীর নামে আসিল। পত্রখানি দেখিয়াই অভয়াবাবু চমকিয়া উঠিলেন ; কোন অজ্ঞাত অদৃষ্টলের আশঙ্কা তাঁহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ শাস্তিদেবীর নিকট উপস্থিত হইয়া পত্রখানি তাঁহার হাতে দিলেন, এবং বলিলেন, “শীগগির খোল তো। কে তোমার মাতাঠাকুরাণী ব’লে চিঠি লিখেছে দেখ। এই পত্র দেখেই আমার মনটা হঠাৎ কেমন চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে।”

অভয়াবাবুর উদ্বেগ-ক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া শাস্তি-দেবীও শঙ্কাকুল হইলেন। কম্পিতহস্তে তিনি পত্র খুলিয়া সর্বপ্রথমই লেখিকার নামের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি কাতরভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেই অভয়াবাবু বলিলেন, “তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই ঐ পত্র কে লিখেছে, তা আগেই আমি অনুমান ক’রেছি। বিমল ভাল আছে তো ? কি লিখেছে দেখ ; আমার মন বড় ব্যাকুল হ’য়ে উঠেছে।” হায় পুত্রস্নেহ !

শাস্তিদেবী ঈষৎ উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিলেন ; তাঁহার কণ্ঠস্বর আবেগে কম্পিত হইতে লাগিল,—

“শ্রীচরণকমলেশু,

মা জননী আমার,

আপনাকে মা বলিয়া ডাকিবার ও আপনার ক্রোড়ে স্থান পাইবার সৌভাগ্য ত কোন দিনও আমার হয় নাই, হয় ত এ জীবনে হইবেও না। তাই আজ অন্তিম শয্যায় শুইয়া মায়ের স্নেহ-শীতল কোলে স্থান পাইবার শেষ আশায় এই পত্র দিতেছি, আর পৃথিবীতে সব চেয়ে মিষ্টি ‘মা’ নাম উচ্চারণের শেষ বাসনা মিটাইবার চেষ্টা করিতেছি। মা, আপনার মৃত্যুপথবাত্রী এই দুঃখিনী কন্তার এই পত্র পাইয়াই পূজনীয় পিতাঠাকুর মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া দয়া করিয়া এখানে আসিবেন, আমার অন্তিম কালের এই মিনতি।

আপনাংদের পুত্র-বিচ্ছেদের কারণ আমি ; সে অপরাধ আমার যেচ্ছাকৃত না হইলেও মার্জনা লাভের জন্ত আমি বড়ই ব্যাকুল। পিতা-পুত্রের পুনর্মিলন দেখিয়া যাইতে না পারিলে আমি ইহলোকের মত পরলোকেও শান্তি পাইব না। আজ চৌদ্দ বৎসর আমার বিবাহ হইয়াছে ; বিবাহ জীবনে আমি স্বর্গস্বর্গের অধিকারিণী হইয়াছি। আমার এ

কথা সম্পূর্ণ সত্য। স্বামীর ভালবাসা, আশ্রয়, এবং উইট স্বাস্থ্যবান পুত্র কত লাভ করিয়া পৃথিবী আমার নিকট স্বর্গে পরিণত হইয়াছে, মা! এমন স্বখের, আনন্দের জীবনে বঞ্চিত হইয়া স্বর্গে বাইতেও আমার ইচ্ছা হয় না। কিন্তু জীবন আমাকে ত্যাগ করিতেই হইবে, পৃথিবীর সহিত আমার সকল সঙ্গ ঘুচিবার সময় নিকটবর্তী; এই আশ্রয় কালে জীবনের একমাত্র ক্ষোভ দূর করিবার জন্ত আমার পাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। আমি আপনাদের মিলন-কামনা করি। আমি সন্তানের জননী, তাই সন্তানের সঙ্কিত বিচ্ছেদের বেদনা কত গভীর, কিরূপ মর্শ্বভেদী, তাহা আমি বুঝিতে পারি। এই জন্তই আজ আমি জীবনে সর্বপ্রথম, স্বামীর অজ্ঞাতসারে এই একটি কার্য্য করিলাম,—এই পত্রখানি আপনাকে লিখিলাম।

“আমার পুত্র সন্তোষের বয়স এখন দশ বৎসর; আর কত্যা শেফালী মাত্র পাঁচ বৎসরের। আমার অবর্ত্তমানে মাতৃহারা শিশু দুইটির মুখের দিকে চাহিবার আর কে আছে, মা? তাহাদিগকে আপনাদের হাতেই সমর্পণ করিয়া বাইতে চাই। সদয়হৃদয় পিতৃদেব ত বহু অনাথের আশ্রয়; তিনি কি এই মাতৃহারা শিশু দু’টিকে আশ্রয় দিবেন না? ইহারা কি আপনাদের স্নেহপূর্ণ ক্রোড়ে স্থান পাইবে না? তিনি কি তাঁহার মৃত্যু-শয্যাশায়িনী কত্নার এই অন্তিম প্রার্থনার বিমুখ হইতে পারিবেন? আমার আশা হইতেছে, সকল কথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় নিশ্চয়ই কোমল হইবে; তিনি তাঁহার পূর্ব-সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া মাতৃহারা পৌত্র-পৌত্রীকে একটু স্নেহ করিবেন।

“আমার মৃত্যুর পূর্বে যদি আপনাদের সহিত আপনাদের পুত্রের পুনর্মিলন না হয় তো বোধ হয়

ইহজীবনে আর তাহা হইবে না। আমার স্বামী কিরূপ অজ্ঞানী, কিরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহা আপনারা ভালই জানেন। পিতার চরিত্রের দৃঢ়তা, সঙ্কল্পের অটলতা তাঁহার চরিত্রেও বর্ত্তমান। আমার মৃত্যুতে শোকে তিনি বড়ই অধীর হইবেন; তখন আর যে তিনি আপনাদের নিকট প্রত্যাগমন করিবেন, আপনাদের আশ্রয় প্রার্থনা করিবেন, এ আশা আমি মুহূর্ত্তের জন্তও করিতে পারিতেছি না; তাই মৃত্যুশয্যায় আমার মনে একবিন্দুও শান্তি নাই।

“মা, আসিবার সময় এই পত্রখানি আপনি সঙ্গে আনিবেন ও আমার স্বামীকে ইহা দিবেন। তাহা হইলে আমি তাঁহার অজ্ঞাতসারে এই পত্র-লেখার পাপ হইতে মুক্তি পাইব বলিয়াই আমার বিশ্বাস। আমি আপনাদের পথ চাহিয়াই নিঃশেষিত-প্রায় জীবনের বাকী দিন-কয়টি গণিতেছি, মা! ইহাই আমার শেষ নিবেদন। আপনারা উভয়ে আমার সভক্তি প্রণাম গ্রহণ করুন।

আপনাদের স্নেহাকাজিনী

ভিখারিণী পুত্রবধূ রমা।”

রমার জীবনের অন্তিম সময়ে লিখিত কাতরোক্তিপূর্ণ, এই মর্শ্বস্পর্শী পত্রখানির প্রতি ছত্র গুণিতে গুণিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কঠোরহৃদয় অভয়াবাসুর চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হইল। তিনি আবেগ-ভরে বলিলেন, “মেয়েটা কি মায়াবিনী! আমি আজই সেখানে রওনা হব; তুমি যেতে চাও তো লীম্ব জোগাড়-যন্ত্র শেষ ক’রে প্রস্তুত হও।”

শান্তিদেবী পুত্র, পুত্রবধূ ও তাহাদের পুত্রকত্নার কল্যাণ-কামনার কুলদেবতাদের স্মরণ করিলেন, এবং তাঁহাদের চরণে রমার আয়ুর্জ্বলির প্রার্থনা করিয়া তাড়াতাড়ি যাত্রার আয়োজন করিলেন।

[ক্রমশঃ।

ত্রীনীলমা দেবী।

অরসিকেশু

পপরের মনে বাধা দেখি বটে,—হয় তো পেয়েছি দুখ;
পপরেও দেখে আঘাত অনেক,—হয় তো ভেঙ্গেছে বুক।
মতো কথায়ে মিথ্যা বলিয়া হয় তো দিয়াছি ছেড়ে,
পপরের প্রাণ নিয়েছি হয় তো নিজের বলিয়া কেড়ে।

কিন্তু তাতেও আত্মা তেমন যায়-নি মরমে মরে,—
যতো মরিয়াছে অরসিক-জনে রস নিবেদন করে’!

প্রাত্যহিকের ঘৃণ্য সে গ্লানি বয়েছি হয় তো কাঁধে,
পপরে শাসন করেছি হয় তো অঙ্গ অপরাধে।
লোভেতে পড়িয়া মান খোরাইয়া হয় তো বা কোনো মতে—
বেক্রোহিত কুকুরের মতো ঘুরিয়াছি পথে পথে।

ঐমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়।



বিমান আক্রমণ ও তাহার প্রতিকার



আধুনিক যুগে বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ বোমা-নিষ্ক্ষেপক ধ্বংসকুশল বিমান। আকস্মিক আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া দৈনন্দিন জীবনের পথ কটকাকীর্ণ করা, হতাহতের সংখ্যা বৃদ্ধি করা, গৃহ-হত্যাাদি নষ্ট করা, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সংযোগস্থলগুলি ছিন্ন করা, এবং কলকারখানার ক্ষতি করা, সেতু, রেলপথ ধ্বংস করা প্রভৃতি ভীষণ কার্যে ইহার উপযোগিতা। এইরূপ ধ্বংসনীলা হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, ব্যাপক সংগঠন-প্রণালী দ্বারা আত্মনির্ভরতা, নিয়মাত্ম-বর্তিতা, কর্তব্যপরায়ণতা, আদেশাঙ্গুণিতা প্রভৃতি সদগুণ সমূহের পূর্ণ হইতে অস্থায়ী-সাধারণ্যে আপনাদিগকে স্তন্যদ্রিত করা একান্ত আবশ্যক। পরিত্রাণের প্রধান সহায় উপযুক্ত আশ্রয়, গ্যাস-মুখোস, ফায়ার-ব্রীগেড, এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা।

যুদ্ধের সময় জনসাধারণকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সামরিক ও বেসামরিক উভয় শ্রেণীর লোকেরই কর্তব্য আছে। বেতনভোগী সামরিক বিভাগ আইনতঃ যেমন তাহার কর্তব্য পালনে বাধ্য, তেমনি বেসামরিক যোগ্য ব্যক্তিগণ স্বদেশবাসীদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত কর্তব্যসম্পাদনে মগ্ন হইতে বাধ্য। বিশেষতঃ, যদি উপযুক্ত-রূপে শিক্ষিত নাগরিকগণ স্বেচ্ছাসেবক দলভুক্ত হইয়া সামরিক বিভাগকে যথাশক্তি সাহায্য না করে, তাহা হইলে কার্যে সফল লাভ করা সম্ভব নহে। এজন্য পরস্পরের সহযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন।

বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের ভার সামরিক বিভাগের উপর জ্ঞাত আছে। কিন্তু উহাদের যথাসাধ্য চেষ্টা সত্ত্বেও যদি শত্রুপক্ষের বিমানবাহিনী নাগরিকগণকে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে বেসামরিকগণ কর্তৃক কার্যোপযোগী দল গঠন করা ব্যতীত প্রতিকারের উপায় নাই। এইরূপ দল গঠন করিতে বিপদের সূচনার বহু পূর্বে হইতে রীতিমত শিক্ষা লাভ করা প্রয়োজন।

ছোট, মাঝারি ও বৃহৎ তিন প্রকার বোমা নিষ্ক্ষেপকারী বিমানের মধ্যে শেষোক্ত প্রকার অতি ভীষণ। উহা ৪০০০ পাউণ্ড (প্রায় ৫০ মণ) ভারসহ ফটায় ৩০০ মাইল উড়িতে পারে। বিপক্ষবাহিনীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত আক্রমণকালে দিবাভাগে সাধারণতঃ উহার ইংরাজী 'ভী' (V) অক্ষরের আকারে ২০০ গজ ব্যবধানে ৩ হইতে ৫০টি এক সঙ্গে থাকিয়া প্রায় ২০০০ ফিট উর্দ্ধ হইতে বোমা নিষ্ক্ষেপ করে। কিন্তু রাত্রিকালে সব সময় এই সকল নিয়ম পালন করিবার আবশ্যক হয় না। দেখা গিয়াছে, ৩০০০ হইতে ৫০০০ পর্যন্ত জনপূর্ণ এক বর্গমাইলে এক টন বোমা পড়িলে রাত্রিকালে ১০০০ এবং দিনে ২৫০০ লোক হতাহত হয়; এবং হত ও আহতের সংখ্যা প্রায় সমান।

বিমান হইতে নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার বোমা নিক্ষেপ হয় :—

(ক) সজোরে ও ভীষণ শব্দে ফেটনশীল একটি বোমা

(High Explosive Bomb) ৫০০ পাউণ্ডেরও (ছয় মণের) অধিক ভারী। উহা তিন প্রকারে ক্ষতি করে—

(১) পুরু আবরণ অসংখ্য খণ্ডে বিভক্ত হইয়া নিকটবর্তী ব্যক্তিদের ও গৃহগুলি ধ্বংস করে।

(২) বারুদ স্ফুটনের কঠিন ধাক্কা দরজা জানালা ভাঙিয়া কক্ষের গ্যাস-প্রতিরোধক শক্তি নষ্ট করে।

(৩) ছাদ বিদীর্ণ করিয়া নীচে নামিয়া সমস্ত বাড়ী ভাঙিয়া উড়াইয়া দেয়।

(খ) আগুনে বোমার (Incendiary Bomb) ওজন ২ পাউণ্ড হইতে ৬০ পাউণ্ড পর্যন্ত হইলেও ছোটগুলিই বেশী ব্যবহৃত হয়, কারণ, তাহাতে অল্প ব্যয়ে অধিক সংখ্যক গৃহে অগ্নি-সংযোগ করা যায়। উহা পুরু ছাদ ভেদ করিতে পারে না, কিন্তু ছাদ পাতলা হইলে ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিজে জ্বলিতে থাকিবে এবং অপরকেও জ্বালাইয়া দিবে। এইরূপ বোমা জল অথবা অগ্নি-নির্বাপক যন্ত্রের (fire extinguisher) সাহায্যে সহজে নির্বাপিত হয় না।

(গ) বিস্ফোটন প্রদাহজনক গ্যাসপূর্ণ বোমা (Gas Bomb) নিক্ষেপ হইবার পরে কোন শত্রু পদার্থের সংঘর্ষে ১০ ফিট উর্দ্ধ হইলে তাহা হইতে তরল অথবা বাষ্পীয় গ্যাস বাহির হইয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ হয় এবং বিপদের উৎসরূপে অবস্থান করে। এইরূপ একটি বোমার ওজন ৫০ পাউণ্ড এবং উহার মধ্যে ৭ পাউন্ড তরল পদার্থ থাকে। ইহা ব্যতীত তরল গ্যাস উপর দিকে জলকণার আকারে নিয়ে বিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু ২০০০ ফিটের অধিক উর্দ্ধ হইতে এইভাবে গ্যাস বিক্ষিপ্ত হইলে বিশেষ কার্যকরী হয় না। উহার নীচে নামিয়া আসাও বিমানের পক্ষে নিরাপদ নয়। সুতরাং এই ভাবে গ্যাসের প্রয়োগ নিতান্ত বিরল।

(ঘ) অনেক সময় শত্রুপক্ষকে সর্বপ্রকারে বিপদগস্ত করিয়া চরম সীমায় লইয়া বাইবার নিমিত্ত এক সঙ্গে উক্ত তিন প্রকার বোমাই নিষ্ক্ষেপ করা হয়। সাধারণতঃ এই অবস্থায় আক্রান্ত পক্ষ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ করিবে বাধ্য হয়।

বোমার একটি খণ্ড কেবল এক জন লোকেরই ক্ষতি করিতে পারে। তাহার পার্শ্বস্থিত অন্ত ব্যক্তির কোন বিপদ হয় না। সুতরাং কোন জনতার মধ্যে বোমা বিক্ষুব্ধ হইলে হতাহতের সংখ্যা বৃদ্ধি হয় না। তন্নিমিত্ত, নিকটবর্তী লোকগুলি তৎক্ষণাতঃ মাটিতে শুইয়া পড়িলে তাহাদের বাঁচিবার সম্ভাবনা থাকে, কারণ বোমা ফাটিবার পর কিছু উপরে উঠিয়া তাহার পর একটি খণ্ডে ছিটকাইয়া পড়ে। কিন্তু কোন স্থানে গ্যাস প্রয়োগ কালে তাহা বায়ুর সহিত মিশিয়া যায়, এবং তথাকার সমস্ত লোকই নিঃশ্বাসের সহিত সেই দূষিত বায়ু গ্রহণ করিয়া পীড়িত হইয়া পড়ে।

প্রত্যয় হতাশের সংখ্যা অত্যধিকরূপে বৃদ্ধি পায়। এই স্থিতির প্রকৃতি নানা প্রকার কঠিন, তরল এবং বাষ্পীয় গ্যাস এখন যুদ্ধের প্রধান উপকরণরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। উহা ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে; যথা,—

(১) বিবাক্ত ও প্রদাহজনক গ্যাসের দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে আহত ও হত্যা করা।

(২) রাস্তা, ছাদ প্রভৃতি উন্মুক্ত স্থানসমূহ দূষিত করিয়া পরোক্ষভাবে আহত ও হত্যা করা।

(৩) পানীয় জল, খাদ্য ও পরিচ্ছদ দূষিত করিয়া ব্যবহারের অযোগ্য করা।

(৪) দূর্শিষ্টতা, ভয় ও অশান্তির সৃষ্টি করিয়া শক্তি হ্রাস করা।
গ্যাসের ভীষণ প্রতিক্রিয়া হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জ্ঞান সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী না হইয়া নাগরিকগণ নিজেরা যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিতে পারে; তজ্জন্ত বিমান-আক্রমণে পূর্বসাবধানতা (Air Raid Precautions) সম্বন্ধে তাহাদিগকে কিছু শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। এইরূপ লোকশিক্ষার উদ্দেশ্য—

(১) গ্যাসগুলি সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান লাভ করা।

(২) গ্যাস-যন্ত্রোপকরণ (Respirator) কখন ক্রিয়াকলাপে ব্যবহার করিতে হয় তাহা অভ্যাস করা।

(৩) গ্যাস-প্রতিরোধক কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার উপকারিতার নিভরক্ষণ হওয়া।

(৪) গ্যাস-প্রতিরোধক উপায়গুলির যথাযথ প্রয়োগ বিষয়ে কাঙ্ক্ষিত শিক্ষা লাভ করা।

(৫) বিমান আক্রমণের সময় এবং উহার পূর্বে ও পরে কি করা কর্তব্য, তাহা শিক্ষা করা।

গ্যাসের সংস্পর্শ পরিহারের নিমিত্ত প্রত্যেক গৃহস্থের নিম্নলিখিত নিয়মামুসারে একটি অথবা দুইটি নিরাপদ কক্ষ (Refuge Room) সর্বদা প্রস্তুত রাখা কর্তব্য।

(১) একতলায় বায়ুরোধক (Air-tight) কক্ষই ভাল।

(২) কক্ষের মধ্যে যেন সহজে যাতায়াত করিতে পারা যায়। উহার দুইটি দরজা থাকা আবশ্যিক; কারণ, ঘরের উপরের অংশ ভাঙিয়া পড়ার একটি দ্বার বন্ধ হইলে বিপরীত কাজে লাগে।

(৩) কক্ষের জানালা অন্ধ এবং আকারে ছোট হইবে। জানালার বাহিরে খোলা স্থান থাকিবে না; শব্দ জন্ম থাকিলে বোম্ব ফাটিয়া উহার ঋণ ছিটকাইয়া পড়িয়া ক্ষতি করিবে। নরম জন্ম থাকিলে সে ভয় নাই। বাহিরে জানালার উপর একটি কঠিন আবরণ থাকিবে। সার্শির কাছে আঠা দিয়া দুই ধারে কাগজ আঁটিয়া বাহিরে কাপেট কিম্বা কয়লা ব্লাইয়া দিতে হইবে।

(৪) ছাদে এবং কক্ষের চতুর্দিকে বালিপূর্ণ বস্তা সাজাইয়া রাখিলে বোম্বার শক্তি হ্রাস হইবে।

(৫) যে দিক হইতে বাতাস প্রবাহিত হয়, সেই দিকের কক্ষ অপ্রবেশজনক। কারণ, বাতাসের চাপে ছোট ছোট ছিদ্রের মধ্য দিয়া গ্যাস ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে। গরম জলের সাহায্যে এবং কাগজের মত তৈয়ারী করিয়া ছিদ্রগুলি বন্ধ করিতে হইবে, অথবা আঠা দিয়া কাগজ আঁটিয়া দিতে হইবে।

(৬) কক্ষের দ্বার গ্যাসরোধক হইবে।

(৭) সমগ্র বাড়ীতে বাহাতে অধিক গ্যাস প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হইবে।

মনে রাখিতে হইবে যে, এরূপ কক্ষ কক্ষে বেশী লোককে দীর্ঘকাল আবদ্ধ রাখা চলে না। কোন কক্ষে ৫০ জনের অধিক লোকের আশ্রয় লওয়া উচিত নহে। ক্ষুদ্র কক্ষে ক্রমবর্ধিত উত্তাপ এবং অগ্নিতার জন্ত অধিক লোকের বৈধিক্য থাকা চলে না। সুতরাং লোকের সংখ্যা হ্রাস করিবার বড় হওয়া আবশ্যিক।

গ্যাসরোধক দরজা (Air lock)

গ্যাসরোধক কক্ষের দ্বার বুলিয়া প্রত্যেকবার সেখানে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে সঞ্চিত গ্যাসের কিয়দংশ সেই কক্ষে প্রবেশ করে; উহা প্রতিরোধের জন্ত গ্যাসরোধক দরজা তৈয়ারী করিতে হয়। কামরার দুই বিপরীত দিকে এইরূপ দুইটি দরজা করা উচিত। কিন্তু দুইটি দরজা একই সময়ে খোলা উচিত নয়। দরজা দুইটির ব্যবধানে কামরায় বত বড় হইবে, বাহিরের গ্যাস ভিতরে প্রবেশ করিয়া তথাকার বায়ু দূষিত করিতে তত অধিক সময় লাগিবে। ন্যূনপক্ষে উহা ৪ ফুট হওয়া আবশ্যিক; কিন্তু সেখানে অধিক ব্যক্তির যাতায়াতের প্রয়োজন হইলে উহা ১০ ফুট হওয়া চাই। ট্রেনারের সাহায্যে আহত ব্যক্তিকে প্রবেশ করাইতে হইলে উহা ১৪ ফুট হওয়া প্রয়োজন।

এইরূপ দরজা অয়েল-স্কিন (Oil skin), কয়লা কিম্বা ক্যাশিস দ্বারা তৈয়ারী করিয়া কাঠের কাঠামোতে (Frame) আঁটিয়া স্থির রাখিবার জন্ত প্রায় ২০ ডিগ্রী হেলাইয়া দিতে হইবে। পরদাটি সর্বদা সমানভাবে বিস্তৃত রাখিবার জন্ত আড়াআড়ি ভাবে এক ফুট অন্তর একটি করিয়া সূক্ষ লম্বা কাঠ আঁটিতে হইবে। ভিতরের কাঠগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট হইবে, নতুবা কাঠামোর সহিত ফিট করিবে না। প্রয়োজন না হইলে পরদাটি গুটাইয়া রাখা ভাল। মধ্যে মধ্যে ব্রিচিং পাউডার-মিশ্রিত জল অথবা কেবলমাত্র জল দ্বারা পরদাটি ভিজাইয়া রাখিতে হইবে।

বিমান আক্রমণ-সঙ্কেত (Air Raid warnings)—

যুদ্ধের সময় বিমান আক্রমণের কোন সম্ভাবনা থাকিলে তথ্যাবিকারকগণ (Intelligence Service) কর্তৃপক্ষকে পূর্বেই তাহা জানাইয়া থাকে। তখন পর্যবেক্ষকগণ (Observer Corps) কখন কোথায় আক্রমণ হইতে পারে নিপুণভাবে তাহা লক্ষ্য করিতে থাকে, এবং আক্রমণকারী নিকটে আসিলে কর্তৃপক্ষকে তাহা জানাইয়া দেয়। তৎপরে যথাসময়ে বিপদনূচক সঙ্কেত জ্ঞাপনের জন্ত কর্তৃপক্ষই দায়ী।

(ক) প্রাথমিক সতর্কতা (Preliminary Caution)—

বিভিন্ন এ আর পি কেন্দ্র (A. R. P.), পুলিশ, ফায়ার-ব্রীগেড, ইলেকট্রিক, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, জল-সরবরাহ-কেন্দ্র, বড় বড় কল-কারখানা, পোতাশ্রয় প্রভৃতি বাহাতে যথাসময়ে প্রস্তুত হইতে পাও, তজ্জন্ত বিমান আক্রমণের কিছু পূর্বে তাহাদিগকে সংবাদ দেওয়া হয়।

(খ) আক্রমণ সঙ্কেত (Action Warning)—প্রকৃত আক্রমণ আরম্ভ হইলে কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে বিপদনূচক সঙ্কেত পাইবামাত্র পূর্ব-ব্যবস্থা অনুসারে চতুর্দিক হইতে সঙ্কেত-ধ্বনি

কার্যকরী হাসপাতাল অথবা অল্প কোন স্থান হইতে এখানে আনীত হয়। এবং বত দিন না উত্তমরূপে শুষ্ক হইয়া বাড়ী বাইতে পারে, তত দিন এই স্থানে থাকে।

প্রতিষেধক কক্ষ (Anti-gas Cleansing Room)

প্রাথমিক সাহায্য-কেন্দ্র, সাময়িক কার্যকরী হাসপাতাল, প্রধান হাসপাতাল প্রভৃতি স্থানে প্রতিষেধক কক্ষের বিশেষ প্রয়োজন। যদি কেও গ্যাসের সংস্পর্শে আসে, তখন প্রতিষেধক-কক্ষে বাইরা নিজেকে পরিষ্কার করিয়া লওয়া কর্তব্য। বিলম্বে ক্ষতির পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। গ্যাসমুক্ত করিবার নিমিত্ত এই স্থানে অথবা প্রাথমিক সাহায্য-কেন্দ্রে কোন রোগীকে ২০ মিনিটের অধিক সময় রাখা উচিত নয়। গ্যাসমুক্ত হইবার পরে বাহাতে সকলে পরিষ্কার পোষাক পরিতে পায়, তাহার ব্যবস্থা থাকিবে।

(১) যদি চক্ষুতে গ্যাস লাগে, তাহা হইলে এক পাইট গরম জলে ১০ গ্রেণ সোডিয়াম বাইকার্বনেট মিশ্রিত করিয়া অথবা উষ্ণর অভাবে এক পাইট গরম জলে এক চামচ লবণ মিশ্রিত করিয়া, তাহা দ্বারা চক্ষু উত্তমরূপে ধৌত করিতে হইবে।

(২) শরীরের কোন স্থানে তরল গ্যাস লাগিলে, এক ভাগ ভেসিলিন্ ও দুই ভাগ ব্লিচিং পাউডার একত্র মিশ্রিত করিয়া সেই স্থানে দুই মিনিট মাখাইয়া রাখিয়া পরে ভালরূপে মুছিয়া ফেলিতে হইবে।

(৩) তৎপরে সাবান ও জলের সাহায্যে চারি মিনিট ধরিয়া শরীর উত্তমরূপে পরিষ্কার করিতে হইবে।

(৪) পরিশেষে শুষ্ক পোষাক পরিধান করিবে।

শোধন কার্যাবলী (Decontamination Service)

(১) শোধনকারী দল (Decontamination Squad) বিমান আক্রমণের পরে, যে সকল স্থানে বিপদের উৎসরূপে গ্যাস বর্তমান থাকে, সেই সকল স্থান পরিষ্কার করিয়া দেয়। উন্মুক্ত স্থান, নিম্নভূমি, রাস্তা, বাড়ীর বহির্দেশ প্রভৃতি পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন হয়। কোন দূষিত স্থানকে গ্যাসমুক্ত করা অনুবিধাজনক হইলে সাধারণকে সাবধান করিবার নিমিত্ত তথায় বিপদসূচক কাঠফলক অথবা অল্প কোন চিহ্ন রাখা আবশ্যক।

(২) শোধন-কেন্দ্রে (Decontamination Centre) নানা স্থান হইতে দূষিত পোষাকাদি আনিয়ন করিয়া শোধন করা হয়। প্রাথমিক সাহায্য-কেন্দ্র, প্রতিষেধক-কক্ষ, হাসপাতাল প্রভৃতি স্থান হইতে রোগী ও আহত ব্যক্তির গ্যাসমুক্ত পোষাক এখানে প্রেরিত হয়। কোন গৃহস্থের বাড়ীতে অথবা অল্প কোন স্থানে পোষাকাদি শোধন করিবার বন্দোবস্ত থাকে না বলিয়া নাগরিকগণের সমস্ত পোষাক সংগৃহীত হইবার পরে এই স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এই সকল দ্রব্যের নিজস্ব ভালিকা রাখিবার জগৎ ও প্রত্যেক পোষাকে টিকিট লাগাইবার জগৎ কেরানীর আবশ্যক। সকল দ্রব্য বাহাতে প্রকৃত মালিকের নিকট প্রেরিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এইরূপ কেন্দ্র সংস্থাপন হইতে দূরে লোকালয়শূন্য স্থানে হওয়া প্রয়োজন; নতুবা গ্যাস উড়িয়া নিকটবর্তী ব্যক্তিগণকে বিপন্ন করিতে পারে।

পোষাকাদি শোধন করিবার প্রণালী

(ক) সাধারণ পোষাক—

(অ) বাস্পীয় গ্যাস দ্বারা দূষিত হইলে—

(১) পশমের পোষাক অন্ততঃ ২৪ ঘণ্টা উন্মুক্ত বায়ু যোগে প্রসারিত করিয়া রাখিতে হইবে। ইহাতে শোধিত হইলে, তরল গ্যাস দ্বারা দূষিত হইলে ধোয়া করা হয়, সেইরূপ করিতে হইবে। (২) সূতার সাধারণ পোষাক সাবান-জল দ্বারা অন্ততঃ ১৫ মিনিট কাল পরিষ্কার করিতে হইবে।

(আ) তরল গ্যাস দ্বারা দূষিত হইলে—

(১) পশমের পোষাক বিশেষ যত্নে বাষ্পের সাহায্যে শোধিত করা হয়। (২) সূতার সাধারণ পোষাক অন্ততঃ এক ঘণ্টা সোডা-মিশ্রিত গরম জলে সিদ্ধ করিতে হয়।

(খ) জুতা—

(১) রবারের জুতা দূষিত হইলে অবিলম্বে শক্ত বুকসে সাহায্যে ব্লিচিং পাউডার দ্বারা ভালরূপে পরিষ্কার করিতে হইবে। তার পরে দুই ঘণ্টা গরম জলে সিদ্ধ করিয়া শুষ্ক করিতে হইবে। (২) চামড়ার জুতা আদৌ দূষিত হইতে দেওয়া উচিত নয়, কারণ উহা সিদ্ধ করিলে অব্যবহার্য হইয়া যায়। অল্প প্রকারে শোধন করাও তরুণ ব্যাপার। যদি এমন অবস্থা হয় যে, চামড়ার ব্যবহার করা ভিন্ন উপায় নাই, তখন দুই ভাগ ব্লিচিং পাউডার এক ভাগ ভেসিলিনের সহিত মিশ্রিত করিয়া, প্রত্যেকের জুতা ব্যবহারের পূর্বে উহা উত্তমরূপে লাগাইতে হইবে, এবং সাবধানে ব্যবহার করিবার পরে মুছিয়া ফেলিতে হইবে।

(গ) গ্যাস-মুশোস—

(১) বাস্পীয় গ্যাস দ্বারা দূষিত হইলে উহা রৌদ্রপূর্ণ উন্মুক্ত বায়ুতে ২৪ ঘণ্টা প্রসারিত করিয়া রাখিয়া দিলে গ্যাসমুক্ত হইবে। (২) তরল গ্যাস দ্বারা দূষিত হইলে বিভিন্ন অংশকে পৃথক করিয়া রবারের অংশগুলিকে তিন ঘণ্টা গরম জলে সিদ্ধ করিতে হইবে। অজ্ঞাত অংশগুলিকে দুই ভাগ ব্লিচিং পাউডার ও এক ভাগ ভেসিলিনে মিশ্রিত করিয়া ১০ মিনিট তাহা মাখাইয়া রাখিয়া পরে উত্তমরূপে মুছিয়া ফেলিতে হইবে।

(ঘ) স্ট্রেচার (Stretcher)

বাস্পীয় গ্যাস দ্বারা দূষিত হইলে রৌদ্রপূর্ণ মুক্ত বায়ুতে অধিকক্ষণ রাখিলে শোধিত হইবে। অয়েলস্কিন (Oilskin) দ্বারা সমস্ত স্ট্রেচারখানি এবং রবার দ্বারা হাতল চারিটি আবৃত করিয়া রাখিলে শোধন করা অনুবিধাজনক, নতুবা তরল গ্যাস দ্বারা দূষিত হইলে কাবিস গুলিয়া অন্ততঃ এক ঘণ্টা গরম জলে সিদ্ধ করিতে হইবে, এবং লম্বা কাঠ খানি ব্লিচিং পাউডার জলে মিশ্রিত করিয়া ভালরূপে মার্জনা করিতে হইবে।

আহতবাহী গাড়ী (Ambulance Service)

কোন রোগীকে এক স্থান হইতে অল্পদূর লইয়া যাঁহাতে হইল এইরূপ গাড়ী ভিন্ন উপায় নাই। রাস্তা হইতে কিম্বা সাহায্য-কেন্দ্র হইতে অথবা এক হাসপাতাল হইতে অল্প হাসপাতাল রোগীকে লইয়া বাইবার সময় এইরূপ গাড়ীর বিশেষ প্রয়োজন।

অগ্নি সংখ্যক রোগীকে বহন করিবার নিমিত্ত মোটর-বাস্ অথবা নৌকে সাময়িকভাবে কার্যকরী করিয়া লইবার প্রয়োজন হইয়া থাকে।

অগ্নি-নির্বাপক সম্প্রদায় (Fire Fighting Unit)

বিমান আক্রমণের সময় অগ্নিকাণ্ডের প্রাদুর্ভাব দৃষ্ট হয়। বিশেষতঃ, যখন প্রহলনশীল বোমা ব্যবহৃত হয়, তখন অত্যধিক সংখ্যক বাড়ীতে একই সময়ে অগ্নি-সংযোগ হইয়া থাকে। এই অগ্নি অল্প সময়ের মধ্যে নির্বাপিত করিবার জন্ত ফায়ার-ব্রীগেডের বিশেষ প্রয়োজন। কোন স্থানের অগ্নি নির্বাপিত হইবার পূর্বে বাহ্যতে তাহা বিস্তার লাভ করিয়া ক্ষতির পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে না পারে, তাহার চেষ্টা করা প্রথম কর্তব্য।

গ্যাস-নিরূপণকারী দল (Gas Detection Service)

আত্মাণ, দর্শন, প্রদাহজনক প্রভাব এবং রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা গ্যাস নিরূপণ করা হয়। ইহাদের মধ্যে আত্মাণ ও রাসায়নিক পরীক্ষা অপেক্ষাকৃত বিশ্বাসযোগ্য। অপর দুইটি দ্বারা নির্ভুলভাবে নিরূপণ করা সব সময় সম্ভব হয় না।

বিমান-আক্রমণের পরে কোথায় কোন গ্যাস বিরূপভাবে কলংকানি অবস্থান করিতেছে, তাহা স্থির করিবার জন্ত গ্যাস-নিরূপণকারী দল অনুসন্ধান করিয়া প্রধান এ-আর-পি কেন্দ্রে সংবাদ প্রেরণ করিলে তাহার সাধনকারী দলের সাহায্যে তাহা নষ্ট করিবার ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে। ঠিকমত সংবাদ পাইলে তাহাদের কার্যের অনেক সুবিধা হয়; নতুবা বিলম্ব হইতে পারে, এবং বিলম্ব হইলে অধিক বিপদের সম্ভাবনা।

রক্ষাকারী পোষাক (Protective Clothing)

বিমান আক্রমণের সময় প্রাথমিক সাহায্যকারী দল, উদ্ধারকারী দল, স্বেচ্ছাসেবক প্রভৃতি বাহাদিগকে কর্তব্য সম্পাদনের নিমিত্ত বাধ্য হইয়া বাহিরে থাকিতে হয়, তাহাদের জন্ত এমন পোষাক আবশ্যক যাহা ভেদ করিয়া প্রদাহজনক গ্যাস শরীরের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে। রণপোশকে ব্যবহৃত অয়েলস্কিন (Oilskin) কাপড় সর্বাপেক্ষা উপযোগী। ঠাণ্ডা অপেক্ষা গরম আবহাওয়াতে গ্যাস সকল দ্রব্যের মধ্যে দ্রিষ্ট গতিতে প্রবেশ করে। সুতরাং অয়েলস্কিন অতিশয় পাতলা হওয়া উচিত নয়। তবে অল্পমাত্র দূষিত স্থানে পোষাক অপেক্ষাকৃত পাতলা কাপড়ের করিয়া কিছু পরিবর্তন করা চলিতে পারে। অয়েলস্কিনকে যতবার সিদ্ধ করিয়া শোধিত করা হয়, ততই তাহার রক্ষা করিবার ক্ষমতা কমিয়া যায়, এবং ছয়বার সিদ্ধ করিবার পরে তাহা নষ্ট হইয়া যায়।

ভাল অয়েলস্কিনকে সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক গ্যাস চারি ঘণ্টাতে সিদ্ধ করিতে পারে না, কিন্তু পাতলা কাপড় প্রায় দুই ঘণ্টাতে সিদ্ধ হইয়া যায়। রবারের পোষাক সর্বাপেক্ষা ভাল, কিন্তু ঐশ্বর্যপ্রধান দেশে উহা ব্যবহার করা অতীব কষ্টকর। দেখা গিয়াছে, ঐশ্ব্যের সময় ভারতবর্ষে অয়েলস্কিন কাপড়ের পোষাক পরিধান করিয়া ১০ মিনিট পরিশ্রম করিলে শারীরিক উত্তাপ প্রায় ১০৩ ডিগ্রীতে উঠিয়া যায়, এবং শরীর অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়ে। সুতরাং রবারের পোষাক ব্যবহার করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। অধিক দূষিত স্থানে নিরাপদে কার্য করিতে হইলে নিম্নলিখিত পোষাকের বিশেষ প্রয়োজন—

অয়েলস্কিনের জ্যাকেট (কোট)

ট্রাউজার (পাজামা)

হুড্ (টুপি)

গ্লাভ্‌স্ (দস্তানা)

রবারের জুতা (হাঁটু পর্যন্ত)

গ্যাস-মুখোস।

শ্রীবসন্তকুমার ঘোষ (বি-এ)

সমাপিকা

যবে মোরে যেতে হবে—

এই ধরণীর ব্লেহ-অঞ্চল,

বাধা, আনন্দ, হাসি চঞ্চল

মিনতি-ভরা ও নয়নযুগল তখনো কি চেয়ে রবে ?

যবে মোরে যেতে হবে !

যদি কভু পড়ে একটি পত্র বৃন্ত হইতে খসি—

বিরহে তাহার সারা বনানী উঠে যেন নিঃখসি !

চকিতে কখন তমাল-শাখায়

বিভল পাখিরা গীতি ভুলে যায়,—

দীর্ঘ-তানে ব্যাকুল বেদনা ওঠে যেন উচ্ছ্বসি।

শিখিল বৃন্ত হবে না মিলন-মালিকা তোমার গলে ?

মোর স্মৃতি-মেঘে প্রহর তোমার

কণেকের লাগি হবে না আঁধার—

কাজল-নয়ন উঠিবে না ভরি' বিরহের আঁখি-জলে ?

উৎসব-দীপ অগ্নান রবে তব প্রোক্ষণ তলে ?

শ্রীকালীপ্রসাদ ভট্টাচার্য



অপরাজে



ফুরায়ে আসিছে দিন, ঘনায়ে আসিছে সন্ধ্যা,
 দীর্ঘ হলো ছায়া ।
 সোণার স্বপ্ন হরি' এ নয়নে নৃত্য করে
 মরীচিকা মায়া ।
 যাত্রা করিলাম হার জানি না ধরিয়া কা'র
 অভিলাষ শিরে,
 সারা পথখানি মোর ভ'রে গেছে ব্যর্থতার,
 দেখি পিছু ফিরে ।
 পুঞ্জীভূত হ'য়ে আজ নিখিল প্রয়াস যত
 করে পথ রোধ,
 ইজিতে বলিছে খেন 'বুধা চেষ্টা আর কেন ?
 ধাম রে নির্দোষ !'
 ফলাকল ভাবি নাই, কোন্ দিকে এসে চ'লে
 গেছে দিনরাত ।
 আজ অবসর পেয়ে আগে পিছে চেয়ে চেয়ে
 করি অশ্রুপাত ।
 হেম-মৃগ অহুসরি কেটে গেল জীবনের
 শ্রেষ্ঠ দিনগুলি ।
 জীবনের সার্থকতা সন্ধান করিছ আমি
 জীবনেরে ভুলি ।
 পায়ে ঠেলিয়াছি যত উপভোগ্য, ভোগে তারে
 করিনি সফল,
 বাসনা করিয়া জর তাই বলি ভ্যাগে তারে
 করিনি উজ্জল ।

সকল প্রয়াস মোর

দিল অবসর,

অশ্রুপাত করি তাই

জঞ্জালের 'পর ।

তাজিয়া শ্রামল শুচি

হেম কলতরু,

দিনান্তে দিগন্তে এসে

জরু হলো মরু ।

আজি মনে পড়ে হার বুধাই গিয়াছে কত
 বাসন্তী শরীরী,
 অনাদরে উপেক্ষার বরিয়া গিয়াছে কত
 রসাল-মঞ্জরী ।
 আজি মনে পড়ে কত হারিয়েছি রসোন্মাস
 শায়দ উষার,
 করি নাই উপভোগ তৃণদলে আলোকের
 পুলক-সঞ্চায় ।
 হার রে হইল বক্ষা মধুর শ্রাবণ সন্ধ্যা
 করি নাই ভোগ,
 কলরবে মুখরিত পরিজন-সভাটিতে
 দিই নাই যোগ ।
 পাইনিক' অবসর হেরিতে নয়ন ভরি'
 লেগেছে যা ভালো,
 হুই ই হারিয়েছি আমি কুলায়ের কবোক্ষতা,
 আকাশের আলো ।
 ছুটিয়া এসেছে শিশু সোহাগ করিতে তারে
 পাইনি সমর,
 ভুলে গেছি চিরদিন রবে না সে তরু-অঙ্গে
 হ'য়ে কিশলয় ।
 হারিয়েছি কত বারই প্রেমোদের আমন্ত্রণ
 উৎসবের মেলা,
 স্বপ্নে ভুট জীবনের অগাধ বিশ্রাম স্বপ্ন,
 কল্পনার খেলা ।

ব্যর্থ হ'য়ে এতদিনে

পুঞ্জীভূত ভ্রান্তিভরা

জীবন, খুঁজিয়াছি

কি লাভ হইল শেষে ?

শ্রীকালিদাস রায় ।



মোটর-গাড়ীর একখানি টায়ার তৈয়ারী করিতে কত টায়ার-নিম্মাণে মাকিণ যুক্তরাজ্যের ৩৮টি প্রদেশের উপাদানের প্রয়োজন, শুনিলে বিশ্বের সীমা থাকে না! মধ্যে ৩৯টি প্রদেশকে বিভিন্ন উপাদান জোগাইতে হয়।

টায়ারের কার-
খানা খুলিতে
হইলে শুধু রবা-
রের আ বা দ
করিলেই চলিবে
না, সেই সঙ্গে
চাই তু লার
ক্ষেত ; লোহ,
কয়লা ও জিঙ্কের
খনি ; গন্ধক বা
সালফার-ডি প-
জিটের রাশি
এবং গ্যাসের
ভাণ্ডার। এক-
খানি গাড়ীর
চারটি টায়ারে
৩০০০ আঁশ
লাগে প্রায়
১০০০ মাইল-
দীর্ঘ ; ইস্পা-
তের তার
লাগে প্রায়
১০০০ ফুট।
এই সঙ্গে চাই
খনি ! সালফার
ও জিঙ্ক-অক্সা-
ই প্রভৃতি



তরল-লাটেগ্রে সত্য মিশাইয়া মানের বেশ

মিশাইয়া আর ছুটি নব-উপাদানের প্রয়োজন। এই মিশ্র উপাদানটির নাম মার্কাপটোবেনজোথিয়াজেল এবং ইবেটোনাফথিলপারা-ফেনিলেনেডিয়ামাইন।

মণ্টানা হইতে
আসে গিলশো-
নাইট; টেনেশি
হইতে আসে
হার্ডউড নামে
কাঠের চাকলা;
ইণ্ডিয়ানা হইতে
হোয়াইট;
ওহিয়ো হইতে
লিডারজ প্রভৃতি।
সব-কয়টি উপা-
দানের তালিকা
দিলে রসায়ন
ও খাত্ত-বিজ্ঞা-
নের একখানি
মোট অভিধান
সঙ্কলিত হইবে!
মাকিণে র
বাহিরে নানা
দেশ হইতেও
নানা বস্তুর
জোগান আসে।
ভারতবর্ষ
হইতে যার
শেলাক বা
গালা; আফ্রিকা
ও ফিলিপাইন



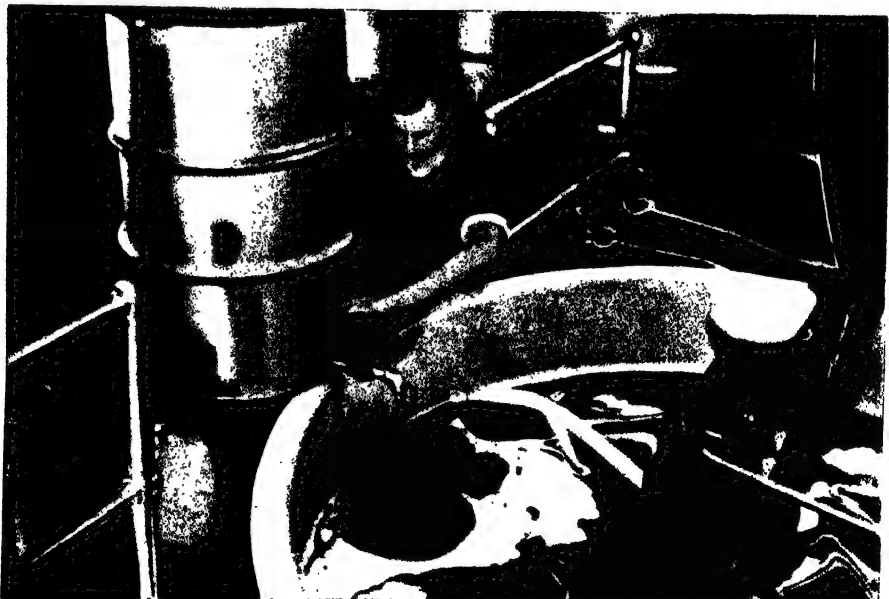
রবার-বেলুন



রবারের পাত

এক-প্রকার মিশ্র
ধাতুর তৈল।

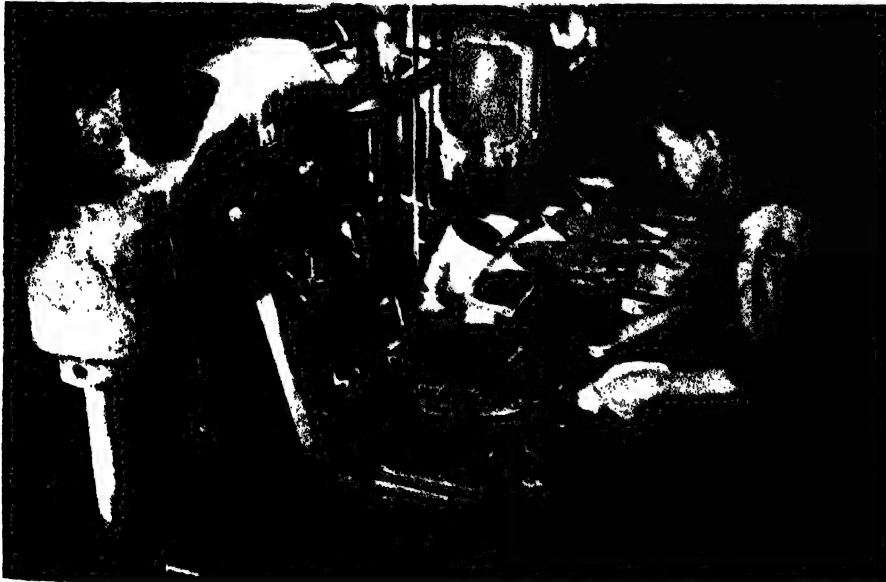
মার্কিণের এক
স্বতন্ত্র টা রা ব-
কারখানার হিসাবে
দেখিতে পাই,
দায়ারের জন্ত এ-
কোম্পানি বছরে
তুলা কেনে সাতাশ
লক্ষ মণ; কালো
কার্বন কেনে
পঁচিশ লক্ষ মণ;
জিঙ্ক-অক্সাইড
এ কাশী হাজার
চা রিশত মণ;
এবং গন্ধক চার



রবার রঙ করা



রবারের খেলনা



রবারে তৈরী আয়নার ক্রেম

হাজার একশ-ছিয়ান্ডর মণ। এ যুগে এই বিবিধ উপাদানের সহযোগিতায় টায়ারের পরমাণু বাড়িয়াছে অসম্ভব-রকম। টায়ার-কোম্পানিয়া বলেন, পুরাকালে বিক্রয় করিবার সময় টায়ারের সম্বন্ধে গ্যারান্টি দেওয়া হইত ৩০০০ মাইল খাশা চলিবে; এখন সে-গ্যারান্টির যাত্রা চব্বিশ-পঁচিশ হাজার মাইলে দাঁড়াইয়াছে।

এক-একটি কারখানা প্রায় ৩০ একর-পরিমিত জমি লইয়া গঠিত। তার মধ্যে ১২৫ একর জমি জুড়িয়া কারখানা; ১৬৫ একর জমি প্রাক্কণের মতো মুক্ত অবাধ রাখা হয়; এবং ১৪ একর জুড়িয়া থাকে নীল কাচের সাশি আঁটা মস্ত হল। এই হলে ইট-কাঠের, মাটির বা টিনের দেওয়াল নাই। ছ'মাইল জুড়িয়া টানেল আছে। সেই টানেল-পথে ৭৫খানি ট্রাক্ এবং ৩০০ টেলার-গাড়ী যাবতীর কাঁচা রশদ বহিয়া যাতায়াত করিতেছে।

কি করিয়া টায়ারের সৃষ্টি হয়, বলি।

নির্যাস জমাইয়া রবারের পাত তৈয়ারীর কথা পূর্বে বলিয়াছি। এই পাত ছোট-বড় নানা আকারের হয় এবং বহু পাত জড়ো করিয়া কাপড় বা চটের

গাঁটের মতো গাঁট বাধা হয়। এক এক টি-গাঁটের ওজন একশো-পঁচিশ সের।

গাঁট ফুঁসায় রবারের পাত বাহির করিয়া প্রথমে ই সে পাত কাটার যন্ত্রে ফেলিয়া বৈ ছাতি ব্রেডের তাণ্ডে গরম করিয়া খণ্ড খণ্ড ভাঙে



অক্লিষ্টেন যুথোশ

কাটিয়া : ওর
 হয়। গাট
 পাত্তগুলি তা
 পর কর গট
 রো লা রে :
 সাহায্যে ঠাশি
 ময়দা - মাখা
 ম তো ন র :
 পিণ্ডে পরিণত
 করা হয়, কাটা
 ম তো ন র :
 হইলে এ রবারে
 আরো পা চ
 রকম উপাদান
 মিশানো হয়



রবারের বোটে জলবিহীরের উদ্যোগ



হোজের গায়ে রিৎ আঁটা

ময়দা মাখিয়া যেমন
লুচির লেচি কাটা হয়,
কাদার মতো এই
পিণ্ড-রবারের তাল
তেমনি বরফীর ছাঁচে
(বরফীর মতো ছোট-
আকার নয়, নিশ্চয়!)
খণ্ড-খণ্ড করিয়া কাটা
হয়। কাটিয়া সেগুলি
রাসায়নিক রাখিয়া শুকা-
ইয়া লয়। শুকাইলে
তাহা দেখিতে হয়
ট্যান্-করা চামড়ার
মতো!

এই রবারকে এখন
দেওয়া হয় “মিক্সারের”

(mixer) মধ্যে নানা উপাদানের
সহিত মিলাইয়া মিশাইয়া লইবার
জ্ঞাত। এ-মিশ্রণের পরে রবারকে
লাটেজ বলিয়া আর চেনা যায় না।
মিশ্রণ কার্য চুকিলে যে-কম্পাউণ্ড
তৈয়ারী হয়, সে কম্পাউণ্ড যার রাসায়-
নিকের হাতে। এবং এই রাসায়নি-
কের যাহ্ন-মন্ত্রে সে-কম্পাউণ্ড নব-
কলেবরে উদয় হয়।

বড়-বড় কারখানায় টায়ার গড়িতে
কেমিক্যাল লাগে প্রায় ১০০ বস্তা।

এই রাসায়নিক হইলেন রবার-
কারখানার বিধাতা-পুরুষ। কোয়ালিটি
বুঝিয়া বিভিন্ন মিশ্র রবার-কম্পাউণ্ডকে
বাছিয়া ইনিই তাদের চিকিৎসা করেন;
নানা প্রক্রিয়ায় খুঁৎ সারিয়া এই
কম্পাউণ্ডকে নিখুঁৎ করিয়া লন। খুঁত
সারিবার পর বিভিন্ন কারিগরের হাতে
রবার গিয়া পৌঁছায় এবং তখন টায়ারের
গড়ন শুরু হয়।



নকল-পথে টায়ার চালাইয়া শক্তি-পরীক্ষা

একখানি টায়ারের বুক চিরিয়! কাটুন, দেখিবেন—কত রকমের জোড়া-তালি দিয়া তাহাতে পাঁচটি বিভিন্ন section বা স্তর রচিত হইয়াছে। দেখিবেন, উপরের কভারের (bead) নীচেই আছে ব্রেকার। রবারের সহিত আরো ছ'চারি-রকম তন্তু (fabrics) মিশাইয়া এই ব্রেকারের সৃষ্টি। ব্রেকারের জন্তই পথে চলিতে টায়ারের জোড় কাটে না, নড়ে না; সে জোড় খুলিয়া যায় না।

কভার এবং ব্রেকারের পরেই টায়ারের দেহ (body) বা কাঠামো। এটি টায়ারের ভিত্তি। টায়ার এই কাঠামোর জোরেই গাড়ীর ভার বহিতে পারে। কাঠামো বা বডি আশ্চর্য রকম নমনীয়। রবারে ইন্সুলেট দড়ি বা পাত দিয়া এই কাঠামো তৈয়ারী হয়। চাকার রিমের সঙ্গে টায়ারের যে-অংশ ফিট করে, তাহাকে বলে বীড (Bead)। রবারের মধ্য দিয়া ইম্পাভের তার (imbedded) ঢালাইয়া এই বীডের সৃষ্টি। বীড-তার থাকার জন্ত রিমের সঙ্গে টায়ার টাইটভাবে আঁটিয়া থাকে। টায়ারের কাঠামোর সঙ্গে এই বীডকে টাইটভাবে আঁটিয়া রাখার জন্ত তারের সঙ্গে ক্লিপার নামে এক-রকম বস্তু কষিয়া জড়ানো হয়।

কভার বা bead; বডি বা কাঠামো; কভারের নীচে ব্রেকার; বীড্ এবং এই ক্লিপার—এই পাঁচটি বস্তু রবারের পঞ্চপ্রাণ—five toes of a tyre!

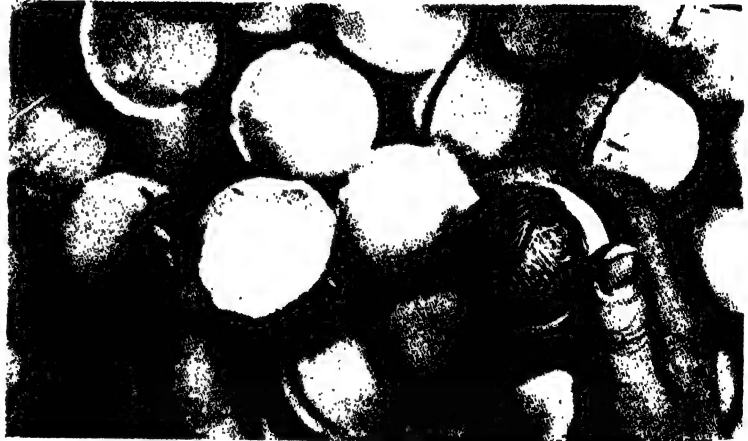
এ পাঁচটি বস্তু কিন্তু কারখানার পাঁচটি বিভিন্ন কারাগার তৈয়ারী হয়।

২৮৩ পৃষ্ঠার ছবিগুলি চাহিয়া দেখুন। একটিতে দেখিবেন, বড়-বড় গুলে ইম্পাভের তার রহিয়াছে। টায়ারের মধ্যকার এই তারই রিমের সঙ্গে টায়ারকে সূক্ষ্মভাবে আঁটিয়া রাখে। তারপর অন্য ছবিতে দেখিবেন, স্তার

অজস্র লহর। তরুণী ঐ স্তার হারগুলিকে সূক্ষ্ম-পাখায়ে ফ্রেমে সাজাইতেছেন। এ স্তারও টায়ারের দেহ-গঠনে অত্যাবশ্যক। তার পর স্তার তারে জড়িত মিশ্রিত রবারের পাতগুলিকে যন্ত্রের চাপে গায়ে-গায়ে আঁটিয়া এক ও

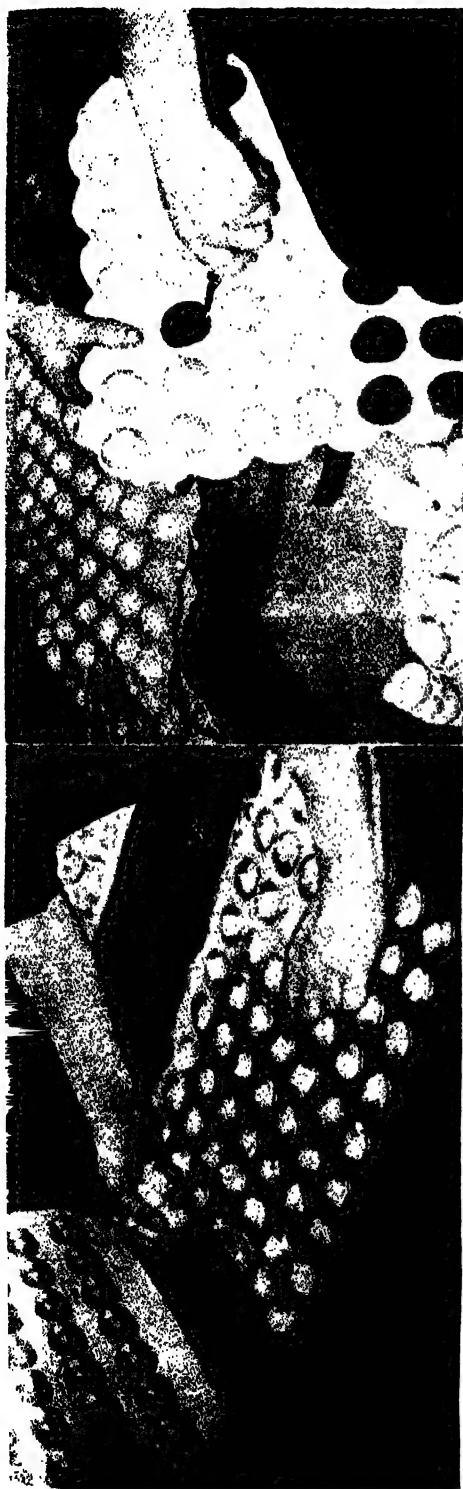


টেনিশ-বলের সৃষ্টি



আচ্ছাদনীর হুটি খোল

অটুট করিবার পালা। এ পাত তৈয়ারী হইলে শক্তিশালী যন্ত্রবোলে টায়ারের বোগ্য-আকারে এ-পাতকে সমানভাবে ছাঁটিয়া-কাটিয়া চাঁচিয়া-ছুলিয়া মসৃণ ও সুসমঞ্জস করা হয়। চাঁচিয়া-ছুলিয়া কাটিয়া-ছাঁটিয়া সে পাতকে সমান-সমতল করা হইলে বিল্ডিং-ড্রাম-বলে আঁটিয়া (২৮১ পৃষ্ঠা) সুগোল-আকারে গড়িয়া



গাউপাটের আকরণ

শেয়ালার ছাঁচে স্বাক্ষর কাট



স্বাক্ষর-বাক্যের ছাঁচ

বলের ভিত বা জাঁতি

হয়। গড়া হইলে এয়ার-বাগ দিয়া চাপিয়া রবার-চক্রগুলিকে 'ভালকানা-ইজ' করিবার জন্ত পিয়ার মত বড় পায়ে নিমজ্জিত করিবার পাটো (২৮১ পৃষ্ঠা)। ভালকানা-ইজ করার কারণ, কোথাও কোন রক্ত বা ফাঁক না থাকে! ভালকানা-ইজ হইলে ছাঁচে ফেলিয়া তাপে এবং চাপে ডিজাইন-মার্কিং গড়িয়া তোলা হয়। ডিজাইন-মার্কিং গড়ন হইলে বড়-হলে সেগুলিকে সারবন্দীভাবে সাজাইয়া তাদের পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষার কোথাও কোনো খুঁত পাইলে চিহ্নিত করিয়া সেগুলিকে পাঠানো হয় কারিগরের কাছে খুঁত সারিবার জন্ত। এ-পরীক্ষার যে-টারার পাশ হয়, সেগুলির গারে আবরণ দিয়া বিক্রয়ের জন্ত তাহা মজুত রাখা বা চালান - করা হয়।

টারার-পরীক্ষার কথা বলিয়াছি। সে-পরীক্ষার অর্থ তাদের দেহ-পরীক্ষা! টারারের দেহ কোথাও

অমসৃণ না হয়, কোথাও এতটুকু চিলাচালা বা ফুলা না থাকে, টারারের সর্বত্র নিটোল আছে কি না এ সবেৰ বেমন পরীক্ষা লওয়া হয়, তেমনি পথে কাঁটা-খোঁচা, থানী-শোন্দল, কাঁচ বা পেরেক প্রভৃতির আঘাতে



কামান-গাড়ীর টারার



রবারের জুতা—এক-এক পাটিতে ৫২ টুকরা রবার আছে

টারার না মচ্কার, টারার না ফাশে, না কাটে; সে সব আঘাত টারারের গারে না বাজে; এ-সব আঘাত টারার অবহেলার তুচ্ছ করিতে পারে কি না, তাহারো পরীক্ষা লওয়া হয়। সে পরীক্ষার জন্ত কারখানার পরীক্ষাগারে



- ১। ড্রামে ফেলিয়া পাতকে অগোল করা
- ২। ছাঁচে ফেলিয়া টায়ারের রূপ গঠন

- ১। এয়ার-ব্যাগ সাহায্যে ভালকানাইজ
- ২। টায়ার-পরীক্ষা

তৈয়ারী হয়, তার সৃষ্টিতে জটিলতা নাই! যেমন খুশী আকারের হোজ পাইপ তৈয়ারী হইলে বিবিধ যন্ত্র-যোগে হোজের গারে শীসার পাত বা তারের রিঙ বিজড়িত করা চলে। এ-যন্ত্রে পর-পর ছুটি জ্যাকেট আছে। উপরের জ্যাকেটে থাকে শীসার বা রিঙের পাত,—নীচের জ্যাকেটে পরানো হয় রবার-হোজ; তার পর যন্ত্র চালাইয়া দেওয়া হয়। একজনমাত্র লোক হাতে শুধু রবারের হোজ ধরিয়া থাকে এবং যন্ত্রটি চলিলে একসঙ্গে ঐ শীসার পাত বা রিঙ নামিয়া আসে; রবার-হোজ তার নীচে আসিয়া পড়ে এবং কুশলী-যন্ত্রের চাপে হোজের গারে পাত আসিয়া আঁটিয়া ধরে। যন্ত্রযোগে এমনি আঁটা রবার ও পাত সরিয়া-সরিয়া যন্ত্রের অপর মুখাণ্ডে পাত-আঁটা দেহ লইয়া বাহির হয়। এ কাজও নিঃশব্দে দ্রুততালে সম্পাদিত হয়।

বিশেষজ্ঞেরা আজ রবারকে এমনভাবে গড়িয়া তুলিয়াছেন যে, তাহা তাপে গলে না, শীতে শুটাইয়া যায় না;—তাছাড়া কোনো রকম এসিডে তার এতটুকু অপচয় বা অনিষ্ট ঘটে না! এসিডে সর্ক-ধাতুর ক্ষয়-অপচয় ঘটে, কিন্তু রবারের অঙ্গ এমন হইয়াছে যে, এসিডের কাছেও সে অক্ষয়-অমর। হাইড্রোক্লোরিক এসিড রাখিবার জন্ত যে আধার তৈয়ারী হইতেছে, সেগুলির ভিতর-দিকে আগাগোড়া রবার-লাইনিং

দেওয়া। এ আধার রচিত হইলে ভিতর-দিকটার আঁটা লাগাইয়া রবারের মিহি পাত আঁটিয়া দেয়; রবারের দৌলতে এসিডের পাত্র যেমন অটুট-অক্ষত থাকে, তেমনি এসিডও চুঁয়িয়া যায় না, ক্ষয় বা লয় হয় না। পাত্রে যতখানি এসিড রাখিবে, ততখানি ঠিক তাহাতে মজুত থাকিবে।

তার পর খেলার বল; ক্রিকেট-বল, টেনিস-বল। এ সব বলের রচনাতেও অসাধারণ কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। এ সব বল শুধু রবার দিয়া তৈয়ারী হয় না, এ-বলের রচনা-কার্যে তৃণশস্তাদিরও প্রয়োজন।



রবারের কর্শী



যন্ত্র-সাহায্যে বল ওজন

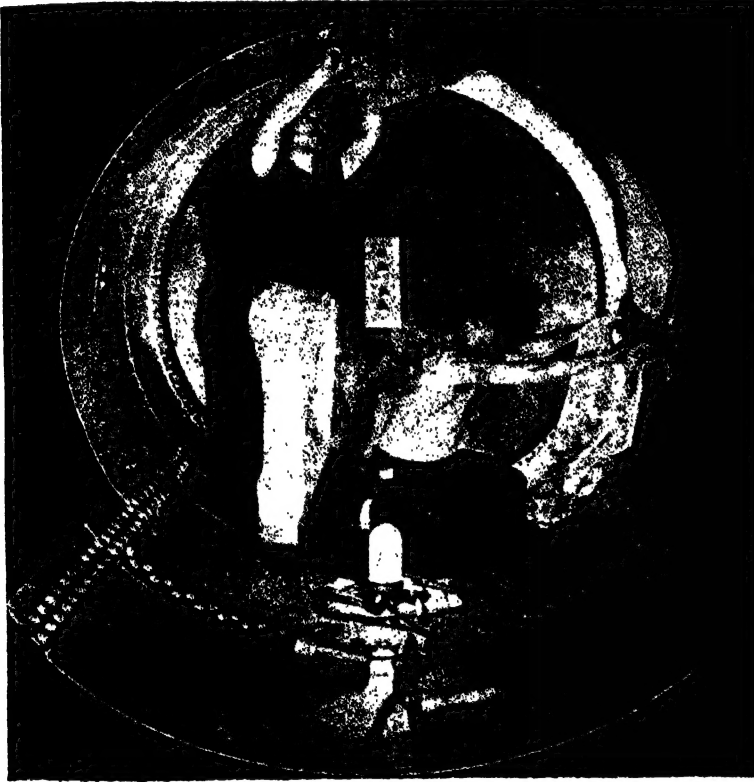
প্রথমে চাই আঁটির মতো কঠিন ও স্থগোল ভিত্তি বা core অর্থাৎ sac. এলুমিনিয়ামের হাঁচে লাটেক্স-কম্পাউও ঢালিয়া এই ভিত্তি বা core বা sac তৈয়ারী করা হয়। ছবিতে (২৭৯ পৃষ্ঠা) বরফীর মতো যে লাটেক্স-কম্পাউও দেখিতেছেন, গোল খাঁজ-কাটা হাঁচে ওগুলিকে কেলা হয়। তার পর

গোল ভাবে কাটিয়া সেগুলিকে ভালকানাইজ করিতে হয়। আর একটি ছাঁচে থাকে গাটাপাচ। এই গাটাপাচার বলের আবরণ নির্মিত হয়। গাটাপাচার লম্বা পাত হইতে গোল সাইজে এ আবরণ কাটিয়া লওয়া হয়। ওদিকে খাঁজ-গাটা ছাঁচে ল্যাটেক্স-কম্পাউণ্ড জমাট বাধিলে সেগুলির গায়ে-মাথার চুলের চেয়েও হৃদয় স্ততা জড়াইয়া লইতে হয়। জড়ানো হইলে গাটাপাচার অর্ধচক্রাকৃতি খোলে স্ততা-

না! টেনিশ-বলের আবরণের জন্ত নরম স্পঞ্জ পশমী কাপড় লাগে। ছবি দেখিলে বুঝিবেন, এ কাপড় কাটিয়া যন্ত্রযোগে কত সহজে তাহা দিয়া বল মোড়া হয়।

সাঁতারের বিবিধ বিচিত্র পোষাক, মেয়েদের বেট, গাউনের বন্ধনী প্রভৃতিও রবারে রচিত হইয়া আজ যে সুবন্দা-স্বাচ্ছন্দ্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তার আর সীমা-পরিমীমা নাই। রবারের জুতা এত সহজে এবং এত শীঘ্র তৈয়ারী

হইতেছে যে, দেখিলে বিশ্বাসে অভিজ্ঞ হইতে হয়! অথচ এক-এক জোড়া রবারের জুতার রবার লাগে ১০৪ খণ্ড (pieces)। রবারকে গলাইয়া প্রথমে প্রকাণ্ড জমাট-পিণ্ড করা হয়; তার পর এই পিণ্ড-রবার যন্ত্রের চাপে পাত হইয়া যন্ত্রযোগেই সরিরা-সরিরা বোল হাত ঘুরিয়া জুতার কলেবর ধরিয়া বাহির হয়। পাত-রবার গিয়া যে যন্ত্রে পড়ে, সেখানে বাঁধা-মাপের শোল্ হয়; অপর যন্ত্রে জুতার বডি বাহির হয়; পরে এই শোল্ ও বডি গিয়া আর-এক যন্ত্রে মিলিতেছে, এবং সে-যন্ত্রের চাপে শোল্ ও বডি গায়ে-গায়ে আঁটিয়া যায়; আঁটা বডি-শোল্ অল্প যন্ত্রে যার—সেখানে সৰু পাতে জোড়া-তালি



এসিড-পাত্রে রবারের কোটিং

জড়ানো ল্যাটেক্স-কম্পাউণ্ড ভরিয়া মুখে-মুখে জুড়িয়া দেয়। জোড়া হইলে সেগুলিকে ছাঁচে পুরিয়া প্রথমে তাপ দিয়া দেয়; পরে তাহাতে বরফ-জল দিবা মাত্র আচ্ছাদনীর ভাগ করিয়া ‘কাপে-কাপে’ আঁটিয়া দুর্গের মতো বলকে তৈরি করিয়া তোলে। তার পর প্রত্যেকটি বলকে তার মাপে ওজন করিবার পালা। প্রত্যেকটি বলের ওজন চাই ১’৬৮ ইঞ্চি; ওজন ১’৬২ আউন্সের বেশী নাই। যারা বল খেলেন, তাঁরা বোধ হয় এতখানি দায় কারিগরির কথা কল্পনাও করিতে পারিবেন

লাগিয়া বডি-শোল্ কায়েমী ভাবে আঁটিয়া মজবুত বনিয়া উঠে। তার পর কোনো যন্ত্রে ফিতার রক্ত-ভেদ—কোনো যন্ত্রে নক্সা-কাটা,—কোনো যন্ত্রে বর্ণভূষা—এমনি করিয়া প্রত্যহ প্রায় দশ-হাজার বিশ-হাজার জোড়া জুতা তৈয়ারী হইতেছে।

প্রতি-সাইজের জন্ত স্বতন্ত্র ছাঁচ আছে এবং যে-সাইজের জুতা চাই, অমুদ্রণ যথেষ্ট রবারের পাত ফেলিয়া দিলেই সেই মাপের জুতা বনিয়া উঠে!

সাঁতারের পোষাক-নির্ম্মাণে প্রায় আধ-মাইল দীর্ঘ তরল ল্যাটেক্স লাগে। এই তরল ল্যাটেক্সকে প্রায়

তিন-মাইল লম্বা স্তম্ভের সহিত মিশাইয়া জমাট করা হয়। যে রঙ চান, সেই রঙের পাত দিয়া এ-পোষাক তৈয়ারী হইবে। এ পোষাক এত হালকা যে, গায়ে দিলে পোষাক পরিয়াছি বলিয়া মনে হয় না! এইভাবেই আজকাল খুব হালকা বস্ত্র-কোট প্রভৃতিও তৈয়ারী হইতেছে।

পাশ্চাত্য মহিলার বডিশ্ব বা কর্শেট। পূর্বে তিমির হাড় দিয়া কঠিন কর্শেট তৈয়ারী হইত। তাহাতে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলেও 'পরো পরো মা গহনা পরো' নীতি মানিয়া বেশভূষার জন্ত এ-অস্বাচ্ছন্দ্য পাশ্চাত্য মহিলারা নিঃশঙ্কে সহ্য করিতেন। এখন রবারের কল্যাণে যে যে দের কর্শেট এমন স্বচ্ছন্দ হইয়াছে যে, দেহখানিকে আঁটিয়া নিটোল নির্ভাজ করিলেও সে কর্শেট বা বডিশ্বের জন্ত চাপ পড়িয়া নিশ্বাস বন্ধ হইয়া এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটে না।

নিত্য-প্রয়োজনে এবং বিলাস-ভুষণে রবার আজ আমাদের বোড়শ-উপচার

জোগাইতেছে। তাছাড়া আধি ব্যাধিতে প্রাণ-রক্ষা করিতেও রবার আজ কতখানি সহায়, সেই কথা বলিয়া আমরা রবারের স্তুতি-কথা শেষ করিব।

শ্বাসযন্ত্রের বিকৃতি-বৈকল্য ঘটিলে কিবা অস্ত্র-যোগে শ্বাসকষ্ট ঘটিলে চিকিৎসকেরা রবারের শরণ গ্রহণ করিয়া জীবের জীবন রক্ষা করিতে আজ সমর্থ হইয়াছেন। অষ্টারিয়ার একটি বালক—তার বয়স ছ'বৎসর; পক্ষাঘাত রোগে তার জীবন-সঙ্কট হইয়াছিল। সেখানকার হাস-পাতালের বিচক্ষণ চিকিৎসক "জেনারেল টায়ার এবং রবার কোম্পানির" দ্বারা রবারের রিং এবং স্পঞ্জ-রবারের ফ্ল্যাপ নির্মাণ করাইয়া—হালক-রোগীর দেহে আঁটিয়া তার

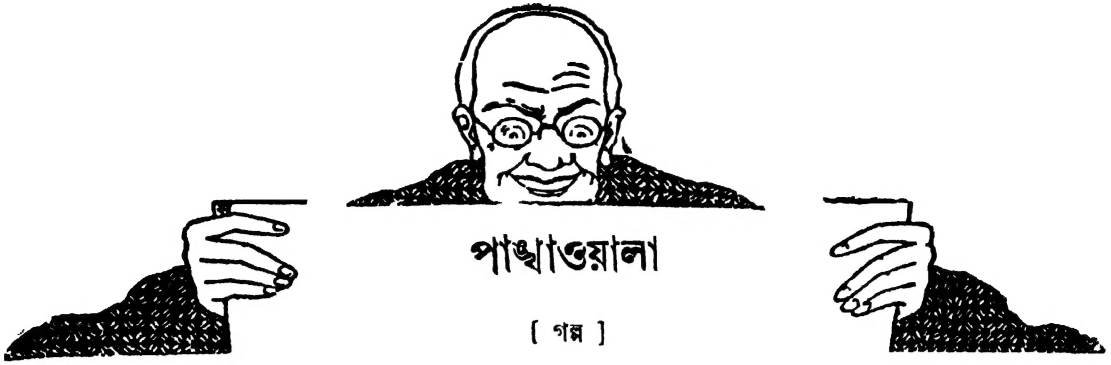
শ্বাসগ্রহণে স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিয়া তাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়াছেন। তাছাড়া রবারের তৈয়ারী নিশ্বাস-ব্যাগের (breathing-bag) সাহায্যে অক্সিজেন-বাম্প দিয়া রোগীর প্রাণ-রক্ষা-কাৰ্য্য আজ অপেক্ষাকৃত সহজ ও সুস্বভে সম্পাদিত হইতেছে। এরোপ্লেনে চড়িয়া বহু উর্দ্ধে উঠিলে আরোহীর দারুণ শ্বাসকষ্ট ঘটত। এখন রবারের ব্যাগে অক্সিজেন-বাম্প ভরিয়া রবারের নলে সে বাম্প গ্রহণ করায় বিমান-বিহারী প্লেনযাত্রীকে আর শ্বাসকষ্ট ভোগ করিতে হয় না।

এই রবার আজ মানব-সমাজকে বহু কল্যাণে বিভূষিত



রবারের রিং ও ফ্ল্যাপ,

করিতেছে। রবার-বগিক-সম্প্রদায়কে লক্ষ্মী দেবী আজ বহু ঐশ্বর্য্য-সম্পদে বিভূষিত করিয়াছেন। এক কথায়, রবার যেন আজিকার পৃথিবীকে এবং পৃথিবীর নর-নারীকে নব রূপে নব বেশে সজ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন—Rubber is remaking our world. একথা এতটুকু অত্যুক্তি নয়। তার নিত্য-প্রয়োজনের বস্তুকে অল্পব্যয়ে সহজ-প্রাপ্য করিয়া তুলিয়াছে। গাড়ীর চাকা হইতে শুরু করিয়া রোগের পরিচর্যায় পর্যন্ত রবার আমাদের জীবনকে গতি দিয়াছে, স্বাচ্ছন্দ্য দিয়াছে এবং বহু-সঙ্কটে পরিত্রাতার বেশে উদয় হইয়া আমাদের জীবন-যাত্রার প্রণালীকে সহজ ও সুখদ করিয়া তুলিয়াছে।



১

আমরা তখন হুগলী কলেজিয়েট স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতাম। আমাদের সে-কালের সেই 'ফোর্গ ক্লাস' একালে 'ক্লাস সেভেন' নাম ধারণ করিয়াছে। তখন শ্রেণী গণনা হইত উপর হইতে নীচে; এখন হইতেছে—তলা হইতে মাথার দিকে। কিন্তু সে কথা থাক। একালের মত সে-কালেও আমাদের ফোর্গ ক্লাসে দুইটি 'সেক্সন' ছিল। আমি ছিলাম 'বি' সেক্সনের ছাত্র—প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে! আজ বার্ককো জীবনোপাস্তে উপনীত হইয়া সেই বিষয় প্রায় ছাত্রজীবনের দুই-একটি কথার আলোচনা করিতে বসিয়াছি; একালের পাঠকদের ভাল লাগিবে কি?

তখন 'ইলেকট্রিক ফ্যান' বা বিজলী-পাখার আবির্ভাব হয় নাই। স্কুলের সকল ক্লাসেই সুদীর্ঘ টানা পাখা পাখা ঝুটাইয়া কড়িকাঠে ঝুলিত, এবং ফাল্গুন মাসে দোলের ছুটির পর হইতে আশ্বিন মাসে পূজাবকাশের পূর্ব-পর্যন্ত ছাত্রদের বেড়াভার-প্রদীড়িত মস্তকের উর্দ্ধে আন্দোলিত হইত। ঐতকালে সাড়ে-চার কি পাঁচ মাস তাহার বিশ্রাম। হরু-জীবন কাহার নামক বুদ্ধ আমাদের ক্লাশের পাখা টানিত। মনিয়াছিলাম, সে নাকি ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল ঐ একই মাসে পাখা টানিয়া অন্ন-বজ্রের সংস্থান করিত। একই ক্লাসে দিয়া সে নিবিকার চিন্তে, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে ঐ একঘেয়ে কর্তব্য পালন করিত। প্রতিবৎসর নতুন নতুন ছাত্রের দল তাহার কলিত পাখার বায়ু-হিমোলে মিশ্র হইয়াছে। সুদীর্ঘ ৩০ বৎসরে সেই ক্লাসে কত নতুন শিক্ষকের আবির্ভাব ও মরোভাব হইয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের কাহারও কথা কি আমার স্মরণ থাকিত? কখন কখন সে হুঃখপ্রকাশ করিয়া শিদিগকে বলিত, "বাবু, তিরিশ বরষ হাম সরকারি

কাম্মে হায়; সরকার বাহাজুর হামকো ছোড়্তা নেহি, পিন্সিল ভি দেতা নেহি! ক্যা করে, নসিব!"—সব্ব্ব সঙ্গে সে ললাট স্পর্শ করিত।

একবার গ্রীষ্মাবকাশে স্কুল বন্ধ হইলে সে দেশে চলিয়া গেল। আষাঢ় মাসে স্কুল খুলিলে আমরা ক্লাসে উপস্থিত হইয়া সেই খোঁট্টা হরুজীবন কাহারের পরিবর্তে হরিজীবন নামক এক বাঙ্গালী যুবককে পাখা টানিতে দেখিলাম। সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, বুদ্ধ দেশে ফিরিয়া পরলোকে প্রস্থান করায় এই বাঙ্গালী যুবক হরিজীবন তাহার কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে। হরুজীবনের পরিবর্তে নূতন লোকের আবির্ভাবে আমাদের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। তথাপি বুদ্ধ হরুজীবনের মৃত্যু-সংবাদে মনে ব্যথা পাইয়াছিলাম—এই সুদীর্ঘ কাল পরেও সে কথা স্মরণ আছে।

নূতন পাখাওয়ালাকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করা হইলে সে যখন বলিল, তাহার নাম হরিজীবন রায়, তখন ক্লাসের সকল ছাত্রের কণ্ঠ হইতে একযোগে হাসির তুফান ছুটিল! হরুজীবনের পরিবর্তে হরিজীবনের আবির্ভাবে—হাস্যরসের কি উপাদান ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু শিশুচিন্তের খেয়াল অতি বিচিত্র, এবং যুক্তির উপর তাহার বনিয়াদ নির্ভর করে না।

যাহা হউক, ঠিক সেই সময় 'স্মার' আমাদের ক্লাশে প্রবেশ করিয়া তাঁহার আসনে সমাসীন হইলেন; তাঁহার আবির্ভাবে আমাদের হাসির উৎস-মুখ সহসা রুদ্ধ হইল।

'স্মার' চেয়ারে বসিয়াই গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত হাসি-তামাসা চলছিল কেন? এটা কি হাসি তামাসার আড্ডা?"

স্মারের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি, আমাদের কাহারও ততখানি সাহস ছিল না; কারণ, আমরা জানিতাম, ক্লাশের